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毕 达 哥 拉 斯 在 直角 三 角形 的 斜 边 上 


弹拨 乐曲 ， 苦 地 构想 着 


那 座 水 更 般 透 明 的 有 理 数 迷宫 


他 的 故乡 在 爱 琴 海 的 萨摩 斯 岛 


从 小 就 没有 想 要 做 水 手 ， 也 没有 被 


萨 洛 尼 卡 城 里 的 漂亮 姑娘 诱惑 


数字 成 为 他 心中 最 珍重 的 玫瑰 
那些 绯红 、 栓 黄 或 洁白 的 花 条 


巧妙 地 装饰 着 无 与 伦比 的 头脑 


佛罗伦萨 的 菜 昂 纳 多 曾 设法 凑 近 


把 妩媚 的 小 美人 吉 勒 其 拉 扬 在 一 穷 


终于 因为 体格 的 缘故 半途 而 刻 


麦 德 林 
2000 年 春天 


序言 


大 约 10 多 年 前 ， 上 海 一 所 大 学 学 生 会 邀请 我 去 做 讲座 ， 同 学 们 为 
我 指定 的 题目 就 是 “ 带 着 数字 和 玫瑰 旅行 ”。 据 说 ， 事 先 他 们 在 校内 
的 论坛 上 做 了 民意 调查 ， 包 括 讲座 嘉宾 和 主题 的 选择 。 从 那 以 后 ， 它 
便 成 为 我 最 车 欢 使 用 的 演讲 主题 之 一 。 











之 所 以 给 这 本 书 取 名 为 “ 带 着 数字 和 玫瑰 旅行 ”， 是 为 了 还 原 书 
中 的 真实 内 容 。 本 书 除了 谈论 数学 、 诗 歌 和 绘画 等 以 外 ， 还 有 相当 多 
的 篇 幅 与 旅行 、 历 史 、 地 理 有 关 。 换 句 话说 ， 书 名 中 的 三 个 关键 词 赛 
括 了 我 的 所 爱 。 只 是 ，“ 数 学 ”也 好 ， “诗歌” 也 轻 ， 均 属于 冷门 ， 
但 “旅行 ”在 任何 国度 都 是 最 热 的 词汇 ， 三 者 合 在 一 起 ， 构 成 一 种 张 
力 。 也 正 因 为 如 此 ， 才 有 了 这 个 书 名 。 








有 许多 次 ， 我 在 回答 读者 或 记者 提问 时 ， 都 会 遇 到 这 样 的 问题 ， 
“您 有 许多 种 身份 ， 最 看 重 的 是 哪 一 个 ” ”对 此 ， 我 的 回答 总 是 一 样 
的 : 旅行 者 。 如 同一 名 广告 词 所 说 的 ， 人 生 就 像 一 场 旅 行 。 对 我 而 
言 ， 旅 行 与 数学 、 诗 歌 、 随 笔 、 摄 影 关 系 密切 。 古 希腊 匠人 有 “ 环 地 
中 海 之 游 ”， 古 代 的 中 国 诗人 也 有 一 次 或 数 次 “ 壮 游 ”。 


青年 时 代 ， 我 读 到 过 匈牙利 出 生 的 美国 数学 家 保 尔 。 哈 尔 黄 斯 的 
目 传 《我 要 做 一 个 数学 家 》， 书 中 内 容 早 已 筷 记 ， 但 我 还 记得 作者 大 
致 的 旅行 范围 ， 书 中 有 一 整 章 讲述 他 访 学 的 乌拉 圭 。 这 次 明 ， 地 理 的 
概念 不 易 让 人 志 怀 。 我 更 记得 书 中 的 一 句 话 : “学 数学 的 人 就 是 要 走 
饥 世 界 。 ”我 把 它 抄 录 下 来 ， 成 为 人 生 的 警 名 。 事 实 上 ， 数 学 虽然 抽 
象 和 复杂 ， 但 它 的 外 语 表 达 却 是 最 容易 的 。 














本 书 的 初版 名 为 《数字 和 玫瑰 》， 于 2003 年 新 春 由 三 联 书店 制 
作 ， 陆 智 昌 设计 。 这 是 我 的 第 一 本 随笔 集 ， 我 因此 被 《新 周刊 》 列 入 
年 度 新 锐 榜 候选 名 单 ， 即 所 谓 的 “ 飘 一 代 ” 代 言 人 ， 另 外 两 位 入 选 人 
是 当红 歌星 周杰伦 和 孙燕姿 。 次 年 ， 该 书 的 繁体 字 版 在 台湾 地 区 问 
世 ， 易 名 《数字 与 玫瑰 》， 由 高 谈 文化 公司 出 版 。 同 年 ， 理 文 版 由 汉 
城 〈 现 名 首尔 ) 书 之 路 出 版 社 推出 。 与 此 同时 ， 书 中 的 部 分 篇 目 相继 
被 翻译 成 英文 等 7 种 语言 。 


一 时 15 年 过 去 了 ， 在 此 期 间 这 本 书 曾 在 商务 印 书馆 出 版 并 重印 
过 。 此 和希 修 订 ， 相 较 初 版 更 新 了 一 半 多 的 内 容 ， 还 增加 了 不 少 中 国 元 
素 ， 除 了 表现 华夏 之 美的 《西湖 ， 或 梦想 的 五 个 瞬间 》， 还 有 体现 中 
国 智 苇 的 《 吴 文 俊 : 数学 是 条 人 学 的 》。 至 于 《“ 你 将 是 杜甫 ， 我 是 
白居易 ”》 一 文 ， 写 的 并 不 是 中 国 诗人 ， 而 是 新 近 逝 世 的 美国 诗人 约 
输 。 阿 什 页 利 。 


此 外 ， 旧 版 有 些 文章 虽 被 保留 ， 但 却 已 做 了 润色 ,例如 《数学 家 
与 政治 家 》、 《神秘 的 怠 屿 》 和 《哈瓦那 明 诵 记 》。 前 两 篇 增加 了 我 
了 解 到 的 更 多 东西 方 的 历史 和 有 关岛 屿 的 秘密 ， 后 一 篇 的 更 新 是 因为 
主人 公告 伊 娜 。 玛 利 亚 。 罗 德里 格 斯 几 年 前 获得 了 古巴 全 国文 学 奖 和 
“ 爱 鲁 达 伊 比 利 亚 美 洲 诗歌 奖 ”， 她 成 了 古巴 最 负 盛 名 的 诗人 。《 纳 
什 ， 两 个 世界 里 的 爱 》 描 写 的 则 是 电影 《美丽 心灵 》 的 主人 和 翁 。 











《 带 着 数字 和 玫瑰 旅行 》 更 具有 拉丁 风情 ， 书 中 除了 谈 到 了 拉丁 
美洲 和 加 勒 比 海地 区 以外， 还 有 专文 谈 及 意大利 和 法 兰 西 。 这 两 个 民 
族 痢 能 将 理性 和 浪漫 进行 完美 的 结合 。 说 到 理性 发 达 的 国度 ， 大 多 分 
布 在 北大 西洋 两 晨 ， 它 们 对 推动 人 类 文明 进程 做 出 了 页 献 。 不 过 ,我 
也 没有 忽视 那些 未 知 的 领域 .从 马 来 半 岛 到 非洲 的 马达 加 斯 加 咏 。 


最 后 ， 我 由 应 地 视 福 各 位 :每 年 部 有 一 两 次 奇妙 的 旅行 ， 都 能 读 
到 一 两 本 好 书 。 


蔡 天 新 
2018 年 初春 ， 杭 州 西溪 





旅行 者 的 午餐 作者 摄 于 圣 迭 芭 





上 大 学 之 前 ， 温 州 一 直 是 我 见识 过 的 最 大 的 都 市 。 这 座 如 今 以 小 
型 工商 业 邮 名 的 城市 ， 离 我 那 盛产 蜜 橘 的 故乡 仪 100 多 千 米 。 那 时 候 的 
浙 东 南 有 许多 盘山 公路 ， 途 中 还 需 两 次 汽车 轮渡 ， 因 此 虽然 天 刚 蒙蒙 
亮 就 出 及 了 ， 乘 客 和 司机 中 途 仍 要 在 一 座 名 为 白 象 的 小 镇 用 午餐 ， 这 








个 地 名 连同 那 美味 的 海 虾 永远 留 在 我 的 记忆 中 。 我 们 去 温州 是 为 了 看 
望 小 姨妈 ， 她 在 瓯 江 的 码头 上 做 装卸 工 ， 后 来 她 因 吴 体 过 早衰 退 ， 先 
我 母亲 去 世 。 第 一 次 去 温州 时 我 只 有 6 岁 ， 和 母亲 同行 。 那 时 正 值 “ 文 
EN 
聚 的 是 他 们 有 机 会 去 边疆 。 我 认为 那 场 史无前例 的 运动 之 所 以 能 够 如 
火 如 茶 地 展开 ， 恺 怕 与 这 些 免 费 的 旅行 也 有 关系 。 以 后 的 两 年 多 时 间 
里 ， 母 杀 和 兄长 勾 各 带 我 去 过 一 次 温州 ， 它 依然 是 我 心目 中 的 繁华 都 
人 


会 0 











就 在 我 第 三 次 从 温州 回 家 没 几 天 ， 美 国 总 统 理 但 德 。 尼 元 松 对 北 
尔 进 行 了 历史 性 的 访问 ， 接 着 ， 他 乘坐 的 波 首 飞 机 抵达 杭州 。 据 长 辜 
们 说 ， 为 了 能 让 尼 死 松 的 专机 安全 着落 ， 柄 州 筑 桥 机 场 进 行 了 扩建 。 
当 报 纸 上 刊 登 出 总 统 先生 在 花 港 观 鱼 的 照片 时 ， 我 正在 300 千 米 外 的 一 
所 乡村 小 学 念书 ， 从 未 见 过 火车 的 我 被 这 件 事 触动 了 ， 在 笔记 本 上 男 
下 他 的 旅行 路 线 。 我 用 的 是 一 亿 分 之 一 的 比例 ， 线 路 全 是 笔直 的 ， 那 
时 的 我 并 不 知道 亚洲 东部 和 北美 之 间 最 近 的 航线 要 经 过 阿拉 斯 加 州 的 
阿留 申 群岛 。 尼 克 松 对 中 国 的 访问 ,不仅 有 闭 非 凡 的 政治 意义 ， 同 时 
它 也 打开 了 一 个 孩子 通 往外 部 世界 的 窗口 ， 至 今 我 对 那 位 引咎 辞职 的 
美国 总 统 深 怀 感激 ， 无 疑 他 也 是 20 世 纪 下 半 叶 对 中 国 影响 最 大 的 西方 
J 











值得 一 提 的 是 ， 我 和 这 位 大 人 物 的 缘分 并 没有 束 此 结束 ，20 多 年 
以 后 ， 尼 克 松 的 葬礼 在 他 位 于 南 加 利 福 尼 亚 的 故乡 约 巴 林 达 小 镇 隆重 
举行 ， 那 会 儿 碰 巧 我 义 在 160 干 米 以 外 的 另 一 座 城 市 收看 电视 转播 。 那 
是 我 许多 次 西方 之 旅 中 的 头 一 回 。 可 时 光 似 乎 总 是 不 均匀 分 配 的 ， 对 
一 个 民族 是 这 样 ， 对 一 个 人 也 是 这 样 。 英 年 早 逝 的 威尔士 诗人 迪 伦 。 
托马斯 ， 他 从 20 尹 开始 用 三 年 的 时 间 写 作 了 200 多 首 许 ， 其 中 包括 他 一 
生 的 大 部 分 力作 ， 而 在 生命 中 的 最 后 7 年 ， 他 仅 写 了 8 首 主 。 出 现在 我 
个 人 身上 的 奇迹 是 ， 我 在 过 去 的 8 年 时 间 里 ， 亲 身 游历 了 这 个 世界 的 大 





部 分 地 区 ， 甚 至 超过 历史 上 绝 大 多 数 探险 家 。 在 茶 种 意义 上 ， 旅 行 对 
于 我 这 个 从 小 在 乡村 长 大 的 人 来 说 ， 已 经 成 为 心灵 的 真实 需要 。 


2. 旅行 与 旅游 


wm TB 为 了 使 下 面 的 叙述 变 得 更 为 明 

站、 准确， 我 想 把 “旅行 ” 
Eee D0 
“旅行 者 ” (traveler) 和 “旅游 
i 
和 旅行 者 除了 包括 通常 的 游 吃 观 光 
四 和 增长 见识 以 外 ， 还 带 有 其 他 目 


司 有 | 川 


El 的 ， 甚 至 是 怀 有 某 一 种 使 命 ， 至 少 
是 遵循 了 “ 读 万 卷 书 ， 行 万 里 路 ” 
的 古训 。 因 为 一 个 人 的 生活 阅历 无 
论 多 么 丰富 ， 毕 竟 是 有 限 的 。 本 书 无 意 谈论 政客 、 商 人 、 富 豪 和 明星 








旅行 者 的 小 趟 作者 摄 于 里 约 热 内 上 上 





们 的 出 访 活动 。 我 心目 中 的 旅行 者 是 那些 试图 在 旅行 中 获得 灵感 或 局 
示 的 人 ， 人 例如， 思想家 、 作 家 、 艺 术 家 、 僧 但、 探险 家 等 。 
自从 17 世 纪 以 来 ， 意 大 利 便 是 欧洲 各 国 青年 才 俊 向 往 的 旅行 目的 
地 ， 他 们 在 那里 探寻 先 辜 的 足迹 ， 寻 找 创 作 的 灵感 。 这 类 行动 往往 是 
自发 的 ， 正 如 美国 女 诗 人 伊丽莎白 。 毕 晓 普 在 她 的 诗 中 所 写 的 ， 


是 因为 缺少 想象 力 才 使 我 们 离 家 ， 
下 全 本 


至 于 他 她) 们 的 旅行 属于 自费、 官方 派 遗 或 得 到 私人 基金 会 的 
资助 《西方 有 各 种 各 样 的 旅行 奖学金 ) ， 这 一 点 并 不 重要 。 事 实 是 ， 
作为 外 交 使 节 的 鲁 本 斯 和 作为 流浪 世人 的 高 更 ， 两 人 都 从 异国 旅行 中 
获 苑 菲 浅 。 


当然 ， 我 也 无 意 把 力 外 一 类 人 排除 在 外 ， 即 那些 漫 无 目的 的 旅行 
者 。 他 们 为 数 众 多 ， 有 的 可 能 在 很 久 以 后 才能 获得 世人 的 认可 。 其 中 
最 有 名 的 例子 要 数 威尼斯 人 马 可 。 波 多， 假如 他 后 来 没有 成 为 热那亚 
人 的 战俘 ,没有 问 狱 友 讲 述 离 奇 的 东方 传奇 ， 谁 会 知道 他 呢 ?” 同 样 ， 
作家 区 尔 曼 ，。 梅 尔 维尔 和 马克 。 吐 温 年 轻 时 都 分 别 在 南 太平 洋 的 捕 鲸 
船 和 密西西比 河 的 运输 船上 做 过 水 手 ， 很 多 年 以 后 ， 他 们 才 依 据 各 上 自 
的 经 历 号 成 了 传世 之 作 一 一 《日 鲸 》 和 《 哈 死 贝 利 。 费 贩 历 险 记 》。 
里 然 绝 大 多 数 旅 行者 默默 无 轩 ， 不 为 后 人 所 知 ， 但 正 是 由 于 他 们 的 不 
懈 努 力 ， 这 个 世界 才 变 得 可 爱 、 精 彩 纷呈 、 适 宜 居 住 。 有 一 句 古 话说 
得 好 : 哪个 女子 不 怀 春 ? 我 想 说 的 是 : 哪个 少年 不 梦游 呢 ? 














3. 史上 的 旅行 者 


在 早期 社会 里 ， 由 于 缺少 袖珍 钱币 和 其 他 便于 携带 的 交易 媒介 ， 
长 途 旅行 几乎 是 一 件 不 可 能 的 事情 。 古 希腊 历史 学 家 希 罗 多 德 昌 然 游 
历 很 广 ， 也 不 过 局 限 在 波斯 和 地 中 海 的 范围 内 。 





人 类 历史 上 最 早 的 远 行 者 可 能 要 数 中 国 东晋 的 法 显 和 尚 。 公 元 399 
年 ， 法 显 和 尚 以 65 尹 高 龄 ， 从 长 安 出 发 ， 经 西域 由 陆路 去 天 笠 取 经 ， 
后 由 海路 从 耶 婆 提 国 返回 ， 历 时 约 14 年 。 当 他 回 到 长 安 ， 天 子 已 更 新 
了 两 朝 ， 东 普 也 快要 灭亡 了 。 可 异 ， 法 显 与 后 来 的 玄 装 、 鉴 真 、 郑 和 
一 样 ， 没 有 创作 出 一 部 有 机 整体 的 作品 。 他 们 之 所 以 在 历史 上 留 名 ， 
是 因为 在 中 外 文化 交流 史上 做 出 了 页 献 ， 不 过 ， 除 了 北美 因为 后 人 的 











一 部 《西游 记 》 广 为 人 知 以 外 ， 其 
Me ee 
科 书 的 读者 。 


遗憾 的 是 ， 这 4 位 远 行 者 都 没 
有 抓 住 历史 的 机 遇 ， 成 就 更 伟大 的 
事业 。 尤 其 是 郑 和 ， 曾 7 次 泰 明成 
祖 朱 棣 之 命 率领 船 队 到 过 南海 、 印 
度 洋 、 波 斯 湾 和 红海 ， 其 足迹 遍及 
今天 的 泰国 、 斯 里 兰 卡 、 印 度 、 阿 
拉 伯 半岛 和 非洲 东海 尾 。 在 时 间 
上 ， 他 比 和 葡萄 牙 人 达 。 伽 马 绕 过 好 
望 角 抵达 印度 的 时 间 要 早 近 一 个 世 旅行 者 的 年 餐 2002 年 作者 在 维也纳 
纪 ; 在 距离 上 ， 他 的 航程 是 哥伦布 
发 现 美洲 航程 的 一 倍 ; 在 年 龄 上 ， 他 首 航 时 比 达 。 伽 马 大 6 岁 ， 比 哥 伦 
布 小 7 岁 ; 在 规模 上 ， 他 率领 的 船 队 有 200 多 艘 船 ， 其 中 大 型 宝 船 束 有 
60 多 艘 ， 共 约 超过 27 000 人 ， 最 大 的 船长 约 150 米 ， 宽 约 60 米 ， 需 要 
200 多 人 芍 驶 才能 启 航 ， 可 容纳 上 干 人 ， 而 哥伦布 发 现 新 大 陆 的 三 艘 船 
总 长 不 超过 70 米 。 





完 其 原因 ， 妆 时 的 中 国 统治 者 认为 中 国 地 大 物 博 ， 是 世界 的 中 
心 ， 对 探险 没有 太 大 的 兴趣 。 组 织 郑 和 七 下 西洋 的 明成 祖 在 文化 方面 
倒是 磊 为 费心 ， 在 位 期 间 修成 了 《永乐 大 典 》。 虽 然 当时 的 中 国 已 经 
拥有 了 罗盘 针 和 航海 图 ， 但 是 缺少 理想 主义 的 梦想 和 发 现 新 航路 的 勇 
气 ， 尤 其 是 没有 早期 资本 主义 的 商业 和 芜 争 机 制 来 刺激 航海 。 郑 和 的 
每 次 远 行 都 受 天 子 派 址 ， 而 非 哥 伦 布 那样 自告奋勇 ， 郑 和 本 人 又 缺乏 
航海 的 经 验 ， 他 的 船 队 只 好 沿 着 已 知 的 海岸 小 心 骂 如 地 行进 。 实 际 
上 ， 朱 棣 命 季 和 “ 通 使 西洋 ”， 是 因为 郊 和 的 祖父 和 父亲 曾经 到 过 雪 
加 绢 针 ， 同 时 也 是 对 他 辅助 自己 臭 位 的 一 种 奖 苇 。 





有 的 史书 记载 郑 和 最 后 客 死 在 
今天 印度 西南 部 的 卡 利 卡 特 ， 而 郑 
和 去 世 65 年 以 后 ， 达 ，。 伽 马 的 船 队 
抵达 的 正 是 同一 座 城市 。 更 为 巧合 
的 是 ， 从 法 显 到 郑 和 ， 这 4 位 中 国 
| 跨国 旅行 家 要 么 是 佛门 弟子 ， 要 人 么 
N= 到 是 太监 。 我 想 问 问 ， 当 时 那些 普通 
乡村 公路 作者 摄 于 保加利亚 人 二 些 人 人 电 ?下 人 i 咀 的 信条 

是 延续 至 今 的 “学 而 优 则 仕 ” 和 
“ 电 本 人 四 想 古 水 个 年 代 时 极为 已 行 > 廊 面 。JoN 册 以 1 议 样 
为 祖先 开脱 ， 从 地 理 位 置 上 看 ， 在 亚洲 处 于 发 现 新 大 陆 最 有 利 位 置 的 
无 疑 是 日 本 ， 而 绕 过 好 望 角 到 达 欧 洲 的 新 航路 应 该 由 印度 人 去 探索 ， 
不 是 吗 ? 欧洲 之 角 正 好 处 在 伊比 利 亚 半 岛 ， 那 里 是 旧 大 陆 离 新 世界 和 
非洲 南部 最 近 的 地 方 。 








4. 稀 敬 酒 的 故事 


2011 年 3 月 ， 我 独自 旅行 到 了 南半球 的 智利 ， 当 时 那儿 正 值 夏秋 之 
交 。 在 从 圣地 亚 哥 到 瓦尔 帕 莱 索 港 的 汽车 上 ， 我 一 面 想象 着 巴 勃 罗 。 
受 鲁 达 当 年 经 党 乘坐 的 罕 轨 火车 ， 一 面 听 邻 座 的 农场 主讲 述 葡 欧 的 栽 
培 和 和 葡萄酒 的 酸 造 工艺 。 随 着 海拔 高 度 的 不 断 下 降 和 气温 的 变化 ， 面 
貌 一 新 的 景观 接连 出 现 。 不 可 思议 的 是 ， 这 上 段 100 多 干 米 长 的 路 途 居 然 
分 成 了 4 个 经 济 区 : 蔬 人 染 种 植 区 、 葡 欧 种 植 区 、 林 业 区 和 渔业 区 。 可 
是 ， 一 路 下 来 ， 我 对 红 葡 萄 酒 、 晶 葡萄酒、 信 餐 酒 、 香 槟 和 和 餐 后 酒 之 
间 的 区 别 仍 所 知 甚 少 。 让 我 印象 最 深刻 的 一 点 是 葡 衡 的 栽培 比 起 水 稻 
和 人 小麦 的 种 植 要 复杂 得 多 ， 更 不 要 说 醒酒 工艺 了 。 上 此外， 智利 的 红 葡 








欧 酒 是 南美 洲 最 负 盛名 的 ， 仅 英国 每 年 吕 进 口 2 500 万 升 ， 足 够 每 个 成 
年 人 喝 一 上 瓶 的 。 


葡萄 栽培 的 历史 几乎 和 人 类 的 历史 一 样 您 入 ， 古 代 埃 及 的 象形 文 
字 已 经 有 这 方面 的 记载 。《 对 经 。 创 世 记 》 中 提 及 : 是 诡 亚 酿造 了 葡 
移 酒 。 在 和 荷 马 时 代 ， 和 葡萄 酒 已 经 是 希腊 人 经 和 党 买卖 的 商品 。 公 元 前 6 世 
纪 腓 尼 基 人 把 葡萄 带 入 法 国 ， 罗 与 人 在 公元 2 世纪 以 前 便 在 业 商 河流 域 
种 植 葡萄 。 此 后 ， 由 于 教会 在 举行 针 餐 时 要 饮用 葡萄 酒 ， 这 项 事业 得 
到 了 严格 的 管理 ， 葡 萄 园 的 种 植 范 围 也 迅速 扩大 。 死 于 公元 79 年 维 苏 
威 火山 喷发 的 那不勒斯 海军 司令 老 普 林 尼 在 《 目 然 史 》 中 提 及 了 90 多 
种 葡萄 和 50 多 种 葡萄 酒 ， 并 详细 地 描述 了 葡萄 栽培 的 方法 。 








和 葡萄 对 土壤 的 适应 范围 较 广 ， 2 NASTUPISTE 
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因此 在 气候 适宜 的 情况 下 ， 栽 培 的 
技艺 便 显 得 十 分 重要 。 繁 殖 葡萄 的 “” 峡 由 和 | 
主要 手段 之 一 是 嫁接 ， 也 就 是 将 优 时 二 = 圳 
良品 种 的 一 段 茎 接 在 砧木 上 ， 也 可 和 和 人 N& 
将 砧木 先 定植 于 葡萄 园 中 ， 在 夏 末 39 W 
再 将 其 他 品种 的 芽接 在 已 生根 的 砧 正午 的 月 台 作者 摄 于 东 布 拉 格 
木 苗 上 。 接 下 来 是 整形 和 修剪 ， 要 

使 藤蔓 长 成 所 需 的 形态 ， 便 要 整形 ， 先 对 幼 树 进行 修剪 ， 然 后 把 它 绑 
在 支架 上 。 对 酿酒 的 葡萄 来 说 ， 修 前 是 调节 产量 的 主要 手段 ， 这 不 仅 
关系 到 果实 的 品质 ， 还 影响 到 下 一 年 枝条 的 质量 。 由 此 我 们 不 难 发 
现 ， 与 水 稻 和 麦 类 品种 的 改良 不 同 ， 葡 萄 的 优化 不 可 能 由 少数 几 位 专 
家 来 完成 ， 它 需要 广大 果农 的 精心 配合 和 操作 。 


这 次 旅行 让 我 悦 然 大 悟 ， 欧 洲 文 明之 所 以 在 过 去 的 几 个 世纪 里 独 
步 同 前 ， 除 了 地 中 海上 的 远航 带动 了 贸易 和 商业 的 发 展 以 外 ， 更 与 这 
种 攀缘 植物 的 受 究 有 关 。 在 漫长 的 农业 社会 里 ， 葡 萄 的 栽培 和 品种 优 
化 ， 葡 葡 酒 的 酿造 和 储存 例如: 和 葡 衡 酒 的 储存 需要 特定 的 温度 ， 防 











止 光 照 和 振动 ， 佐 餐 酒 瓶 则 要 和 横 放 以 保持 软木 瓶 塞 湿 润 ) ， 甄 陶 了 一 
代 代 农民 的 科学 观念 和 文化 素养 。 当 后 来 葡 欧 的 栽培 技术 终于 由 印度 
传 入 中 国 的 时 候 ， 更 容易 种 植 的 谷类 植物 已 经 深 深 地 扎根 于 这 片 黄土 
地 了 【 相 比 之 下 ， 北 方 的 单 季 收获 比 起 南方 的 双 季 或 三 季 种 植 更 容易 
操作 〉，。 正 因为 如 此 ， 局 蒙 思 想 才 会 最 早出 现在 西欧 各 国 并 深入 人 
心 ， 欧 洲 才 会 萌发 工业 革命 和 资产 阶级 的 民主 思 淹 。 








5. 少女 的 旅行 


少女 旅行 在 途中 
少女 旅行 在 途中 
水 波 歌 息 
那 轻柔 曼妙 的 身影 


依附 着 时 间 之 树 


她 自 远方 而 来 
茉莉花 的 露台 
到 外 形 村 的 花园 


坐落 在 湿润 的 国度 


话语 撒播 在 空中 

梦想 靓 游 在 水 上 
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从 她 的 蓝 眼 睛 里 头 


1994 年 夏天 ， 我 终于 实现 了 癌 往 已 入 的 穿越 北美 大 陆 的 旅行 。 当 
我 将 要 到 达 俄 勒 冈 州 的 最 大 城市 波 特 兰 时 ， 在 列车 中 部 的 休闲 车 厢 里 
结识 了 一 位 苏格兰 少女 玛丽 。 玛 丽 是 爱丁堡 大 学 的 二 年 级 学 生 ， 浑 刁 
洋溢 着 清纯 和 级 气 ， 一 双 大 而 明亮 的 眼睛 里 闪烁 着 光 芳 ， 她 正在 捧 读 
D. H. 劳伦斯 的 小 说 《儿子 与 情人 》。 与 玛丽 的 相识 促使 我 写 了 上 面 这 
首 小 诗 ， 当 时 她 刚刚 游览 了 风景 如 画 的 温哥华 和 西雅图 ， 正 准备 南下 
Re 
教科 书 中 获得 的 前 殖民 地 印象 ， 她 的 下 一 个 目的 地 是 位 于 南亚 次 大 陆 
的 印度 。 


西方 各 国旅 游 城市 的 市 区 都 有 
价格 低廉 的 青年 旅店 (Hostel) ， 
即使 在 纽约 和 巴黎 这 类 物价 昂贵 的 
城市 ， 也 不 难 找 到 十 几 美元 一 晚 的 
整洁 床位 。 廉 价 旅店 和 各 式 各 样 的 
WE 剖 民 il 站 
轻 人 游历 世界 大 开 方 便 之 门 。 旅 行 
中 的 少女 无 疑 是 最 美丽 的 ， 她 们 通 
常 不 会 有 任何 顾忌 。 在 一 个 全 然 陌 
生 的 环境 里 ， 心 灵 获 得 了 彻底 的 自 
由 。 与 旅行 中 的 少女 交谈 ， 自 然 是 
最 民意 不 过 的 一 件 事情 了 ， 即 便 是 
性 情 忧 郁 的 男子 ， 也 会 因此 变 得 开 
朗 。 不 过 ， 这 首 诗 中 还 依稀 存 有 一 
位 中 国 女孩 的 身影 。 那 是 20 世 纪 80 年 代 末 的 一 个 秋天 ， 我 在 大 学 的 舞 
会 上 认识 了 一 位 从 外 省 分 配 来 的 女 教 师 $。 


S$ 小 姐 绝对 是 一 个 迷恋 旅行 的 人 ， 每 逢 假期 便 带 着 一 本 小 说 和 一 个 
日 记 本 出 发 ， 令 人 难以 置信 的 是 ， 她 竟然 独自 去 了 西藏 和 南 疆 。 这 让 
我 自 愧 弗 如 ， 并 大 有 相 见 恨 晚 的 感觉 。 因 为 学 生 时 代 的 我 也 是 一 个 独 














村 使 与 云 条 作者 摄 于 威尔士 











往 独 来 的 旅行 者 ， 经 常 只 需 靠 在 硬座 车 厢 的 小 茶几 上 休息 一 个 多 小 
时 ， 第 二 天 就 可 以 接着 游览 新 的 城市 。 此 后 不 久 的 一 天 夜晚 ， 我 约 S 小 
姐 到 漳 演 的 一 座 地 下 电影 院 看 一 部 法 国 侦探 片 ， 散 场 的 时 候 她 漫 不 经 
心地 用 英文 告诉 我 ， 这 可 能 是 她 最 后 一 次 和 中 国 男孩 一 起 看 电影 了 。 
果然 ， 几 个 月 以 后 ， 她 怒 给 了 一 位 丹麦 留学 生 ， 不 久 便 随 那 位 高 腊 
的 丈夫 移居 到 美人 鱼 的 故乡 了 。 我 坚 不 怀 疑 ，S 小 姐 将 会 以 自己 的 方式 
实现 环 游 世 界 的 梦想 。 





6. 拜 伦 的 旅行 


1812 年 初春 的 一 天 早晨 ， 伦 部 依然 是 寒 风 凉 疯 ，24 岁 的 贵族 青年 
拜 伦 在 冤 所 里 ，“ 一 觉醒 来 ， 发 现 目 己 已 经 成 名 ”。 原 来 ， 几 天 前 拜 
伦 的 诗集 《 恰 尔 德 。 喻 洛 尔 德 游记 》 前 两 章 问世 ， 航 动 了 整个 英伦 ，4 
周 内 重印 了 7 次 。 这 部 书 的 第 一 、 二 章 描 述 了 诗人 在 欧洲 各 地 游历 的 经 
历 ， 尤 其 是 希腊 ， 诗 人 对 处 于 土耳其 暴政 统治 下 的 文明 古国 深 表 同 
情 ， 并 路 省 了 目 己 的 同胞 乘 人 之 危 ， 在 雅典 抢夺 宝物 的 行径 。12 年 以 
后 ， 正 当 希 腊 独 立 战 争 渐 趋 高 涨 之 时 ， 侨 居 音 大 利 的 拜 伦 倾 其 所 有 ， 
买 下 了 一 艘 军舰 ， 并 随 舰 前 往 爱 奥 尼 亚 海 。 后 来 ， 拜 伦 病死 在 佩 特 雷 
湾 的 港口 城市 迈 索 隆 吉 和 菏 ， 我 曾 在 从 罗马 到 雅典 的 飞机 上 俯 隔 过 那 座 
城市 ， 据 说 诗人 的 墓碑 铭文 上 只 提 到 两 件 事 : 他 的 游记 和 希腊 。 

















在 这 部 游记 的 虱 页 上 ， 作 者 引用 了 法 国 前 辜 作 家 德 壹 布 隆 的 一 句 
话 ; 世界 像 一 本 书 ， 如 采 一 个 人 只 见 过 上 自己 的 国家 ,等 于 只 读 了 这 本 
书 的 第 一 页 。 这 人 句 话 时 常 浮现 在 我 的 脑海 里 。 随 着 交通 工具 的 不 断 改 
进 ， 世 界 各 国之 间 的 距离 大 大 缩短 了 ， 与 此 同时 ， 人 们 的 生活 节 和 也 
越 来 越 快 ， 假 如 不 忙里偷闲 外 出 旅行 ， 还 不 如 生活 在 古代 。 更 多 的 时 
候 ， 我 会 这 么 目 我 安 感 : 闻 道 有 先后 ， 术 业 有 专攻 ， 以 今日 人 类 社会 











分 工 之 细 ， 鸭 怕 谁 也 无 法 取得 牛顿 和 莎士比亚 那样 的 成 就 ， 而 这 个 多 
彩 多 姿 的 地 图 上 的 世界 ， 倒 像 是 为 我 们 有 限 的 生命 特别 安排 的 。 
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和 2 


在 为 这 部 游记 的 某 一 个 版 本 补 莉 S 
写 的 序言 中 ， 拜 伦 提 到 了 博物 学 家 上 
约瑟夫 。 班 克 斯 喜 士 ， 当 时 他 正 担 
任 英国 皇家 学 会 的 会 长 。 班 克 斯 出 
身 豪 门 ， 年 轻 时 曾 随 若 名 的 探险 家 
库 克 船长 环球 旅行 ， 在 此 前 后 还 分 
别 去 过 纽 芬兰 岛 和 冰岛 。 我 在 伦敦 | Ls py 
的 大 英 博 物 馆 里 参观 过 班 元 斯 图 书 旅行 者 的 阅读 作者 摄 于 马德里 

馆 和 班 克 斯 植物 标本 室 ， 他 也 算是 

英国 历史 上 赫赫 有 名 的 人 物 了 ， 在 西南 太平 洋 地 区 和 加 拿 大 的 北极 圈 
内 都 有 以 他 名 字 命名 的 岛屿 ， 可 和 拜 伦 却 以 嘲弄 的 口气 谈论 他 。 原 来 ， 
班 克 斯 在 塔 希 提 岛 逗留 期 间 ， 出 过 一 桩 又 动 一 时 的 桃色 新 闻 ， 为 英国 
上 流 社 会 所 不 齿 。 看 来 科学 家 的 浪漫 故事 要 不 得 ， 甚 至 被 拜 伦 这 样 风 
流 成 性 的 诗人 挖苦 讽刺 。 在 学 术 上 ， 班 克 斯 也 没有 利用 先行 者 的 优 
势 ， 他 的 成 就 很 快 被 后 来 的 同胞 达尔 文 超越 。 

















7. 诗人 与 旅行 


除了 博物 学 、 人 类 学 等 少数 几 个 专业 以 外 ， 大 多 数 科学 家 都 无 法 
从 旅行 中 直接 获取 经 验 。 以 数学 家 为 例 ， 他 们 出 访 的 主要 目的 是 与 别 
国 的 同行 们 相互 交流 ， 如 果 有 人 主动 从 外 地 前 来 合作 ， 效 果 恐 怕 是 一 
样 的 ， 这 一 点 就 像 政客 、 商 人 们 的 外 事 活动 或 谈判 。 当 然 ， 茶 些 比较 
依赖 天 感 的 人 可 能 会 从 场景 的 转换 中 获 益 。 而 对 于 体育 明星 们 来 说 ， 
主场 的 战绩 和 胜率 往往 好 于 或 高 于 客场 。 至 于 那些 急于 看 世界 的 年 轻 











人 ， 情 况 就 有 所 不 同 了 ， 他 们 为 了 
实现 自己 的 梦想 ， 可 以 不 计较 眼前 
的 利益 得 失 。 尤 其 是 那些 想 成 为 作 
家 而 宫 中 大 深 的 人 ， 常 常 选择 记者 
或 水 手 作 为 职业 ， 前 者 有 欧 内 斯 特 
“ 海明威 和 格雷 尼 姆 。 格 林 ， 后 者 
有 赫 尔 曼 ， 梅 尔 维尔 和 约瑟夫 。 康 


拉 德 。 








十 字 路 口 的 云 作者 摄 于 罗 得 岛 

在 古 布 腊 时 代 ， 西 方丈 有 游 叭 
主人 并 留 传 下 两 部 史诗 ， 上 古代 中 国 的 诗人 们 也 有 漫游 祖国 壮丽 河山 的 
传统 。 前 面谈 到 的 4 位 作家 都 不 约 而 同 地 把 自己 早年 的 游历 写成 了 小 
说 。 对 于 那些 一 心 盼望 周游 世界 的 诗人 来 次， 现代 社 会 中 最 理想 的 职 
业 无 疑 是 外 交 官 。 法 国 诗人 对 - 琼 。 佩 斯 从 事 外 交工 作 长 达 26 年 ， 喜 
留 过 的 城市 包括 中 国 的 北京 和 和 上海， 希腊 诗人 塞 菲 里 斯 先后 出 使 过 
欧 、 亚 、 非 洲 十 几 个 国家 ， 并 担任 了 5 年 的 驻 英 大 使 ， 智 利 诗 人 米 斯 特 
拉 尔 和 又 鲁 达 都 在 亚 、 欧 、 美 洲 的 一 些 国 家 做 过 领事 ， 受 鲁 达 在 晚年 
还 被 任命 为 驻 法 大 使 ;波兰 诗人 米 沃 什 也 担任 过 驻 法 国 和 美国 的 文化 
参赞 ， 墨 西 哥 诗 人 由 斯 则 经 历 了 23 年 的 外 交 生 涯 ， 直 到 他 主动 辞去 印 
度 大 使 的 职位 。 


以 上 6 位 诗人 后 来 都 荣获 了 诺 贝 尔 文学 燃 ， 训 无 疑问 ， 外 交 官 的 映 
份 为 他 们 的 写作 、 旅 行 、 交 游 ， 尤 其 是 作品 的 传播 提供 了 最 适宜 的 条 
件 。 这 里 ， 我 想 特别 提 到 爱 鲁 达 初 次 出 国 的 故事 ， 那 是 1927 年 的 冬 
天 ， 这 位 年 仅 23 少 的 青年 被 任命 为 驻 仰 光 领 事 。 据 许 人 在 目 传 里 透 
露 ， 他 是 在 一 位 朋友 的 陪伴 下 ， 径 自 闻 入 智利 外 交 部 部 长 办 公 室 才 获 
得 领事 职位 的 ， 在 此 以 前 受 鲁 达 既 没有 外 交工 作 的 经 验 ， 又 不 懂 缅 多 
的 语言 。 受 鲁 达 的 勇气 果然 令 人 和 敬佩， 而 当时 外 交 部 部 长 的 胆识 更 让 
人 担 案 叫绝 ， 诗 人 的 家 庭 没有 任何 背景 ， 他 的 母亲 早 志 ， 父 杀 是 一 个 
火车 司机 。 这 位 外 交 部 部 长 迅速 做 出 了 决定 ， 一 方面 是 由 于 受 鲁 达 襄 








欢 写 诗 ， 男 一 方面 是 因为 这 位 部 长 认为 某 些 地 方 的 领事 由 谁 担任 并 不 
重要 。 





旅行 者 的 快乐 (1999， 巴 歼 ) 





旅行 者 的 快乐 1999， 巴 歼 ) 


8. 旅行 者 之 树 
最 高 乐趣 


请 客人 们 旅行 吧 
美丽 的 金 斑 蛾 
鱼 息 绯红 的 手 


开 蜡 花 的 灌木 从 
小 溪 的 喧 响 之 流 
青草 在 身后 起 伏 不 定 


人 们 在 树 上 涂抹 糖浆 
罗 得 之 妻 在 逃离 时 回 望 
项 刻 化 为 一 根 盐 柱 
夜晚 不 知道 夜晚 的 吟唱 
孤独 不 知道 孤独 的 美妙 
没有 时 间 的 最 高 乐趣 


1993 年 深秋 ， 我 在 太平 洋 彼岸 的 加 利 福 尼 亚 州 旅 导 时 写作 了 这 首 
诗 。 旅 行 带 来 的 快乐 唯 有 诗歌 才能 表达 ， 反 之 ， 诗 歌 产 生 的 喜悦 唯 有 
旅行 才能 相 比 。 每 当 我 游历 一 个 新 的 国家 ， 便 会 感觉 获得 一 次 新 生 。 


而 写作 对 于 我 ， 就 像 是 故地 重 游 。 


同样 让 人 兴奋 的 是 出 发 之 前 的 
那 段 时 光 ， 一旦 你 有 了 计划 中 的 一 
次 旅行 ， 生 活 就 会 变 得 美妙 无 比 。 
瑞典 探险 家 斯 文 ， 严 定 在 19 世 纪 末 
至 20 世 纪 初 曾 屡次 赴 中 亚 探 险 寻 
胜 ， 取 得 了 巨大 的 成 功 。 真 正 让 我 
天 莫 的 是 ， 赫 定 在 少年 时 代 束 已 经 
大 略 看 清 了 自己 的 前 途 和 目标 ， 高 
中 毕业 前 儿 ， 他 获得 了 一 次 机 会 去 
里 海 之 滨 的 巴 库 做 家 庭 教师 ，“ 那 
是 1885 年 的 春天 和 夏天 ，18 岁 的 男 
孩 一 心 有 盼望 着 出 发 的 瞬间 来 临 ”。 
赫 定 后 来 在 自传 里 这 样 写 道 。 











冰原 上 的 山 作者 摄 于 格陵兰 岛 


在 非洲 东南 部 的 马达 加 斯 加 品 ， 有 一 种 高 大 的 植物 叫 旅 人 知 
(traveler”s tree) ， 因 其 叶 基 能 贮 水 ， 在 旅人 急需 时 可 供 饮 用 而 
得 名 。 这 种 植物 花 秘 巨大 ， 茎 干 类 似 于 榨 榈 ， 每 片 叶子 长 四 五 米 ， 底 
部 像 一 个 杯子 ， 可 以 容纳 一 升 十 水。 我 不 知道 将 来 是 否 有 机 会 去 那个 
岛国 ， 它 的 面积 是 英国 的 2. 5 倍 ， 还 盛产 香草 、 紫 丁香 和 咖啡 豆 。 据 
说 ， 马 达 加 斯 加 人 的 祖先 来 自 亚 洲 的 马 来 半 岛 和 印度 尼 西 亚 群 岛 〈 马 
J EN 和 辐 言 到 二 站 项 是 要 类 估 玫 和 人 汪 扫 全。 
从 巴黎 飞 往 英 斯 科 的 航班 上 过 到 了 一 大 群 马 达 加 斯 加 入， 他 们 却 操 着 
一 口 流利 的 法 语 。 让 我 备 感 好 奇 的 是 ， 那 些 马 来 - 印度 尼 西 亚 人 为 何 
舍 近 求 远 ， 没 有 去 更 近 的 澳大利亚 呢 ? 











2001 年 9 月 ， 杭 州 西溪 


神秘 的 岛屿 





纽约 ， 作 品 29 号 作者 摄 于 曼哈顿 


1. 博 尔 匀 斯 的 岛屿 


20 多 年 前 ， 阿 根 廷 作家 察 尔 赫 。 路易 斯 。 博 尔 赫 斯 在 一 篇 访问 的 
开头 谈 及 他 曾经 访问 过 的 4 座 岛 屿 : 冰岛 、 日 本 、 英 国 和 美国 纽约 曼 哈 
顿 。 我 碰巧 去 过 其 中 的 三 处 。 我 对 博 尔 赫 斯 天 于 纽约 的 看 法 记忆 犹 
新 ， 他 把 纽约 比 作 太阳 ， 这 一 点 非常 有 趣 。 正 如 其 他 有 力量 的 事物 一 
样 ， 太 阳 是 无 声 的 ， 这 与 纽约 的 喧哗 和 尖锐 形成 对 照 。 在 我 看 来 ， 纽 


约 像 两 把 长 短 不 一 的 利 剑 ， 垂 直 的 那 把 是 曼哈顿 ， 横 放 的 那 把 是 长 
岛 。 正 是 这 两 把 利 剑 使 得 纽约 的 生活 多 姿 多 彩 ， 同 时 也 充满 了 刀 光 剑 
影 般 的 苋 争 和 搏斗 。 当 然 ， 如 果 愿 意 的 话 ， 任 何人 都 可 以 在 寸土 寸 金 
的 曼哈顿 过 上 菜 种 悠 内 的 生活 ， 这 座 岛 屿 收留 的 艺术 家 之 多 堪 称 世界 
之 最 ， 这 正 是 纽约 的 魅力 所 在 。 可 是 ， 对 博 尔 赫 斯 来 说 有 所 不 同 ， 因 
为 他 到 达 纽 约 时 双 目 几乎 已 经 失明 ， 需 要 通过 听觉 来 感知 一 切 ， 无 声 
的 世界 意味 着 一 片 虚无 ， 在 他 那里 没有 任何 意义 。 无 论 如 何 ， 一 个 不 
那么 喜欢 巴黎 的 人 钟情 于 纽约 ， 未 免 让 我 感到 意外 。 











至 于 日 本 ， 我 却 不 能 完全 同意 
博 尔 赫 斯 的 某 些 观点 。 例 如 ， 他 把 
日 本 人 描绘 成 温文 尔 雅 的 绅士 。 博 
尔 赫 斯 自然 看 不 见 某 些 日 本 男子 说 
话 时 嘴唇 的 例 张 了 ， 和 否则 的 话 ， 他 
完全 可 以 想象 何以 古代 的 日 本 人 不 
知道 用 亲吻 来 表达 情感 ， 这 个 论点 
出 自 法 国 现象 学 家 梅 洛 。 庞 蒂 的 一 
部 著作 。 日 本 给 博 尔 赫 斯 留 下 美好 
印象 的 重要 原因 恐怕 是 他 晚年 要 了 
一 位 叫 玛丽 亚 。 儿 玉 的 日 裔 女子 ， 
这 使 我 想到 了 英国 披 头 士 乐 队 的 歌 
手 约翰 。 列 依 、 美 国 “ 垮 掉 派 ” 诗 
证 

画家 巴尔 蒂 斯 ， 他 们 对 日 本 女人 的 偏爱 比 起 意大利 作曲 家 普 契 尼 的 歌 
剧 《 蝴 蝶 夫 人 》 里 那 位 寻 花 问 柳 的 海军 上 压 平 克 尔 顿 要 坚定 许多 。 此 
外 ， 日 本 还 占有 一 定 的 地 理 优势 ， 博 尔 炎 斯 一 直 对 东方 ， 特 别 是 阿拉 
伯 、 印 度 和 中 国 心 向 往 之， 他 是 《道德 经 》 和 《红楼 梦 》 的 热心 读 
者 。 遗 憾 的 是 ， 博 尔 赫 斯 不 像 邻 国 的 诗人 巴 勃 罗 。 缀 鲁 达 那 样 幸运 ， 
后 者 几乎 游 遍 了 世界 。 





在 这 三 座 岛 屿 中 ， 真 正 令 博 尔 





相国 抹 斯 倾心 和 着 迷 的 要 数 英国 了 ， 即 


那个 他 认为 最 神秘 的 国度 。 这 种 神 
秘 感 在 很 大 程度 上 是 通过 他 的 外 祖 


和 母 ， 以 一 种 简单 有 效 的 方式 赋予 


的 。 此 外 ， 还 有 与 其 同 出 一 宗 的 显 


” 赫 人 物 罗 萨 斯 〈 博 尔 赫 斯 曾 写 诗 为 


人 作 六 护 ，， 也 长 眠 在 英伦 。 远 离 大 





泰晤士 河畔 作者 摄 于 伦敦 


陆 使 得 伍 格 鲁 - 撒克逊 人 耽 于 纪 
想 ， 没 有 一 个 国家 能 像 英国 那样 产 


”和 生 如 此 众多 有 着 世界 性 影响 的 诗 
| 人 ;远离 大 陆 也 使 得 英国 很 早 就 建 


立 起 了 强大 的 海军 ， 这 帮助 英国 在 
后 来 的 殖民 地 和 争夺 战 中 处 于 有 利 地 
位 。 正 如 博 尔 赫 斯 指出 的 ， 伦 敦 这 


座 城 市 元 满 了 奥秘 。 从 海德 公园 的 演说 到 羔 斯 特 广场 的 杂 碌 ， 从 威 斯 
敏 斯 特 教堂 的 诗人 之 角 到 考 文 特 花 园 的 美味 佳 看 ， 虽 然 希 思 罗 机 场 的 





地 铁通 道 过 于 元 长 ， 泰 晤 士 河上 的 桥 染 稍 显 答 措 。 让 我 困惑 不 解 的 还 
有 ， 由 诗人 艾 略 特 的 一 首 儿 童 诗 改编 的 喜剧 《 猎 》 上 演 儿 十 年 后 历久 
不 衰 ， 而 他 最 重要 的 作品 《 蕊 原 》 和 《四 个 四 重 委 》 的 购买 者 却 逐 年 
减少 。 这 或 许 束 是 博 尔 赫 斯 所 称 合 的 人 类 诸多 伟大 冒险 活动 中 的 一 





项 。 


2. 更 多 的 岛屿 


在 博 尔 赫 斯 从 未 游历 过 的 岛屿 中 ， 我 愿意 列举 出 7 座 。 





首先 是 中 国 香 港 ， 它 是 我 第 一 次 出 境 抵达 的 城市 ， 我 在 那个 咏 上 
的 最 高 学 府 运 留 了 一 周 。 鳝 次 档 比 的 大 厦 和 绕 来 这 去 的 马路 把 我 弄 得 
晕 头 转向 。 唯 有 来 到 维多利亚 港 ， 尤 其 是 在 夜色 降临 、 华 灯 初 上 之 
时 ， 我 才 会 觉得 芷 然 开 表 ， 才 会 想起 “东方 之 球 ” 的 美誉 。 作 为 一 座 
世界 性 的 大 都 会 ， 香 港 与 著名 的 港口 城市 伊斯坦布尔 相 比 ， 其 地 理 特 
征 既 有 相似 之 处 又 别 具 特 色 ， 前 者 依 山 傍 水 的 景观 让 人 赏心悦目 ， 后 
者 与 多 马 、 莫 斯 科 、 坎 由 拉 一 样 都 是 建 在 7 座 小 山 之 上 。 可 古 ， 在 我 看 
来 经 济 的 繁荣 并 没有 使 香港 形成 有 品位 的 独到 文化 ， 这 使 它 失 去 了 作 
为 东方 最 迷人 的 城市 与 纽约 、 巴 黎 、 伦 敦 并 芍 齐 驱 的 资格 。 作 为 一 种 
通俗 化 的 佐证 ， 迄 今 为 止 ， 还 没有 一 部 关于 它 的 经 典 电影 或 歌曲 享誉 
世界 。1997 年 中 国 恢 复 行使 香港 主权 ， 我 永远 都 记得 那个 夜晚 ， 香 港 
末代 港 督 绢 定康 在 细 雨 蒙蒙 中 登 上 蛙 后 码 涉 上 的 军舰 驶 离 港 岛 的 情 
景 。 对 英国 人 来 说 ，20 世 纪 过 到 的 此 类 槛 春 事 件 已经 不 少 ， 他 们 理 所 
应 当地 能 够 应 付 自 如 。 


作为 世界 上 地 域 最 广阔 的 英语 
国家 的 第 二 大 城市 和 仅 次 于 巴黎 的 
第 二 大 法 语 城 市 ， 蒙 特 利 尔 显然 有 
着 与 众 不 同 的 迷人 之 处 。 发 达 的 商 
业 ， 族 旋 的 风光 ， 优 雅 的 卡巴 羔 舞 
厅 和 圣 劳伦斯 河岸 上 的 仿古 马车 ，， 峰 负 
一 座 你 闲 和 享乐 之 城 。 四 周 被 河水 = 
包围 着 ， 它 的 华丽 和 安详 容易 使 人 桥梁 最 多 的 大 学 一 一 香港 科技 大 学 作者 
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国 近 在 点 尺 。 可 是 ， 壹 特 利 尔 始终 没有 能 够 成 为 一 座 国际 化 的 文化 名 
城 ， 在 这 方面 甚至 不 及 上 游 更 加 内 陆 的 城市 芝 加 哥 。 巴 黎 灿 烂 的 文化 
和 风雅 的 名 声 对 聚 符 利 尔 来 说 成 了 一 个 不 折 不 扣 的 包 究 ， 其 至 成 为 以 
它 为 中 心 的 魁北克 省 可 能 从 加 拿 大 分 离 出 去 的 主要 因素 。 这 一 点 完全 
有 别 于 马德里 和 里 斯 本 ， 那 两 座 拉 丁 城市 虽然 也 极 具 个 性 ， 却 没有 给 
布 宜 话 斯 艾 利 斯 和 里 约 热 内 户 带 来 任何 心理 负荷 。 而 处 于 劳伦斯 河 入 


海 处 的 首府 魁北克 以 两 年 一 度 的 中 世纪 节 闻 名 ， 也 表明 该 城 对 古典 主 
义 时 期 的 欧洲 的 怀念 姿态 。 


20 世 纪 末 最 后 一 个 浪漫 的 夏天 让 我 相信 ，“ 人 间 天 答 ” 这 四 个 字 
征 专 门 用 来 描述 威尼斯 的 。 火 车 穿 过 一 条 宽阔 的 大 召 ， 就 进入 了 亚 得 
里 亚 海边 的 那 座 小 岛 。 走 在 圣 露 西亚 火车 站 的 广场 上 ， 随 即 被 扑面 而 
来 的 欢乐 气氛 感染 。 大 运河 上 满载 乘客 的 船只 穿梭 往来 ， 它 们 被 习惯 
性 地 称 作 水 上 公共 汽车 。 人 们 喜气 洋洋 ， 仿 佛 是 在 欢度 重大 的 节日 ， 
即便 巴黎 的 塞纳 河畔 也 无 法 与 之 相 比 ， 那 儿 坤 证 和 水 面 的 兰 距 容易 造 
成 一 种 玻 离 感 。 而 当 我 抵达 被 拿破仑 称 作 “欧洲 的 客厅 ”的 圣 马 可 广 
场 后 ， 这 种 感 党 简直 到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 与 之 相 比 ， 楚 带 囚 的 茎 彼 
得 广场 更 像 一 个 训练 场 或 公众 缚 会 的 地 方 ， 罗 马 重 新 崛起 之 晚 使 之 瑚 
失 了 争夺 海外 领地 的 民 机 ， 但 同时 也 使 意大利 拥有 五 六 座 享 誉 世界 的 
城市 ， 这 在 欧洲 绝 无 仪 有 。 难 以 想象 ， 威 尼斯 这 样 一 座 小 巧 可 人 的 城 
市 一 度 称雄 西方 ， 无 论 是 在 军事 还 是 贸易 方面 ， 它 在 欧洲 文艺 复兴 进 
程 中 散发 出 来 的 能 量 和 活力 ， 也 非 亚 平 宁 半 岛 以 外 的 任何 一 个 国家 可 
以 相 比 。 

















如 果 说 丹麦 王国 是 一 个 岛国 ， 芍 怕 很 少 有 人 会 立刻 同意 ， 因 为 它 
的 大 陆 部 分 《日 德 兰 半 岛 ) 占 了 其 国土 面积 的 3/4。 可 是 ， 和 丹 考 却 有 
1/2 以 上 的 人 口 居 住 在 400 多 座 岛 屿 上 ， 其 中 最 大 的 一 座 要 数 首 都 哥 本 
哈 根 所 在 的 西 兰 岛 。 抵 达 哥 本 哈 根 的 第 一 天 下 午 ， 我 就 来 到 风景 郁 丽 
的 郎 格 宁海 滨 ， 依 据 安徒生 的 童话 人 物 创 作 的 雕塑 “美人 鱼 ” 坐 落 在 
此 ， 而 安徒生 的 出 生地 欧 登 塞 则 位 于 丹麦 第 二 大 岛 的 菲 英 怠 。 哥 本 哈 
根 地 处 西 兰 咏 的 东 端 ， 如 果 不 是 一 座 叫 院 尔 特 的 小 岛 阻 隅 ， 从 美人 鱼 
身边 可 以 上 胱 望 尼 勒 海峡 对 尾 的 瑞典 第 三 大 城市 马尔 默 。 这 个 海峡 乃 是 
波罗的海 和 北海 的 连接 处 ， 正 如 直布罗陀 海峡 位 于 地 中 海 和 大 西洋 的 
连接 处 。 鉴 于 这 一 因素 ， 我 们 就 不 会 奇怪 ， 为 什么 小 小 的 丹 变 在 历史 
上 长 时 间 地 统治 了 冰 咏 、 挪 威 、 瑞 典 以 及 德国 的 部 分 地 区 ， 至 今世 界 
上 最 大 的 岛屿 一 一 格陵兰 岛 仍 是 丹麦 的 属地 。 莎 士 比 亚 的 慕 剧 作品 

















《哈姆雷特 》 讲 述 的 束 是 丹麦 王子 的 故事 ， 从 中 我 们 不 难 发 现 ， 那 时 
候 的 丹麦 王国 甚至 对 英国 人 也 磊 指 气 使 。 


作为 美洲 和 西班牙 语 世 界 最 大 
的 岛国 ， 十 巴 的 面积 并 不 算 大 ， 可 
是 该 国 在 最 近 几 届 奥 运 会 上 夺 得 的 
金牌 数量 ， 按 人 口 比例 来 算是 美国 
的 5 倍 ， 塔 称 世 界 之 最 。 我 在 抵达 
哈瓦那 的 第 一 个 黄昏 ， 就 看 见 一 位 
勇敢 的 古巴 男孩 ， 穿 过 车 来 人 往 的 
海滨 公路 ， 从 高 高 的 防洪 堤 上 纵身 
旋转 两 周 ， 跳 入 三 面 环 礁 的 激流 。 
这 一 幕 帮助 我 理解 了 为 何 小 小 的 十 
国 取 和 汪 烛 大 阿 加 草 栅 本 这 是 二 
人 
向往 自由 的 各 国人 士 ， 他 们 在 古巴 
最 危难 的 时 候 起 到 了 保护 神 的 作 
用 。 许 多 人 为 追寻 切 。 格 瓦 拉 的 中 苦 汲 的 希腊 咖啡 作者 摄 于 克 里 特 岛 
迹 而 来 ， 这 为 古巴 的 旅游 业 外 汇 收 
入 做 出 了 巨大 贡献 。 据 我 所 知 ， 世 界 上 还 没有 一 个 国家 ， 其 首都 国际 
机 场 像 哈瓦那 何 塞 。 马 带 国际 机 场 那样 ， 以 诗人 的 名 字 命 名 。 现 代 主 
义 文学 艺术 和 各 种 思潮 在 古巴 像 潮水 一 样 涌 来 退去 ， 上 古巴 的 音乐 也 因 
此 流传 到 世界 各 地 。 可 是 ， 由 于 历史 上 美国 的 制裁 和 封锁 、 苏 联 的 解 
体 和 东欧 的 剧变 以 及 自身 的 原因 ， 上 古巴 目前 的 经 济 陷入 困境 ， 但 人 们 
却 似 乎 在 等 待 某 种 契机 的 到 来 ， 以 一 种 并 不 算 太 糟 的 心态 。 


从 罗马 到 和 希腊， 很 像 是 逆流 考察 一 条 “大 河 ” 的 源头 ， 当 游船 驶 
离 雅 典 的 外 港 比 雷 埃 夫 斯 ， 两 岸 灯火 通明 ， 使 我 想起 奥 林 匹 斯 山上 诸 
神 的 居所 。 在 拥有 数 不 尽 的 岛屿 和 传说 的 爱 琴 海上 航行 ， 织 斯 女神 的 
频频 光顾 令 我 应 接 不 上 暇 。 在 抵达 克 里 特 岛 之 初 ， 我 尖 脑 里 的 那 一 丁点 




















儿 智 臣 都 汶 走 了 ， 全 部 记忆 都 用 来 搜寻 奉 蕊 所 创作 的 《奥德赛 》， 
“在 酒 绿色 的 大 海中 央 ， 美 丽 又 富裕 ， 人 口 稠密 ，90 座 城市 林立 在 岛 
上 ”。 可 是 ， 上 自从 9 世纪 以 来 ， 克 里 特 岛 被 阿拉 伯 人 和 人、 威尼斯 人 和 土 耳 
其 人 相继 占领 ， 先 后 长 达 1 000 多 年 ， 咏 上 建筑 风格 的 繁杂 也 说 明了 这 
一 扩 。 硕 腊 是 欧洲 地 区 经 济 较 落后 的 国家 之 一 ， 克 里 特 岛 尤其 突出 ， 
其 颓 败 的 现状 让 人 担忧 。 站 在 欧洲 地 理 的 最 南端， 我 不 由 得 想起 邻近 
的 埃及 ， 为 一 个 辉 焊 之 后 娶 落 的 文明 。 





夜 航 


她 端 坐 不 动 
双 避 怀抱 

谜 一 样 族 人 的 
等 腰 四 边 形 


当 她 抬 起 头 
那 棕色 发 尾 下 
两 颗 鲜 嫩 的 葡萄 
迅速 被 我 吞 吃 
美腿 舒展 
仿佛 停滞 的 钟 摆 
海浪 在 增 融 
睡意 在 减少 


好 嫣然 一 笑 
露出 两 行 牙齿 


犹如 开裂 的 石榴 
悬浮 在 空气 中 
爱 蕉 海 
1999 年 夏天 
当 正 午 的 阳光 自 妈 地 挥洒 下 来 
海浪 轻 轻 地 拍 击 岸 边 的 游艇 
常春 花 开放 在 客 店 的 阳台 上 
旅行 者 从 睡梦 中 纷纷 醒 来 


侍者 剖 光 了 两 腮 的 胡须 

其 中 一 个 来 自 伊拉克 利 丛 

另 二 个 米 目 北方 的 卡特 利 尼 
那里 是 海伦 的 故乡 有 迷人 的 沙滩 


在 两 次 难得 的 航行 中 间 

我 甚至 没有 时 间 去 追忆 爱情 
或 者 在 不 同 的 嘴唇 中 做 出 辨识 
许多 个 夏天 已 经 远离 而 去 


那 股 推动 帆船 前 进 的 凉 风 

也 把 许多 张 面孔 推 到 我 面前 
奥 德 修 斯 船长 出 航 未 归 

那 座 白 色 的 灯塔 可 是 为 他 修筑 ? 


普罗 米 修 斯 播 下 的 火种 
依然 照 砍 着 我 敞开 的 心 靡 


被 南方 一 座 光 秃 的 山峰 阻隔 


终于 没有 到 达 汉 尼 拔 的 腓 尼 基 


克 里 特 岛 
1999 年 夏天 


3. 岛屿 的 杀 情 





作者 在 人 台北 故宫 博物 院 (1996) 


| 





当 我 第 一 次 踏 上 中 国 台 湾 的 土 
地 时 ， 我 已 经 游历 过 这 个 世界 上 许 
多 国家 和 地 区 了 ， 但 是 这 座 岛 屿 对 
我 来 说 依然 有 一 种 不 可 丛 代 的 诱惑 
2 
言 。 而 在 反复 比较 了 两 者 的 差异 
后 ， 我 发 现 语言 比 种 族 更 通 人 性 。 
一 个 会 说 流利 汉语 的 雅 利安 人 显然 
比 只 会 说 西方 语言 的 东方 人 更 让 我 
感到 亲切 。 这 就 是 为 什么 台北 比 起 
香港 、 澳 门 以 及 某 些 南 方 城市 更 让 
我 有 回 家 的 感觉 ， 更 不 用 说 旧 金 
山 、 温 哥 华 或 者 圣保罗 这 些 城 市 里 
BE 
这 座 岛 屿 离 中 国 再 远 一 些 ， 比 如 说 
它 处 在 关岛 或 者 收 威 夷 的 位 置 ， 那 

















么 这 种 诱惑 力 束 更 大 了 ， 正 如 地 处 非洲 西海 尾 的 加 纳 利 群 咏 和 加 勒 比 


海 的 凤 德 罗 普 岛 每 年 都 吸引 大 批 的 西班牙 人 和 法 国人 去 旅游 上 度假 一 
样 。 有 时 候 ， 我 难免 要 为 我 们 的 祖先 没有 在 马 来 群 岛 或 其 他 地 方 建立 
一 个 上 自治 的 社会 感到 和 遗憾， 或 许 他 们 赖 以 生存 的 生活 手段 过 于 接近 ， 
因此 只 好 分 散居 住 。 


由 于 多 方面 的 原因 ， 人 台北 在 过 去 的 50 年 时 间 里 跻身 世界 知名 城市 
行列 。 昌 说 台北 经 鹿 的 繁 薪 凝聚 了 几 代 人 的 壮 画 ， 但 是 并 文 舞 墨 的 人 
比例 相当 高 。 即 便 如 此 ， 阳 明山 下 的 台北 故宫 博物 院 也 没有 使 得 这 座 
新 兴 的 现代 化 城市 变 得 古色 古 香 。 在 繁忙 有 序 的 交通 背后 ， 潮 水 一 般 
涌 来 退去 的 雄 托 车 和 五 彩 缤纷 的 至 群 部 昭示 着 这 是 拥有 几 干 年 历史 的 
中 国人 居住 的 地 方 ， 而 基隆 郊外 价格 连天 的 “ 灵 骨 和 治 ” 则 表现 了 入 们 
对 客 死 异 乡 的 丽 惧 。 当 我 乘坐 的 一 列 普 通 客 车 沿 着 太平 洋 沿 尾行 驶 ， 
两 侧 的 渔村 和 山 蛮 时 隐 时 现 ， 此 刻 我 才 见 到 了 这 座 咏 屿 最 纯朴 的 一 
面 。 载 运 着 新 兵 的 车 厢 设 备 陈 旧 ， 每 两 节 共 用 一 个 厕所 ， 这 与 西海 恒 
明亮 整洁 的 快速 列车 形成 强烈 反差 。 即 便 是 在 时 速 约 达 300 千 米 的 “ 自 
强 号 ”列车 里 ， 居 然 也 有 雕 荣 画 标 的 圆 形 拱门 ， 中 华 的 传统 无 处 不 
在 ， 这 就 是 台湾 一 一 一 个 古老 与 现代 结合 的 美梦 。 














和 台湾 地 区 的 全 部 访 学 活动 结束 以 后 ， 我 在 台北 文昌 街 的 筋 父 家 
里 做 客 一 个 星期 。 年 近 八 旬 的 筋 父 原来 是 中 国 香港 招商 局 的 一 名 海 
员 ， 因 为 机 智 果 断 地 处 理 了 一 次 海上 事故 获得 过 英国 交通 部 的 嘉奖 ， 
后 来 ， 他 以 一 部 《 操 船 学 》 邮 名 航海 界 ， 这 部 著作 一 度 成 为 中 国 香港 
和 台湾 地 区 海员 晋级 大 副 和 骼 长 必 读 的 参考 书 。 田 父 当年 是 国民 党 最 
后 一 批 撤 离 的 船 队 中 的 一 位 船长 ， 他 居留 两 年 以 后 ， 思 乡 之 情 其 切 ， 
便 群 去 工作 ， 搭 船 来 到 浙江 外 海 的 渔 山 列 品 ， 向 往 着 从 那里 返回 故乡 
南田 岛 与 妻 儿 母 杀 团 聚 。 但 政治 的 阻隔 迅速 中 断 了 回 乡 之 路 ， 他 又 勇 
敢 地 雇 一 条 小 贡 板 浆 来 的 外 姿 见 了 最 后 一 面 ， 便 义 艰 难 地 回 到 了 人 台湾 
地 区 。 或 许 是 命中 注定 ， 田 父 漫 长 的 生命 起 始 于 一 座 岛 屿 ， 终 结 于 为 
一 座 岛屿 。 在 离开 台北 的 前 一 天 晚上 ， 我 们 拨 通 了 远 在 杭州 的 家 母 的 
电话 ， 兄 妹 两 人 在 分 离 半 个 多 世纪 以 后 首次 通过 越 海 电话 交谈 。 目 睹 




















此 情 此 景 ， 我 感到 心酸 ， 非 笔墨 可 以 形容 和 描绘 ， 我 发 现 了 这 座 岛 屿 
最 触动 我 情感 之 弦 的 地 方 。 





4. 咏 屿 的 秘密 


和 而 丰 这 用 
“孤立 ” “隔绝 ”“ 游 离 ” 同 出 一 : 
源 ， 许 多 历史 人 物 都 曾 与 岛屿 发 生 网 
瓜葛 ， 就 其 相对 狭小 的 面积 来 说 ， 一 
岛屿 的 重要 性 远 胜 过 陆地 。 古 希 腾 
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最 著名 的 女 诗人 萨 福 的 一 生 在 小 亚 【他 SR 
细 亚 海岸 的 莱 斯 博 斯 岛 上 度 过 ; 神 国生 过 


秘 主义 数学 家 、 哲 学 家 毕 达 哥 拉 斯 “于 i 
诞生 于 萨摩 斯 岛 ， 晚 年 因 参 与 政治 西西 里 大 教堂 作者 摄 于 巴 勒 莫 

活动 被 害 于 埃 维 亚 岛 ， 一 说 是 死 于 他 林 敦 〈 今 意大利 南部 塔 兰 托 ) ; 
他 们 的 同胞 ， 全 才 的 亚 里 士 多 德 在 其 前 弟子 亚历山大 大 第 去 世 以 后 不 
得 不 开始 流亡 ， 最 后 与 毕 达 哥 拉 斯 死 于 同一 座 咏 上 ; 而 作为 古代 世界 
最 伟大 的 科学 家 之 一 的 阿 基 米 德 ， 他 的 生命 的 起 点 和 终点 都 在 西西 里 
岛 的 叙 拉 古 。 在 航海 家 中 ， 哥 伦 布 因 抵达 巴哈马 群岛 中 的 鞋 陡 尔 瓦 多 
而 发 现 了 美洲 ， 麦 哲 伦 库 克 的 生命 则 分 别 终 止 于 菲律宾 中 部 的 麦克 坦 
岛 和 收 威 夷 岛 西 侧 的 凯 阿 拉 明 硅 海 滩 。 人 至 于 曾经 不 可 一 世 的 法 兰 西 第 
一 帝国 星 帝 拿 破 仑 ， 出 生 在 地 中 海 的 第 四 大 岛 科 西 嘉 品 ， 在 流放 中 死 
于 南大 西洋 的 圣 赫 勒 拿 岛 。 值 得 一 提 的 是 ， 就 在 拿破仑 出 世 的 前 一 
年 ， 热 那 亚 人 将 科 西 嘉 岛 卖 给 了 法 国人 。 假 如 这 桩 有 关岛 屿 的 交易 推 
述 寿 干 年 进行 的 话 ， 整 个 世界 的 历史 无 疑 将 要 被 重新 书写 。 

















在 拿破仑 的 同胞 中 ， 作 家 维 克 
多 。 雨 果 与 岛屿 的 关系 极为 密切 ， 
他 的 代表 作 《 巴 黎 圣母 院 》 故 事 的 
主要 地 点 是 在 巴黎 塞纳 河中 的 城 岛 
(与 他 同年 出 生 的 大 仲 马 的 代表 作 
《基督 山 伯 事 》 的 故事 发 生地 点 则 ep 
是 在 蒙特 克 里 斯 托 岛 上 ) 。 雨 果 晚 
年 被 放逐 到 英吉 利 海峡 的 泽 西 岛 和 
根 西 岛 ， 先 后 长 达 20 年 。 与 雨 果 的 四 于 他 的 展 眶 作者 摄 于 瓦 菜 塔 
被 迫 流放 不 同 ， 大 器 晚 成 的 画家 保罗 。 高 更 则 两 度 自愿 前 往 南 太 平 洋 
的 塔 希 提 岛 ， 并 在 那里 完成 了 一 生 中 的 主要 作品 ， 曾 经 娶 当 地 居民 为 
妻 。 他 最 后 孤苦 伶 位 地 病死 在 约 400 海 里 名 以 外 的 希 瓦 瓦 岛 ， 妹 属于 
马克 萨 斯 群岛 。 在 高 更 到 达 塔 希 提 岛 以 前 ， 美 国 作家 赫 尔 曼 。 梅 尔 维 
尔 因 参与 澳大利亚 一 稻 捕 鲸 船上 的 暴动 被 办 于 该 岛 ， 他 后 来 又 游历 了 
隶属 于 厄瓜多尔 的 科隆 群岛 ， 并 在 遗 作 《 水 手 比 利 。 巴 德 》 里 进行 了 
详尽 的 描述 。 当 然 ， 与 科隆 群岛 最 密切 相关 的 人 物 要 数 英国 生物 学 家 
0 达尔 文 ， 他 发 现 了 岛 上 的 环境 变化 对 汰 类 的 物种 演变 有 重要 














岛屿 因为 被 蓝 色 的 大 海 环 统 而 使 人 想入非非 ， 和 希腊 神话 和 北欧 神 
话 分 别 起 源 于 殉 里 特 吕 和 冰岛 。 与 此 同时 ， 岛 屿 也 丰富 并 激发 了 我 们 
的 想象 力 ， 在 中 国 神话 中 束 有 莲 羔 仙 岛 的 传说 。 除 了 英国 人 外 ，21 世 
纪 中 届 指 可 数 的 获得 过 话 贝 尔 文学 奖 的 现代 主义 证 人 中 ， 居 然 有 6 位 诗 
人 出 生 在 海龟 上 ， 他 们 分 别 是 : 法 国 的 鱼 - 琼 。 佩 斯 ( 瓜 德 罗 普 ) 、 
意大利 的 夸 齐 葛 多 西西里) 、 爱 尔 兰 的 叶 芝 和 和 希 尼 、 和 希腊 的 埃 利 带 
斯 (元 里 特 〉 和 圣 卢 西亚 的 德里 克 。 沃 尔 科 特 。 西 班 牙 诗 人 希 梅 内 斯 
则 在 西 印度 群岛 的 波多 黎 各 辞世 。 有 意思 的 是 ， 瓜 德 罗 普 、 圣 卢 西 亚 
和 为 一 位 施 奖 得 主 一 一 英国 作家 茶 保 尔 的 出 生地 特 立 尼 达 同属 加 勒 比 
海 的 小 安 的 列 斯 群岛 ， 这 三 座 岛 屿 的 人 口 加 在 一 起 仅 100 多 万 。 此 外 ， 
瑞典 电影 大 师 英 格 玛 。 们 格 曼 妨 影 后 一 直 隐 居 在 波罗的海 的 法 多 岛 











上 ， 他 是 否 有 意 在 那里 结束 生命 ， 为 岛屿 留 下 一 个 神话 ， 我 们 现在 还 
不 得 而 知 。 人 过 
最 后 ， 我 想 要 特别 指出 的 是 ， 纽 约 的 曼哈顿 集中 了 当今 世界 最 多 


的 财富 ， 瑞 国 可 能 是 运 今 为 止 对 人 类 文明 页 献 最 大 的 国家 ， 而 目前 具 
有 压倒 一 切 影响 力 的 西方 文明 则 起 源 于 地 中 海 的 区 里 特 岛 。 








2000 年 12 月 ， 安 第 斯 山 
2001 年 12 月 ， 杭 州 西溪 


i 1 海里 老 1. 85 和 干 米 。 一 一 编者 注 
2. 2007 年 7 月 30 日 ， 伯 格 曼 果 然 在 法 罗 岛 上 过 志 ， 享 年 89 岁 。 
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明信片 上 的 探 区 


1. 布 宜 族 斯 艾 利 斯 的 夜 客 


到 达 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 的 第 三 天 中 午 ， 我 头 一 次 乘坐 地 铁 H 线 〈 呐 
线 ) 。 罕 行 在 幽暗 封闭 的 隧道 里 ， 木 制 的 车 厢 多 少 让 人 有 些 放 心 不 
下 ， 这 是 该 市 4 条 自 西 向 东 的 地 铁 线 路 之 一 ， 它 们 与 南北 向 的 B 线 〈 红 
线 ) 交汇 于 市 中 心 最 繁华 的 七 月 九 日 大 道 。 我 一 直 坐 到 费 德 里 科 终 点 
站 才 钻 出 地 面 。 出 了 地 面 就 看 见 小 小 的 广场 四 周 摆 满 了 鲜 化 ， 对 面 是 





一 排 白色 的 圆 形 大 石柱 ， 三 角形 的 
尖顶 让 我 想起 雅典 的 帕 特 农 神 庙 。 
那 正 是 恰 卡 里 塔 公墓 ， 豪 。 路。 博 
尔 赫 斯 在 《 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 激 | 
情 》 里 曾 提 及 它 ， 并 引用 了 吉他 手 ”六 
的 歌词 : “死亡 是 活 过 的 生命 ， 生 ”让 s 
命 是 临近 的 死亡 。” 阿 根 廷 人 对 死 
亡 的 崇敬 由 来 已 入， 他 们 纪念 一 个 
人 不 在 他 的 生日 而 在 忌日 ， 或 许 是 
因为 最 初 的 欧洲 移民 知道 自己 死 后 
难以 返回 故乡 ， 因 而 极 尽 和 奢华。 恰 ， 
卡 里 塔 虽 不 及 匡 在 该 市 的 另 一 座 公 
募 雷 科 莱 塔 华贵 荣耀 ， 但 对 到 过 巴 < 
黎 的 拉 雪 兹 神父 公墓 和 伦敦 的 威 斯 卡 洛斯 . 伽 达尔 雕像 坐落 在 他 长 大 的 街 
敏 斯 特大 教堂 的 我 来 说 ， 仍 然 感到 区 

不 可 思议 。 每 一 座 幕 室 都 有 三 米 多 高 ， 门 口 由 “ 铁 将 军 ” 把 关 ， 有 的 
墓室 还 安装 了 两 扇 人 出门。 整 座 公 墓 采 用 清一色 的 大 理 石 墓碑 ， 街 道 、 
门牌 和 广场 一 应 俱全 ， 简 直 像 一 座 小 城镇 。 

















1935 年 的 一 个 夏 日 ， 一 位 古巴 女子 从 哈瓦那 住所 的 阳台 上 跳 下 来 
目 尽 ， 而 在 波多 黎 各 和 纽约 ， 各 有 一 位 女子 服 下 毒药 ， 她 们 这 样 做 全 
都 是 为 了 一 个 未 曾 见 面 的 中 年 男子 ， 他 刚 在 麦 德 林 的 一 次 飞机 失事 中 
形 生 ， 他 到 这 里 的 目的 是 为 了 一 场 演唱 会 。 这 个 人 便 是 如 今 被 卫 为 
“ 探 赦 之 多 ”的 阿根廷 欢 手 卡 洛斯 伽 达尔 他 的 为 一 个 和 雅 写 是 “ 布 
宜 诺 斯 艾 利 斯 的 夜 区 ”。 我 来 恰 卡 里 塔 的 目的 就 是 为 了 看 卡 洛斯 。 伽 
达尔 的 基 ， 因 为 在 哥伦比亚 我 曾 听 说 ， 虽 然 时 光 流 逝 ， 但 每 天 仍 有 虔 
诚 的 歌迷 来 为 伽 达 尔 点 烟 ， 夹 在 他 悦 像 的 手指 间 。 博 尔 赫 斯 早年 对 探 
戈 的 歌词 不 以 为 然 ， 认 为 它 缺 少男 子 气概 ， 尺 是 些 对 失去 的 爱 或 对 背 
叛 的 恶 叹 。 还 别 讽 说 ， 他 和 人 达尔 唯一 的 共同 点 是 ， 两 人 都 不 会 跳 控 
戈 。 可 博 尔 赫 斯 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 两 次 到 访 麦 德 林 ， 不 得 不 说 这 与 





伽 达 尔 之 死 有 关 。 伽 达尔 的 幕 坐落 
在 一 个 十 字 路 口 ， 我 看 到 他 的 雕像 
的 右手 指 间 夹 者 一 颗 燃 烧 的 烟头 ， 
传言 果然 不 虚 ! 有 一 句 民间 流行 的 
话说 ; 伽 达尔 的 歌 一 天 比 一 天 唱 得 














2 ee 

1 在 伽 达尔 的 遗体 运 抵 阿 根 廷 之 
前 有 个 长 长 的 “奥德赛 ”。 他 离开 麦 德 林 以 后 ， 先 是 北上 到 了 纽约 ， 
然后 经 过 里 约 热 内 卢 和 蒙 得 维 的 亚 ， 在 到 达 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 后 ， 伽 达 
尔 的 遗体 被 放置 在 月 球 公 园 体育 场 里 供 人 瞻仰 ， 最 后 才 由 一 辆 马车 载 





送 到 恰 卡 里 塔 公墓 。 值 得 一 提 的 是 ， 恰 卡 里 塔 还 安 匡 着 显赫 一 时 的 庇 
隆 将 军 ， 我 对 庇 隆 将 军 并 不 感 兴 趣 ， 我 感 兴趣 的 是 ， 电 影 明星 出 身 的 
庇 隆夫 人 埃 娃 。 庇 隆 葬 在 雷 科 莱 塔 。 在 阿根廷 有 一 个 说 法 : “过 一 辈 
子 奢侈 的 生活 容易 ， 葬 在 雷 科 羔 塔 不 易 。” 因 为 葬 在 那里 需要 有 高 贵 
的 姓氏 ， 庇 隆 将 军 虽 三 度 出 任 阿 根 廷 总 统 ， 死 后 却 也 只 能 葬 在 恰 卡 里 
塔 。 埃 娃 。 庇 隆 得 以 葬 在 雷 科 羔 塔 十 分 偶然 。 在 军人 统治 时 期 的 阿 根 
廷 ， 遗 体 的 安葬 是 政治 斗争 的 一 种 手段 。 埃 娃 在 33 岁 时 患 癌 症 去 世 ， 
她 的 遗体 被 丈夫 的 一 个 政治 对 手 偷 运 到 意大利 ， 匿 名 下 癸 在 米兰 的 一 
座 公 曹 里 。 近 20 年 以 后 ， 那 位 政治 对 手 被 庇 隆 将 军 的 追随 者 暗杀 ， 他 
的 遗体 在 总 统 答应 将 埃 娃 安葬 雷 科 羔 塔 后 才 得 以 奉 还 。 至 于 埃 娃 因 为 
后 人 制作 的 一 部 传记 电影 和 主题 曲 恒 声 世 界 ， 则 是 20 世 纪 90 年 代 的 事 








情 了 。 考 虑 到 阿根廷 人 关于 死亡 的 恩 恩怨 忽 ， 束 不 难 明白 为 何 高 明 的 
博 尔 赫 斯 愿意 最 后 栖 里 于 他 度 过 青春 期 的 日 内 瓦 湖畔 了 。 





2. 青椒 奶酪 番 训 比萨 


大 约 下 午 两 点 钟 ， 我 回 到 费 德 里 科 车 站 ， 正 准备 原 路 返回 ， 发 现 
街角 有 一 家 比萨 饼 店 ， 才 感到 肚子 有 氮 儿 饿 了 。 这 家 店 的 名 字 叫 “ 稼 
国 ”， 让 我 想起 黑 索 里 尼 时 代 的 亚平宁 半 怠 ， 而 阿根廷 的 意大利 移民 
的 数量 众多 。 我 点 了 一 份 青椒 奶 酷 一 茄 比 蔷 和 一 瓶 可 口 可 乐 ， 找 了 一 
个 临街 的 座位 ， 窗 外 有 一 个 报刊 亭 。 不 到 10 分 钟 后 ， 一 位 穿 皮衣 短 袜 
的 年 轻 女 子 进 了 店 ， 她 不 假 思 索 地 走 到 我 的 邻 保 ， 背 对 着 我 坐 了 下 
来 。 几 秒 钟 之 后 ， 那 位 女子 又 调 整 了 座位 ， 和 我 相对 而 坐 ， 她 把 皮衣 
脱 下 来 放 在 椅 背 上 ， 露 出 低 低 的 前 胸 。 侍 者 上 来 打招呼 ， 我 能 看 出 来 
她 是 这 里 的 常客 ， 她 要 的 比萨 和 饮料 与 我 的 一 模 一 样 ， 只 是 多 了 一 包 
万 宝 路 香烟 。 当 她 开始 否 云 吐 委 的 时 候 ， 我 才 仔 细 观 凤 了 那 张 脸 ， 芝 
乱 的 头发 ， 眼 神 训 无 光彩 ， 过 分 使 用 化 妆 品 伤害 了 她 的 肌肤 ， 她 的 脸 
和 那 双 和 白净 的 手臂 相 比 ， 衰 老 的 速度 明显 不 一 致 。 当 她 踏 着 脚 走向 洗 
手 间 的 时 候 ， 我 可 以 看 出 她 的 年 纪 不 超过 25 岁 。 





显然 ， 这 是 一 个 睡梦 初 醒 的 妓女 ， 正 在 侠 用 她 的 “早餐 ”， 还 没 
有 进入 工作 状态 。 起 初 ， 她 的 眼睛 杂 着 窗外 ， 不 久 一 种 职业 习惯 使 她 
调 过 头 来 ， 有 几 次 我 们 举 杯 的 时 候 视线 相遇 ， 相 互 做 出 碰 杯 的 姿势 ， 
她 的 脸 上 露出 一 丝 难 以 插 述 的 笑容 。 不 用 说 ， 四 周 的 顾客 包括 侍者 和 
报刊 襄 的 主人 都 在 朝 这 边 看 ， 对 这 些 她 早已 习以为常 ， 无 论 走 到 哪 
里 ， 她 都 是 人 们 瞩目 的 焦点 。 收 音 机 里 忽然 播放 起 一 支 古 老 的 探戈 舞 
曲 ， 她 开始 摇头 哆 脑 地 轻声 吟唱 ， 曲 调 哀 媒 忧伤 ， 歌 词 瑟 但 只 有 她 目 
己 才 能 听 清 。 





本 来 ， 探 蕊 一 度 流 行 于 布 宜 详 斯 艾 利 斯 和 蒙 得 维 的 亚 的 效 院 和 酒 
吧 里 ， 在 卡 洛 斯 。 伽 达尔 使 之 扬名 世界 以 前 ， 探 戈 一 直 被 视 作 伤风 败 
俗 的 舞蹈 ， 只 有 流氓 地 辣 才 敢 在 大 街 上 跳 ， 连 劳动 妇女 也 更 加 不 愿 与 
之 有 任何 瓜 血 。 博 尔 赫 斯 在 《探戈 的 历史 》 中 追忆 道 ， 小 时 候 我 在 巴 
勒 莫 ， 后 来 在 恰 卡 里 塔 看 到 一 对 一 对 的 男子 在 街角 跳 这 种 舞 。 近 一 个 
世纪 过 去 了 了， 探戈 舞曲 依然 能 够 在 恰 卡 里 塔 听 到 ， 可 是 再 也 看 不 到 对 
舞 的 男子 了 。 


请 。 。 一 条 被 荐 去 尾巴 的 小 狗 出 现在 
一 过 道上 ， 像 一 个 初次 剃 光 头发 的 男 
全 二 4 孩 ， 笋 是 可 爱 。 店 里 的 顾客 扭头 去 

…“ 看 电视 画面 中 的 足球 比赛 了 ， 妓 女 
又 
了 伸 懒 腰 。 这 个 动作 使 我 相信 ， 在 
那些 漫长 而 又 有 暖 意 的 下 午 ， 最 难 
度 过 时 光 的 是 老人 和 妓女 。 老 人 因 
为 退休 了 无 所 事 事 ， 妓 女 则 因为 还 
没 到 工作 时 间 而 百般 无 聊 。 再 说 ， 
习惯 了 夜生活 的 妓女 对 自然 的 亮光 
怀 有 恺 惧 感 ， 如 同 那些 吕 光 的 凡 
屿 。 接 下 来 发 生 的 事情 有 点 儿 出 人 
意料 ， 从 门 外 进 来 一 位 戴 眼镜 的 老 
头 ， 年 纪 比 那些 侍者 还 大 ， 葵 她 付 
了 账 ， 在 众 目 瞬 皮 之 下 把 她 领 走 
了 。 同 时 ， 他 的 出 现 也 打消 了 我 一 个 刚 冒 出 来 的 念头 ， 即 写 一 篇 题 为 
“与 妓女 共 进 午餐 ”之 类 的 散文 。 我 想 我 该 去 圣 特 尔 英 了 ， 那 是 探戈 
表演 的 圣地 。 在 地 铁 月 台 上 ， 我 再 次 见 到 了 那个 妓女 和 老头 ， 他 们 相 
互 依 假 ， 有 说 有 笑 的 ， 或 许 在 这 个 时 候 ， 她 才 感受 到 一 种 平等 ， 悬 殊 
的 年 龄 差距 抵消 了 她 的 自卑 心理 ， 他 们 在 卡 洛斯 。 伽 达尔 车 站 下 了 
车 ， 从 我 的 视野 里 彻底 消失 。 
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马路 上 的 情侣 作者 摄 于 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 








3. 多 莱 忒 的 露天 探 蕊 


鞋 特 尔 英 如 今 是 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 格林 威 治 ， 相 对 低廉 的 房租 吸 
引 了 无 数 贫穷 的 艺术 家 。 小 巷 里 有 许多 单身 公寓 ， 而 宽阔 的 人 行道 旁 
征 开设 露天 咖啡 厅 和 集 市 的 理想 场所 ， 甚 至 国立 的 现代 艺术 馆 也 坐落 
在 此 。 不 过 在 历史 上 ， 圣 特 尔 莫 以 与 入 侵 的 英国 军队 发 生 激烈 的 夫 
成 ， 并 最 终 将 他 们 驱逐 到 海上 而 著称 ， 妇 女 也 参加 了 那 次 巷战 。 那 是 
在 1806 年 ， 阿 根 廷 人 从 中 找到 了 勇气 ，4 年 后 他 们 融 摆 脱 西班牙 获得 了 
独立 ， 而 那 次 人 巷 战 中 市 民 所 佩戴 的 赣 白 相间 的 标志 ， 后 来 成 了 阿根廷 
的 国旗 ， 同 时 也 出 现在 引 以 为 傲 的 国家 队 队 服 上 。 





在 换 乘 B 线 地 铁 以 后 ， 我 问 南 到 达 了 宪法 区 的 芭 衣 安 ， 随 后 步行 问 
东 前 往 圣 特 尔 莫 。 快 到 多 莱 戈 公 园 时 ， 我 看 到 街道 两 侧 摆 满 了 卖 画 的 
小 挫 ， 以 表现 探戈 舞 的 水 彩 夯 大 多， 有 些 画 作 的 内 容 十 分 低俗 ， 似 乎 
保留 了 早年 的 风貌 。 此 外 ， 伯 达 尔 的 肖像 画 也 不 少 ， 他 的 容貌 风度 有 
些 像 “ 猫 王 ”， 只 是 比 后 者 少 了 些 稀 上 废 之 气 。 埃 娃 。 奔 隆 也 在 这 里 大 
出 风头 ， 我 相信 她 不 仪 古 作 为 政治 人 物 ， 更 是 因为 美貌 受到 后 辜 的 你 
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多 莱 戌 公园 位 于 十 字 路 口 的 一 四 
侧 ， 占 地 不 到 10 000 平 方 米 ， 其 中 
跳蚤 市 场 占 据 了 绝 大 部 分 的 区 域 ， 
留 给 探访 的 只 有 东南 一 隅 的 一 个 小 
小 空地 ， 四 周围 拢 着 上 百 位 观众 。 
在 这 个 表演 露天 探戈 的 地 方 ， 三 对 
男女 舞伴 轮番 出 场 。 其 中 一 对 年 人 户 全 ia 
古稀 ， 他 们 虽然 舞步 迟缓 ， 但 神韵 多 亲 多 公园 的 探 交 表演 
犹 在 。 另 外 两 对 均 是 年 轻 人 ， 两 位 
男子 身材 高 大 ， 穿 着 西装 ， 不 系 领带 ， 皮 鞋 永远 是 脏 的 ， 因 为 女 伴 不 











时 会 站 到 他 们 的 脚 上 。 其 中 一 位 年 轻 男 舞 者 留 痢 络 腮 胡子 ， 一 身 黑 
衣 ， 兼 有 侠客 和 和 牛仔 的 气度 。 夯 一 位 戴 着 礼帽 ， 温 文 尔 雅 ， 幽 黑 风 
趣 。 相 比 之 下 ， 两 位 女 伴 形体 单薄 ， 邦 人 怜爱 。 她 们 间或 路 起 ， 分 腿 
骑 华 在 男 伴 身上 ， 容 易 让 人 联想 到 性 交 的 姿势 ， 这 正 是 当年 让 探戈 引 
起 争议 的 动作 。 可 以 说 ， 探 戈 在 舞蹈 里 相当 于 美术 作品 中 的 裸体 画 ， 
它 后 来 风靡 一 时 的 原因 也 在 于 此 。 在 探戈 舞 的 间 际 ， 他 们 还 表演 了 米 
隆 加 舞蹈 和 潘 由 斯 草原 上 的 舞蹈 。 米 隆 加 作为 探 芯 的 “ 近 杀 ”， 节 委 
明显 要 更 快 一 些 ， 这 种 舞蹈 表现 了 男人 之 间 的 争斗 和 勇气 ， 深 得 博 尔 
区 斯 的 赏识 ， 博 尔 赫 斯 以 此 为 题写 过 不 少 诗 访 。 


我 对 探戈 最 早 的 记忆 来 自 20 世 
纪 80 年 代 中 国 的 大 学 舞会 ， 那 时 的 
年 轻 人 喜欢 尝试 新 鲜 的 玩意 儿 。 现 
在 回想 起 来 ， 我 们 学 的 几 个 动作 包 
括 突然 转身 和 伸 腿 的 姿势 ， 毫 无 探 
戈 的 神韵 ， 要 是 让 阿根廷 人 看 见 
了 ， 非 笑 掉 大 牙 不 可 ， 怪 不 得 它 很 
快 就 从 舞会 上 消失 了 。 当 时 让 我 印 
象 最 深 的 是 一 首 名 为 “ 卡 布 里 尼 ” 
的 舞曲 ， 歌 词 讲 的 什么 我 至 今 不 知 
道 ， 但 旋律 中 强烈 的 节奏 感 让 人 难 村 
以 忘怀 。 许 多 年 以 后 我 游历 地 中 海 
时 ， 才 从 罗马 到 雅典 的 飞机 上 看 见 :村 
了 卡 布 里 ， 是 那不勒斯 湾 一 座 风景 ” 玉 3 AIRINENENNEES 
秀美 的 小 铝 ， 而 探 苞 的 先驱 正 是 生 博 尔 赫 斯 之 蔓 作者 摄 于 日 内 瓦 
活 在 拉 普 拉 塔 河 两 岸 的 欧洲 和 非洲 

移民 ， 其 中 也 不 乏 意 大 利 人 。 游 客 换 了 一 荐 又 一 茬 ， 我 口袋 里 的 硬币 
也 给 光 了 ， 邻 座 的 一 位 热那亚 少女 却 纹 丝 不 动 ， 她 盘腿 席 地 而 坐 ， 脸 
型 和 发 闪 有 着 古典 的 韵味 。 后 来 她 终于 找到 机 会 与 穿 黑 衣 的 男 舞 者 交 
谈 了 几 分 钟 ， 索 要 了 一 张 名 片 ， 原 来 到 访 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 欧美 游客 
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相当 一 部 分 是 冲 着 探 巧 来 的 ， 因 此 便 有 了 各 种 各 样 的 探戈 速成 班 。 热 
那 亚 少女 问 我 要 不 要 参加 ， 她 把 地 址 抄 给 了 我 ， 探 戈 班 就 在 我 下 杨 的 
旅店 附近 。 可 惜 我 第 二 天 就 要 离开 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 了 ， 我 的 下 一 个 目 
的 地 是 拉 普 拉 塔 河上 游 巴 拉 那 河畔 的 罗 萨 里 奥 ， 那 里 是 切 ， 格 也 拉 的 
出 生地 ， 也 是 拉丁 美洲 的 诗歌 之 都 。 


2000 年 11 月 ， 麦 德 林 


哈瓦那 明证 记 





哈瓦那 街景 
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沙沙 
21 世 纪 的 一 个 冬日 ， 我 应 邀 到 古巴 参加 一 个 数学 学 术 会 议 ， 这 使 
我 有 机 会 造访 那个 名 闻 遐 途 的 加 勒 比 海马 国家 。 


早 就 听 说 ， 吝 巴 人 口中 逾 羊 数 是 非 欧 混血 儿 ， 这 样 的 比例 在 拉丁 
美洲 和 加 勒 比 海地 区 极为 少见 〈 其 他 国家 以 印 欧 混 血 儿 居多 ) ， 且 余 





下 的 人 口 多 为 西班牙 人 和 非洲 裔 《主要 少数 裔 的 华人 仅 占 1%) 。 我 认 
为 西班牙 人 的 一 个 显著 特点 是 对 生活 怀 有 悲观 情绪 ， 而 非洲 人 则 根据 
祈祷 神灵 的 习俗 ， 形 成 了 一 种 如 江 如 诉 的 普 乐 ， 这 种 音乐 能 使 悲观 情 
绪 得 到 升华 。 四 季 温 暖 的 气候 让 大 多 数 古 巴 人 形成 了 一 种 欢乐 、 村 
实 、 外 向 且 天 真 无 邪 的 个 性 。 


古巴 人 生性 活跃 ， 只 要 政府 宜 。 败 
布 取得 一 点 儿 胜 利 ， 便 会 举国 欢 
腾 ， 一 千 万 人 口 的 国家 动 驾 有 上 百 
万 人 游行 集会 。 这 样 大 规模 的 集会 
在 其 他 国家 除了 盛大 的 宗教 活动 以 
外 是 很 少见 到 的 。 在 日 常生 活 中 ， 
古巴 民众 所 表现 出 来 的 是 : 每 个 全 
都 能 歌 善 舞 ， 这 一 点 与 哥伦比亚 人 
如 出 一 铅 。 世 界 上 没有 一 个 民族 ， 一 
能 够 像 古巴 人 那样 创造 并 发 展 出 如 
此 众多 风靡 世界 的 舞蹈 ， 伦巴 舞 
(Rumba) 、 曼 波 舞 (Mambo) 、 恰 
J 2 
(Salsa) 。 











伦巴 源 自古 巴 非 洲 裔 民间 舞蹈 颁 舞 〈Son) ， 是 一 种 力度 较 小 但 音 
乐 比 较 哈 闹 的 舞蹈 ， 第 在 小 酒店 里 表演。 伦巴 原 是 舞厅 舞 ， 于 20 世 纪 
初 流行 全 球 ， 舞 者 上 恬 挺 直 ， 丑 部 左右 摇摆 ， 先 是 向 劳 两 个 快 步 ， 再 
回 前 一 个 慢 步 。80 年 以 后 ， 伦 巴 舞 的 风潮 席卷 了 中 国 ， 那 时 我 在 大 学 
里 念书 ， 在 周末 舞会 里 伦巴 舞 是 不 可 或 缺 的 ， 印 象 里 它 比 较 能 展现 东 
方 女 性 的 好 娜 妩媚 ， 比 起 探戈 来 更 受 同 学 们 欢迎 。 








在 伦巴 舞 流行 将 近 半 个 世纪 以 后 ， 曼 波 舞 在 古巴 诞生 了 ， 它 实际 
上 是 一 种 不 按 传 统 的 伦巴 音乐 节 和 表演 的 舞蹈 ， 舞 者 的 姿态 更 为 随 








意 ， 有 舞伴 时 和 常 是 只 握 着 一 只 手 ， 甚 或 根本 不 接触 。 没 过 多 久 ， 据 说 古 
巴 的 一 位 小 提 和 其 家 又 将 曼 波 舞 加 以 改造 ， 使 得 小 节 的 后 两 担 迅 速 换 
步 ， 它 变 成 了 一 种 更 容易 跳 的 快 步 舞 ， 这 就 是 恰恰 ， 至 今 恰恰 仍 是 不 
可 或 缺 的 国际 标准 交谊 舞 之 一 。 相 比 之 下 ， 落 莎 的 流行 要 晚 一 些 ， 它 
融合 了 伦巴 、 曼 波 和 恰恰 的 特色 ， 更 适合 在 舞会 或 酒吧 等 场所 而 不 是 
在 舞台 上 表演 ， 目 前 落水 已 成 为 全 球 最 受 欢 迎 的 区 谊 舞 。 














数学 会 议 行程 过 半 时 ， 主 办 广 
和 古巴 科 学 院 物理 所 共同 组 织 了 一 
场 联欢 晚会 ， 地 点 设 在 物理 所 的 大 
礼堂 ， 虽 说 有 领导 讲话 和 歌手 表 
演 ， 晚 会 的 主要 内 容 却 是 跳舞 。 不 
出 所 料 ， 在 中 国 最 出 名 的 伦巴 早已 
过 时 ， 相 反 莎 水 成 了 主角 ， 还 有 来 
时 上 | 自 多 米 尼 加 的 玛 兰 区 和 墨西哥 的 瓦 
昌 ” 杰 那 多 。 我 邀请 一 位 肤色 勋 黑 的 物 
03” 理学 博士 跳舞 ， 她 像 晚会 上 的 其 他 
“2 二。 古巴 姑娘 一 样 穿着 嚣 脐 装 。 礼 堂 里 
3% 没 开 空调 ， 没 跳 几 曲 ， 她 的 腰 间 便 
6 纲 。 涌 出 了 汗水 。 





. 在 我 看 来 ， 跳 莎莎 舞 时 女人 试 
0 图 依附 着 男人 ， 而 男人 装模作样 地 
要 摆脱 女人 。 与 来 自 欧洲 各 国 的 那些 同行 相 比 ， 我 毕竟 在 麦 德 林 受 过 
更 陶 ， 哥 伦比 亚 人 特有 的 气质 、 仪 表 和 修养 创造 出 了 世界 公认 的 “ 哥 
伦比 亚 莎 莎 ”， 我 的 舞 感 明显 要 纯正 一 些 。 当 我 们 软 息 下 来 ， 一 直 在 
旁观 看 的 巴黎 大 学 教授 米黄 尔 凑 近 我 ， 对 我 说 ，“ 我 从 未 见 过 一 个 中 
国人 跳舞 跳 得 这 样 好 。” 三 年 以 后 ， 我 在 黎巴嫩 的 贝鲁特 大 学 再 次 遇 
上 了 米 歇 尔 ， 他 对 哈瓦那 的 那个 夜晚 仍 记 忆 狂 新。 





Salsa 在 西班牙 语 里 的 意思 是 调味 汁 ，salsa de soya 便 是 酱油 的 
意思 ，soya 是 指 黄 豆 ， 而 de 相当 于 英文 的 of 。 传 说 在 1933 年 的 一 天 ， 
古巴 作曲 家 伊 格 纳西 奥 。 皮 涅 罗 因 为 吃 了 淡 而 无 味 的 食物 获得 灵感 ， 
创作 了 一 首 歌 《加 点 酱 吧 ! 》， 这 首 曲 子 既 不 像 传统 的 拉丁 舞曲 那样 
有 许多 约束 和 规范 ， 又 比 迪 斯 科 舞 曲 多 了 几 分 高 贵 和 典雅 。 从 那 以 
后 ， 一 种 新 的 音乐 和 舞蹈 形式 便 出 现 了 ， 莎 莎 首先 在 加 勒 比 海地 区 得 
以 普及 ， 继 而 流传 到 世界 各 地 。 








“水 莎 星 后 ”这 项 桂冠 如 今 还 戴 在 塞 利 娜 。 克 鲁 效 的 头 上 ， 她 的 
代表 作 《 糖 》 (azdcar) 是 全 球 音乐 电视 台 (MTV) 的 保留 曲目 。 在 我 
的 记忆 里 ， 赛 利 娜 。 克 和 鲁 效 的 形象 并 不 算 美 但 她 的 声音 很 有 特点 。 正 
是 在 1960 年 那个 戏剧 性 的 年 份 ， 殉 和 鲁 效 离开 故乡 哈瓦那 到 美国 闯荡 ， 
她 启 得 的 采 誉 包括 7 项 格 莱 美 奖 ， 耶 鲁 大 学 和 迈阿密 大 学 授予 的 名 誉 博 
士 学位， 在 好 沫 坞 星光 大 道 留 名 ， 以 及 国家 艺术 奖 《〈 比 尔 。 死 林 顿 杀 
自 把 奖章 别 在 她 胸 前 〉。 当 克 和 鲁 兹 于 2003 年 夏天 在 纽约 患 癌症 去 世 
时 ， 她 的 经 纪 人 猜测 她 的 年 龄 大 约 是 78 岁 。 








2. 海明威 的 庄园 


大 概 正 是 古巴 丰富 多 彩 的 音乐 、 舞 蹈 ， 加 上 热情 好 客 的 民族 个 
性 ， 吸 引 了 来 自 世 界 各 国 的 文化 名 人 。 曾 与 古巴 杀 密 接触 过 的 著名 作 
家 除了 加 西亚 。 马 尔 克 斯 和 让 “。 保 尔 。 萨 特 夫妇 以 外 ， 至 少 还 有 瑞 国 
小 说 家 格雷 尼 姆 。 格林 和 欧 内 斯 特 。 海明威 。 作 为 20 世 纪 英 语 世 界 里 
最 受 剖 敬 和 欢迎 的 作家 之 一 ， 格 林 的 作品 主要 探讨 在 当代 不 同 政 治 环 
境 下 ， 人 类 充满 矛盾 的 政治 和 道德 问题 。 


格林 是 智利 诗人 县 和 鲁 达 的 同龄 人 ， 出 生 在 英国 ， 在 其 父 杀 担 任 校 
长 的 中 学 学 习 了 几 年 以 后 ， 他 被 家 人 送 到 伦敦 ， 接 受 了 为 期 6 个 月 的 心 








理 治疗 。 在 完成 牛津 大 学 历史 系 专业 的 学 习 以 后 ， 格 林 移 大 到 伦敦 ， 
结婚 并 随 妻子 改 信 了 天 主教 。 他 先是 在 《泰晤士 报 》 做 编辑 ， 出 版 了 
处 女 作 诗集 ) 和 一 部 不 太 成 功 的 长 篇 小 说 。 从 1940 年 起 ，36 尹 的 格 
林 作为 一 名 自由 拟稿 的 新 闻 记 者 ， 开 始 了 长 达 30 年 的 旅行 ， 同 时 为 其 
小 说 寻找 故事 和 背景 地 点 。 


在 格林 的 异域 小 说 里 ， 有 一 类 碳 有 其 消 址 功能 ， 也 是 电影 导演 乐于 
改编 的 题材 。 艾 如 ，《 东 方 列车 》 摘 写 了 和 罕 越 英吉 利 海峡 驶 往 伊 斯 坦 
布尔 的 火车 上 乘客 们 的 尔 广 我 许 ，《 权 力 与 裕 焰 》 和 《名 誉 领事 》 的 
故事 与 他 在 西班牙 的 经 历 有 关 ， 讲 的 都 是 神父 违背 教会 行为 ， 一 位 教 
艾 优 了 各 证 的 义 订 出 一 位 救 你 权时 于 守 S20 加 和 和 A 人 人 
格林 接连 出 版 了 4 部 小 说 ， 分 别 以 面临 政治 动乱 的 第 三 世界 国家 一 一 越 
南 、 刚 果 、 海 地 和 古巴 为 背景 。 其 中 ，《 我 们 在 哈 岂 那 的 人 》 是 一 部 
真实 的 间谍 小 说 ; 一 个 喘 不 由 己 的 小 人 物 无 意 间 说 疮 入 国家 政权 之 间 
的 争斗 风流， 结果 竟然 靠 弥 天 大 谎 在 两 国之 间 无 往 不 胜 ， 将 阴险 狂 诈 
的 政客 玩弄 于 股 掌 之 间 。 








综观 格林 一 生 的 创作 ， 他 的 主要 兴趣 集中 在 “事物 危险 的 边 
缘 ”， 这 是 布 明 宁 的 一 句 诗 ， 格 林 将 其 视 为 “对 我 全 部 作品 的 概 
括 ”。 事 实 上 ， 格 林 关 心 的 总 是 间谍、 刺客 这 类 人 物 ， 他 本 人 在 二 次 
世界 大 战 期 间 在 非洲 西部 地 区 做 过 谍报 工作 。 即 便 是 在 古巴 游玩 ， 他 
的 真实 身份 也 极 有 可 能 是 英国 间谍 。 如 此 一 来 就 不 难 理解 ， 为 何 格林 
没有 在 哈瓦那 留 下 一 丝 可 以 让 我 们 探访 的 踪迹 。 











显而易见 ， 无 论 格林 以 什么 喘 份 出 游 ， 写 作 才 是 他 最 大 的 目的 和 
兴趣 所 在 。 与 格林 的 隐秘 喘 份 相 比 ,海明威 在 古巴 可 谓 是 家 喻 户 晓 
了 。 一 天 下 午 ， 我 搭乘 一 辆 出 租车 ， 来 到 哈瓦那 东 郊 的 小 镇 芭 弗 兰 西 
斯 科 . 德 。 保 拉 ， 海 明 威 的 故居 坐落 在 一 个 栽 满 棋 构 树 的 小 山头 上 。 


那 正 是 维 西亚 小 庄园 ， 包 括 主 卧室 在 内 的 每 个 房间 的 墙壁 上 挂 满 
了 猎物 标本 ， 以 犀牛 和 野 庶 居 多 ， 想 必 那 是 作家 的 战利品 ， 我 想 与 他 


一 起 生活 的 女人 必须 得 学 会 容忍 。 
这 可 能 是 海明威 居住 时 间 最 入， 也 
是 最 为 舒适 的 一 个 家 了 ， 海 明 威 的 
9 000 册 藏书 和 在 基 韦 斯 特 注册 的 
比 拿 号 游艇 仍 完 好 无 损 地 保存 在 那 
Ee 
示 线 ， 游 客 只 能 在 门口 参观 ， 据 说 
里 面 的 打字 机 各 出 了 《老人 与 海 》 
这 部 著作 ， 游 艇 则 被 放置 在 一 个 搭 


JE A 上 蝶 ， 汪汪 
和 好 的 六 棚 下 。 
THE OLD MAN 从 29 岁 那 年 第 一 次 为 躲避 风 渡 








AND 来 到 哈瓦那 ， 到 古巴 革命 后 离开 ， 

THE SE 海明威 断断续续 在 这 个 国家 居住 了 

HE SEA 20 多 年 ， 昌 说 卡 斯 特 罗 和 切 。 格 瓦 

《老人 与 海 》 初 版 封面 《1952) 拉 曾 和 他 一 起 出 海 捕 鱼 ， 但 他 们 所 





追求 的 毕竟 不 同 。 海 明 威 以 前 曾经 
说 过 ，“ 我 热爱 这 个 国家 ， 就 像 是 在 自己 家 里 一 样 。 除 了 出 生 的 故 
乡 ， 此 处 是 命运 归宿 的 地 方 。” 海 明 威 初 到 哈瓦那 时 ， 住 在 老 城区 的 
“两 个 世界 ”饭店 ， 在 那里 完成 了 《 形 钟 为 谁 而 鸣 》。 由 于 他 当时 的 
妻子 玛 莎 不 喜欢 住 饭店 ， 海 明 威 才 买 下 维 西亚 小 庄园 。 








海明威 返回 美国 后 ， 他 的 精神 极度 诅 形 ， 加 上 两 度 接受 电击 疗 
法 ， 次 年 便 开 枪 结束 了 自己 的 生命 。 我 在 维 西亚 小 庄园 徘徊 了 许久 ， 
随 痢 芮 过 的 来 临 ， 它 显得 更 加 预 败 。 由 于 年 代 和 久远 ， 树 根 已 侵入 墙 体 
和 地 基 ， 和 白蚁 哨 喉 着 木 块 ， 屋 顶 开 始 漏 雨 ， 楼 梯 也 已 经 变形 。 在 经 济 
封锁 了 40 多 年 以 后 ， 美 国 的 “海明威 基金 会 ” 拟 同 古 巴 提供 200 多 万 美 
元 的 专款 ， 用 于 修缮 作家 的 故居 ， 但 却 被 小 布什 政府 阻止 。 当 时 的 政 
府 认 为 ， 提 供 这 笔 资金 等 于 资助 古巴 的 旅游 业 。 


3. 拉 姆 艺术 中 心 


我 游览 维 西亚 小 庄园 的 第 二 天 下 午 ， 会 议 组 委 会 带领 大 家 参观 古 
巴 的 最 高 学 府 一 一 哈瓦那 大 学 ， 这 座 大 学 也 是 坐落 在 这 座 城 的 西边 ， 
与 物理 研究 所 相隔 儿 个 街区 。 进 入 校门 ， 有 几 幅 米黄 色 的 大 楼 ， 门 前 
各 有 一 排 希 腊 式 的 圆柱 。 台 阶 昌 只 有 六 七 级 ， 却 由 于 宽度 长 达 好 几 十 
米 而 显得 非常 有 气 昕 。 更 有 意思 的 是 ， 每 一 层 楼 都 有 5 米 高 ， 据 说 这 是 
西班牙 殖民 时 期 的 典型 建筑 ， 由 于 古巴 大 部 分 时 间 天 气 炎热 ， 建 筑 师 
就 尽量 增加 房子 的 高 度 。 我 随意 地 与 台阶 上 化 着 的 几 位 大 学 生 聊 天 ， 
并 和 他 们 谈 起 切 。 格 瓦 拉 ， 虽 然 到 处 都 有 人 罕 着 印 有 他 头像 的 T 恤 衫 ， 
但 让 我 尺 讶 的 是 ， 切 。 格 瓦 拉 作为 青年 楷模 的 地 位 并 不 如 表面 上 那么 
牢固 。 在 此 以 前 ， 我 在 自由 古巴 饭店 附近 的 一 家 书店 里 看 到 最 新 出 版 
的 一 部 切 。 格 瓦 拉 传记 ， 里 面 有 许多 彩色 地 图 ， 包 括 他 三 次 穿越 美洲 
大 陆 的 旅行 图 ， 非 党 精美 ， 令 我 这 个 地 图 绘制 爱好 者 次 茯 不 已 。 























哈瓦那 老 城区 





哈瓦那 少年 作者 摄 


有 一 天 ， 我 和 哥斯达黎加 姑娘 
卡 塔 利 娜 结伴 去 了 哈瓦那 老 城区 。 
卡 塔 利 娜 是 米 软 尔 教授 的 弟子 ， 也 
是 巴黎 大 学 的 博士 候选 人 ， 她 是 物 
理 研究 所 举办 的 晚会 上 最 活跃 的 人 
物 之 一 。 早 就 听 说 哈瓦那 是 历史 遗 
迹 保存 得 最 好 的 美洲 城市 之 一 ， 果 
然 如 此 ， 那 里 的 街道 、 住 宅 、 广 
场 、 喷 泉 、 城 堡 、 要 塞 和 剧院 无 一 
不 是 由 石头 堆砌 而 成 。 在 一 个 小 弄 
党 里， 我 看 到 三 名 奉 着 一 条 狗 的 小 
雪村、 孩 和 两 名 穿着 太阳 裙 的 少女 ， 他 们 
0 非常 大 方 地 在 破烂 的 门槛 前 面 摆 姿 
势 让 我 拍照 。 我 们 还 路 过 了 著名 的 老字号 小 酒馆 “五 分 钱 ” 和 “小 佛 
罗 里 达 ”， 里 面 顾客 鼻 门 ， 酒 馆 外 游客 川流不息 ， 据 说 当年 海明威 经 
常 光顾 这 里 。 我 们 好 不 容易 在 “五 分 钱 ” 酒 馆 找到 一 个 位 置 ， 每 人 要 
了 一 瓶 啤酒 ， 价 格 却 今 非 昔 比 ， 每 瓶 啤酒 收费 三 美元 。 几 个 吉他 手 在 
角 沙 里 低 吟 浅 唱 ， 比 起 刚才 大 教堂 广场 上 的 流浪 艺人 ， 无 疑 多 了 几 分 
悲凉 ， 对 顾客 来 说 这 才 是 最 好 的 下 酒菜 。 在 老 哈瓦那 城市 的 尽头 ， 千 
近 河 边 的 一 处 地 方 ， 有 一 幢 两 层 楼 房 ， 外 表 不 起 眼 ， 里 面 却 布置 得 非 
常 天 气 ， 那 正 是 拉 姆 艺术 中 心 。 




















维 弗 莱 多 。 拉 姆 〈Wifredo Lam， 又 译作 林 飞 龙 ，1902 一 1982) 被 
认为 是 古巴 历史 上 最 伟大 的 画家 ， 也 是 第 一 个 赢得 国际 声誉 的 拉丁 美 
洲 画 家 。 拉 姆 的 父亲 是 华裔 ， 母 杀 是 西班牙 人 和 非洲 人 的 后 裔 。 在 世 
界 各 地 ， 华 人 大 多 各 自 为 营 ， 以 相似 的 生活 方式 存在 ， 形 成 众多 的 唐 
人 街 或 中 国 城 ， 唯 有 古巴 的 华人 例外 ， 他 们 与 当地 人 通婚 ， 并 且 改 变 
了 姓氏 ， 例 如 ， 李 姓 改 成 了 刘易斯 。 





我 认为 之 所 以 会 出 现 这 一 现象 ， 应 该 与 古巴 民众 对 中 国人 的 友好 
态度 有 关 。 无 论 我 走 到 哪里 ， 人 们 都 会 叫 我 chino 或 chinito， 听 起 来 
比 起 英语 里 的 chinese 要 杀 切 悦耳 多 了 。 和 我 一 起 的 西方 同行 对 此 无 不 
感到 惊讶 ， 甚 至 还 有 点 儿 忌 妒 ， 这 情景 使 我 想起 了 印度 。 不 过 ， 参 观 
老 哈瓦那 的 唐人 街 却 让 我 有 些 失望 ， 那 不 过 是 一 条 50 多 米 长 的 胡同 ， 
入 口 处 立 了 一 块 牌坊 ， 仪 有 的 几 家 饭店 和 肉 铺 主人 都 是 混血 儿 ， 我 只 
过 到 一 个 自称 有 华人 血统 的 小 伙计 ， 其 中 还 有 一 个 小 剧场 在 放映 电影 


《 红 高 梁 》。 














拉 姆 出 生 在 古巴 中 部 的 一 座 小 
镇 上 ， 从 小 就 显露 出 艺术 天 赋 ， 他 
由 当地 的 镇 政府 出 资 前 往 欧 洲 留 
学 。 除 了 战争 时 期 避 居 美国 以 外 
《他 和 安 德 烈 。 布 勒 东 同 船 去 了 纽 
约 ) ， 维 弗 莱 多 。 拉 姆 在 马德里 和 
巴黎 度 过 了 大 半生 。 或 许 是 由 于 血 
统 的 关系 ， 拉 姆 的 作品 里 有 非洲 艺 
术 的 影子 ， 他 与 包括 毕加索 在 内 的 
艺术 家 关系 亲密 ， 毕 加 索 对 非洲 木 
雕 感 兴趣 主要 也 是 受 其 影响 。 拉 姆 | 
的 三 任 太 太 分 别 是 西班牙 人 、 德 国 拉 姆 作品 先 比 西 卫 (1950) 
人 和 瑞典 人 ， 我 们 在 艺术 中 心 认 识 
的 一 位 十 巴 妇 女 对 此 耿耿 于 怀 。 令 人 遗憾 的 是 ， 昌 然 拉 姆 12 风 时 就 为 
他 的 华裔 父亲 画 过 肖像 ， 可 他 本 人 却 从 未 到 过 中 国 。 


拉 姆 的 作品 主要 受 超 现 实 主义 的 影响 ， 机 械 的 部 件 、 飞 乌 的 影子 
和 光洁 的 头颅 时 时 闪现 其 中 。 从 1939 年 起 ， 拉 姆 索性 成 了 超 现实 主义 
流派 的 成 员 ， 可 古 在 我 看 来 ， 他 的 作品 里 还 是 缺少 茶 种 意味 深长 的 东 
西 ， 这 妨碍 了 他 取得 进一步 的 成 就 。 除 了 绘画 以 外 ， 拉 姆 与 西班牙 画 
家 明 安 。 米 罗 一 样 ， 创 作 了 不 少 以 乌 为 主题 的 金属 雕塑 ， 只 是 在 体积 





上 小 了 许多 。 拉 姆 的 作品 大 多 被 纽约 现代 艺术 博物 馆 、 古 根 海 姆 博物 
馆 和 伦敦 的 泰 特 美术 馆 等 世界 一 流 的 艺术 馆 收 藏 。 


4. 哈瓦那 衣 请 记 


在 拉 姆 艺术 中 心 的 门厅 里 ， 我 看 到 一 幅 “ 哈 瓦 那 双 年 展 ” 的 海 
报 ， 上 面 印 着 拉 姆 晚年 的 代表 作 《 第 三 世界 》。 哈 瓦 那 双 年 展 已 经 揭 
幕 ， 目 费 前 来 参展 的 各 国 艺术 家 超过 1 000 人 ， 其 中 有 两 位 注定 要 和 我 
认识 。 我 来 古巴 以 前 ， 曾 请 我 的 德 文 译 者 、 居 住 在 斯 图 加 特 的 诗人 托 
比 亚 斯 。 布 加 特 介绍 几 位 哈瓦那 诗人 给 我 认识 ， 因 托 比 亚 斯 。 布 加 特 
不 入 前 刚刚 到 访 加 勒 比 海 。 





原本 ， 麦 德 林 国 际 诗歌 节 和 罗 陡 里 奥 国际 诗歌 节 上 各 邀请 了 一 位 
古巴 诗人 ， 可 他 们 既 不 住 在 哈瓦那 ， 叉 不 会 使 用 电子 邮件 ， 因 此 无 法 
联络 上 。 其 中 一 位 叫 塞 萨 。 洛 佩 兹 的 诗人 ， 给 我 留 下 难 筷 的 印象 ， 虽 
然 他 里 材 矮小 ， 相 貌 平 第 ， 却 极其 个 性 ， 明 诵 起 诗歌 饱含 激情 。 无 论 
征明 诵 会 之 前 还 是 之 后 ， 他 的 号 后 总 是 跟着 一 长 串 男 女 叶 拜 者 。 











事实 上 ， 除 了 莎莎 这 个 共同 爱好 以 外 ， 哥 伦比 亚 人 和 古巴 人 还 有 
某 种 精神 上 的 相似 性 ， 那 就 是 刚 角 和 无 所 长 惧 ， 人 否则 安第斯 山中 也 不 
会 有 那么 多 的 游击 队 。 这 次 ， 布 加 特 给 我 介绍 的 是 一 位 女 许 人 划 伊 
娜 ， 当 我 通过 她 的 邻居 给 她 打 电 话 时 ， 她 告诉 我 ， 有 一 对 正在 参加 双 
年 展 的 墨西哥 画家 夫妇 正 准 备 到 她 家 做 客 ， 问 我 可 否 和 他 们 一 起 来 ， 
那样 就 免 去 找 路 的 唉 烦 了 ， 她 同时 把 那 对 男 家 夫妇 下 杨 的 旅店 电话 各 
诉 了 我 。 























墨西哥 位 于 拉丁 美洲 的 最 北端， 它 与 位 于 拉丁 美洲 最 南端 的 阿 根 
廷 是 西班牙 美洲 文化 最 发 达 的 两 个 国家 ,我 在 罗 桂 里 奥 诗歌 衣 上 了 解 








到 ， 一 个 用 西班牙 语 写作 的 作家 必须 要 在 马德里 、 巴 塞 罗 那 、 墨 西 哥 
城 或 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 这 4 座 城 市 之 一 出 版 著作 并 获得 认可 ， 才 能 在 西 班 
牙 语文 学 界 里 真正 站 住 脚跟 。 





我 见 到 那 对 墨西哥 画家 时 ， 才 知道 先生 佩 德 罗 还 是 一 位 诗人 兼 纺 
辑 ， 而 他 的 夫人 安娜 是 洪都拉斯 诗人 人， 安娜 告诉 我 蔓 伊 娜 的 家 和 一 般 
古巴 人 家 一 样 很 穷 ， 他 们 每 次 去 看 望 她 总 要 融 些 食物 和 酒 。 我 因此 也 
在 附近 的 商店 里 严 了 一 瓶 艺 民 第 葡萄 酒 。 当 我 跟随 佩 德 罗 夫 妻 找到 区 
伊 娜 家 时 ， 看 到 她 家 对 面 有 一 个 露天 的 小 沫 场 ， 几 个 小 贩 的 篮子 里 只 
剩 下 不 其 新 鲜 的 青 瑟 、 末 卜 和 洋 柳 头 了 。 


出 乎 我 的 意料 ， 车 伊 娜 的 家 布置 得 温 刻 整洁， 两 居室 加 上 屋顶 上 
搭 起 顶棚 的 阳台 ， 倒 也 和 舒适 自在 。 她 的 丈夫 寨 拉 诺 是 文化 馆 一 个 普通 
的 职员 ， 看 起 来 像 是 模范 丈夫 ， 询 和 茶 、 递 烟 ， 照 顾客 人 的 活 儿 全 由 他 
包 了 。 蕾 伊 娜 告诉 我 们 ， 目 前 哈瓦那 大 学 教授 的 月 平均 工资 只 有 25 美 
元 ， 只 够 全 家 下 一 次 馆子 。 我 想起 在 80 年 前 ， 拉 姆 去 欧洲 留学 时 ， 当 
地 的 镇 政府 每 月 还 提供 给 他 40 美 元 的 奖学金 。 


说 话 间 ， 鞋 伊 娜 念 了 儿 首 她 的 新 作 ， 布 加 特写 信 告诉 我 ， 蕾 伊 娜 
的 诗 写 得 很 棒 ， 德 文 版 诗集 不 久 将 在 法 三 殉 福 问世 。 可 是 ， 也 许 她 的 
明 请 水平 有 限 ， 听 起 来 除了 比较 凝重 以 外 ， 我 没有 别 的 感 党 了 ， 至 于 
内 容 的 好 坏 我 就 得 仔细 查阅 西汉 字典 才能 明白 。 接 着 ， 佩 德 罗 和 安娜 
各 上 明 谓 了 一 首 目 己 的 主 ， 我 因 这 个 场景 而 陶 醇 ，4 位 主人 来 和 目 不 同 的 国 
家 ， 唯 一 忠实 的 听众 是 慢 伊 娜 的 丈夫 塞 拉 话 。 这 是 一 场 即 兴 举 行 的 明 
肖 会 我 用 电文 央 育 一 自 旧 作 以 梦想 酒 在 世上 上 上》 和 一 自在 玫 德 林 写 
的 新 作 《 飞 行 》。 








显而易见 ， 这 是 他 们 第 一 次 听 到 中 文明 育 。 接 着 ， 我 从 口袋 里 掏 
出 译文 ， 蔓 伊 娜 和 佩 德 罗 分 别 念 了 一 首 我 的 诗 ， 从 安娜 和 赛 拉 诗 的 表 
情 来 看 ， 效 末 相 当 不 错 。 次 年 做 天， 我 的 这 两 首 证 连同 为 外 4 首 诗 便 发 
表 在 佩 德 多 担任 编辑 的 墨西哥 城 译 刊 《断裂 》 上 了， 可惜 那 时 我 还 无 


Vedado 人 饭店 遇 到 过 几 个 墨西哥 游 国 交 全 
客 ， 他 们 走 到 哪里 就 唱歌 跳舞 到 哪 
里 ， 风 景 的 变化 对 他 们 来 说 ， 就 像 
是 舞台 上 的 布景 更 换 一 下 ， 只 是 给 
观众 看 的 。 


20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 由 于 当时 二 
的 国际 关系 情形 ， 除 了 墨西哥 以 由 
外 ， 几 乎 所 有 的 美洲 国家 都 与 古巴 
断绝 了 外 交 关 系 。 虽 然 戴高乐 访问 中 由 
拉丁 美洲 ， 给 古巴 带 来 一 丝 希 望 ， 中 NN 
但 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 与 哈瓦那 通 。 sna 坝 
航 的 欧洲 城市 只 有 一 个 一 一 布 拉 
格 ， 这 条 经 停 莫 斯 科 的 航线 也 是 切 
“ 格 瓦 拉 出 访 亚 非 欧 的 必 经 之 路 。 保 拉 街 41 号 诗人 何 塞 。 马 蒂 出 生地 
在 那 段 时 间 里 ， 古 巴 的 政治 氛围 令 
人 室 肯 ， 蕾 伊 娜 那 晚 提起 在 西班牙 出 生 的 古巴 摄影 师 内 斯 托 尔 。 阿 尔 
门 德 罗 斯 。1961 年 ， 阿 尔 门 德 罗 斯 因 发 表 了 一 篇 为 反映 酒吧 夜生活 的 
纪实 短片 辩护 的 文章 而 遭 到 了 批评 。 














据说 ， 卡 斯 特 罗莱 目 参 加 批判 会 并 发 表 了 长 篇 演说 ， 刊 登 阿 尔 门 
德 罗 斯 文章 的 报纸 随后 被 查封， 他 本 人 也 站 到 放逐 ， 却 幸运 地 成 了 世 
界 级 名 人 ，1978 年 ， 他 拍摄 的 影片 《天 和 党 之 日 》 获 奥斯卡 最 佳 摄 影 
奖 。“ 冷 战 ” 结 束 以 后 ， 古 巴 虽 然 还 是 卡 斯 特 罗 当政 ,但 气氛 明显 绥 
和 了 许多 ， 人 们 私下 里 可 以 随意 开 玩 突 ， 许 多 有 关卡 斯 特 岁 的 政治 笑 
话 不 用 而 走 。 





多 年 以 后 ， 我 才 知 道 ， 蕾 伊 娜 的 全 名 叫 蕾 伊 娜 。 玛 利 亚 。 罗 德里 
格 斯 。 如 今 ， 她 已 是 古巴 最 负 盛 名 的 诗人 之 一 。2013 年 ， 鞋 伊 娜 获得 


了 古巴 国家 文学 炎 。2014 年 ， 她 又 薪 获 了 智利 政府 颁发 的 “ 爱 鲁 达 伊 
比 利 亚 美 洲 诗 歌 奖 ”。 可 以 说 ， 这 是 除了 诡 贝 尔 文学 奖 和 守 万 提 斯 奖 
以 外 ， 吉 巴 和 西班牙 语 诗人 所 能 获得 的 最 高 薪 誉 。 而 这 两 个 奖 每 年 都 
只 有 一 位 获奖 人 人， 想必 蕾 伊 娜 家 里 的 经 济 条 件 如 今 也 已 经 大 为 改善 。 








2001 年 1 月 ， 麦 德 林 
2018 年 1 月 ， 杭 州 二 稿 


西湖 ， 或 梦想 的 五 个 瞬间 





白 坦 的 冬天 
西湖 申 遗 图 


在 水 边 

黄昏 来临， 犹如 十 万 只 寒 鸦 ， 
在 湖上 翻 飞 ; 而 气温 下 降 ， 
到 附近 的 山头 ， 像 西 沉 的 落日 
消失 在 灌木 从 中 。 


我 独 目 低 吟 浅 喝 ， 在 水 边 。 


用 香 头 轻 拍 水 面 ， 溅 击 浪花 。 
直到 星星 出 现 ， 在 歌词 中 ， 
潜 然 泪 下 。 


1991 年 初春 的 一 个 下 午 ， 我 独 目 一 人 闲 坐 西子 湖 边 ， 写 下 或 者 说 
在 得 到 了 这 首 诗 ， 这 段 喃 喃 低语 成 了 我 青年 时 代 的 一 种 生活 写照 。 记 
得 那天 天 色 阴 沉沉 的 ， 一 个 各 塞 平 凡 的 日 子 ， 我 离开 校内 的 单 吴 答 
舍 ， 骑 车 出 了 大 学 校门 ， 沿 着 西 误 路 和 保 做 路 来 到 少年 宣 。 接 着 ， 回 
右 加 速 并 冲 上 了 断 桥 ， 然 后 在 白 如 上 组 缓 骑 行 。 那 时 候 ， 我 喜欢 在 词 
与 物 之 间 币 律 ， 陶 醇 于 为 事物 命名 的 竺 福 之 中 。 那 时 候 ， 杭 州 还 是 一 
座 小 城市 ， 人 们 的 生活 比较 简单 ， 既 少 有 酒吧 、 茶 馆 、 迪 厅 之 类 供 人 
消 壹 娱乐 的 地 方 ， 也 没有 私家 轿车 、 局 级 公 帘 其 或 五 星 级 酒店 。 换 句 
话说 ， 社 会 阶层 还 没有 明显 地 分 化 出 蓝领 和 白领 、 穷 人 和 证 人 。 




















折扣 虽然 离 闹 市 区 不 远 ， 却 很 难 在 这 里 碰 到 一 个 熟人 ， 大 多 数 游 
客 都 是 外 地 人 ， 这 容易 营造 出 一 种 弥 景 。 加 上 那 时 我 到 杭州 的 时 间 不 
长 ， 每 次 得 西湖 都 有 不 一 样 的 感觉 。 那 时 的 我 有 点 儿 贪 心 ， 经 常 到 湖 
边 寻 六 灵感 ， 并 且 总 能 在 骑 车 或 漫步 的 途中 有 所 斩获 。 如 同 哲 学 家 加 
人 本 芝兰 时 刘 国 人 电导 讽 妆 过 才 同 
化 了 。 不 过 ， 我 平时 写 的 诗歌 与 西湖 其 或 杭州 这 座 城市 没有 什么 关 
系 。 可 是 ， 那 天 下 午 却 多 少 有 点 儿 反常 ， 我 在 白 坦 上 来 回转 您 ， 最 后 
竟然 在 一 张 长 椅 上 坐 了 下 来 ， 采 采 地 望 着 冷风 风 的 湖面 。 直 到 黄昏 来 
临 ， 我 回眸 凝望 宝石 山 的 那 一 瞬间 ， 才 似乎 发 现 了 什么 。 那 种 体验 妙 
不 可 言 ， 就 像 此 时 此 刻 ， 想 象 力 的 作用 使 得 记忆 棚 棚 如 生 ， 同 时 也 为 
记忆 绘制 出 插图 。 殊 为 难得 并 值得 珍惜 的 是 ， 我 得 到 了 一 首 关 于 西湖 
的 诗 。 














我 的 故乡 在 东海 之 滨 ， 一 个 盛产 蜜 村 和 枇杷 的 地 方 ， 一 个 如 今 已 
经 消失 了 的 县 级 行政 单位 ， 我 在 那里 出 生 、 长 大 ， 直 到 考 上 大 学 。 我 
第 一 次 昕 说 西湖 必定 是 在 9 岁 以 前 ， 因 为 那 年 的 残 冬 和 初春 之 交 ， 美 国 
总 统 理 碍 德 。 尼克松 首次 访问 了 北京 ， 接 着 他 来 到 杭州 。 当 报 上 登 出 
尼 元 松 一 行 在 杭州 花 港 观 鱼 的 照片 时 ， 美 丽 的 西湖 已 经 深 深 地 印 刻 在 
我 的 心 上 。 








至 今 我 依然 记得 ， 县 城 汽车 站 
的 墙壁 上 写 着 : 到 杭州 的 里 程 是 
324 征 冰 ， 容 价 7 元 8 角 。 可 是 >， 语 
来 的 每 次 旅行 我 都 是 去 温州 或 更 近 
也 ”的 地 方 ， 直 到 6 年 以 后 ， 我 才 得 以 
多 ”亲眼 见 到 西湖 和 那 座 依 候 在 它 身边 
Eh “|\ WS 4 WG 几 的 城市 。 人 们 无 法 想象 ， 那 最 初 的 

有 一 阁 对 于 一 个 言 欢 梦 想 的 男孩 来 说 
四 意味 着 什么 呢 ? 


我 是 在 去 济南 上 大 学 的 路 上 第 
一 次 见 到 西湖 的 ， 那 也 是 我 第 一 次 

这 出 门 远 行 。 当 汽车 从 茅 以 升 和 梅 肠 
白 堤 的 春天 《城市 画板 》 供 图 春 设计 的 钱塘 江 大 桥 上 穿 过 ， 我 首 
先 看 到 的 是 六 和 塔 和 蔡 永 祥 烈 士 事 
迹 陈 列 迄 ， 当 时 出 现在 中 学 教科 书 上 的 只 有 那 座 陈 列 馆 ， 并 没有 江南 
名 胜 六 和 塔 ， 甚 至 连 建 塔 1 000 周 年 也 被 忽略 了 ， 现 在 想起 来 简直 不 可 
思议 ， 那 不 是 明摆着 的 错失 商机 吗 ? 沿 着 绿 树 成 随 的 南山 路 向 北 ， 杭 
州 西湖 若隐若现 ， 童 年 时 代 的 一 个 美梦 实现 了 。 这 种 感觉 唯 有 在 17 年 
以 后 ， 我 乘坐 高 速 列 车 从 尼斯 去 往 巴 黎 的 旅途 中 才 失 而 复 得 。 








济南 的 名 胜 中 有 喝 突 泉 和 大 明 
湖 ， 大 明湖 是 北方 城市 里 唯一 可 以 
与 颐和园 中 的 昆明 湖 相 媲美 的 湖 
泊 。 小 沧 浪 亭 的 覃 联 “ 四 面 荷花 三 
面 柳 ， 一 城山 色 半 城 湖 ”和 杜甫 的 
诗句 “ 海 右 此 亭 古 ， 济 南 名 士 多 ” 
使 得 泉城 名 声 大 震 。“ 唐 宋 八 大 
家 ，> 一 的 沪 巩 做 过 讲 州 ( 今 济 外交 的 秋 大 估 名 提 

南 ) 知州 ， 宋 代 两 位 大 词 人 李清照 和 辛弃疾 的 故居 也 坐落 在 湖畔 泉 
边 ， 清 末 小 说 家 刘 蝎 的 名 作 《 老 残 游记 》 把 大 明湖 写 得 很 美 。 可 是 ， 
这 一 切 均 未 能 打动 我 ， 倒 是 好 多 次 寒暑 假期 间 ， 我 回 家 路 上 流连 杭 
州 ， 并 把 初恋 的 足 印 留 在 了 西子 湖畔 。 那 时 候 ， 我 正 潜心 在 数学 王国 
里 邀 游 ， 若 干 年 以 后 ， 我 取得 最 后 的 学 位 来 到 杭州 任教 ， 才 写 下 一 首 
诗 ， 作 为 青春 期 的 一 个 纪念 ， 那 也 是 我 最 早 描写 西湖 风景 的 作品 之 

















至 石山 


柳 丝 淋 泣 在 湖上 


被 一 徐徐 桃花 

分 隔 

断 桥 向 西 
雨点 一 样 密集 的 情侣 
向 西 


| 
青 郁 的 宝石 山上 


是 谁 的 嘴唇 开口 说 话 ? 


古 谚 云 ，“ 上 有 天 党， 下 胁 杭 ”， 其 出 处 丽 怕 无 法 考证 了 。 这 
句 话 有 着 “几何 学 的 想象 力 ”， 比 起 唐 代 诗 人 白居易 的 “江南 忆 ， 最 
忆 是 杭州 ”( 老 年 对 壮年 的 回忆 ，〉， 或 者 宋代 词 人 苏东坡 的 “ 欲 把 西 
测 比 西子 ， 淡 妆 浓 抹 总 相宜 ”《〈 对 逝去 的 青春 的 缅怀 ) 来 ， 一 点 儿 也 
不 显 逊 色 。 对 此 ，13 世 纪 的 威尼斯 人 马 可 。 波 罗 有 着 自己 的 理解 ， 
“苏州 是 地 上 的 城市 ， 正 如 京师 是 天 上 的 城市 ”。 这 位 大 旅行 家 对 素 
师 (杭州 ) 情 有 独 钟 。 在 那 部 影响 历史 进程 的 游记 里 ， 他 用 了 约 14 页 
OE ST 页 放 区 二 庆 可 有 天 和 是 xs | 
词 ， 如 今 人 间 天 党 已 成 为 西湖 边 上 一 家 酒吧 的 名 字 。 即 使 在 今天 看 
来 ， 这 部 游记 对 当时 “世界 上 最 美丽 与 华贵 的 城市 ”及 其 居民 的 描述 
仍 十 分 准确 ， 例 如 杭州 人 喜欢 吃 家 禽 和 海鲜 ， 癌 往 奢 华 的 宣 席 ， 爱 好 
绘画 和 室内 装修 ， 杭 州 城内 效 女 的 数量 多 得 悚 人 ， 男 性 长 相 清秀 而 且 
都 对 女性 很 体贴 ， 等 等 。 


二 









不 知 从 何 时 开始 ， 西 湖 美丽 的 
风景 在 我 眼 里 逐渐 凝固 和 淡化 ， 其 
至 成 为 扼杀 才华 的 一 种 手段 和 工 
有 上 其。 美景 使 许多 天 资 陪 蜂 的 证 人 和 
作家 过 早 地 丧失 了 想象 力 和 进取 
心 。 当 年 的 鲁迅 就 曾 写 许 劝 阻 郁 达 

A 夫 把 家 迁 往 杭州 ， 和 鲁迅 对 西湖 的 概 
人 括 性 评价 是 : “至 于 西湖 风景 ， 虽 
然 宜 人 ， 有 吃 的 地 方 ， 也 有 玩 的 地 
方 ， 如 果 流 连 忘 返 ， 湖 光山 色 ， 也 会 消磨 人 的 志气 的 。” 这 样 的 观点 
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绝 非 文人 所 独 有 ， 从 和 鲁迅 的 故乡 绍兴 向 东 直 到 宁波 ， 这 一 带 的 人 们 似 
平 更 深 尚 沪 上 的 生活 方式 和 节奏 ， 以 至 于 直接 连接 宁波 和 上 海 的 杭州 
湾 大 桥 屡 次 被 提 上 议事 日 程 。 苏 东 坡 之 后 ， 还 有 哪 一 任 杭州 的 父母 官 
尾 才 目 做 呢 ? 苏 小 小 之 后 ， 才 貌 双全 的 佳人 也 难 竟 ， 以 至 于 近水楼台 
的 多 情 才 子 徐 志摩 只 好 移 情 别处 。 


“是 因为 缺少 想象 力 才 使 我 们 
离 家 / 远 行 ， 来 到 这 个 梦 一 样 的 地 
方 ? ”这 是 伊丽莎白 。 毕 晓 普 的 诗 
人 铝 。 继 学 生 时 代 游 历 了 西北 、 和 东北 
和 西南 以 后 ， 我 在 20 世 纪 90 年 代 的 
> 让 忆 天 本 用 玫 
市 全 二 个 州 司 青岛 相 必 几 汪 “ 订 是 
时 发 的 地 方 “ 司 坟 是 我 二 忆 征 又 的 
开头 一 句 ， 其 意义 对 我 来 说 非 同 寻 常 。 因 为 我 住 在 有 “人 间 天 堂 ”之 
称 的 杭州 。 显 而 易 见 ， 蓝 色 的 大 海 更 诱 使 人 想入非非 ， 那 无 边 无 际 的 
水 域 既 可 以 接纳 童年 的 美梦 ， 又 能 够 抚慰 受伤 的 心灵 。 厦 门 大 学 是 中 
国 最 美的 大 学 之 一 ， 带 给 我 © 灵感， 校园 不 仅 紧 挨 着 海水 浴场 ， 校 内 还 
有 一 个 小 巧 可 人 的 湖泊 ， 居 然 可 以 通宵 划船 。 我 用 一 首 小 诗 记录 了 那 
次 旅行 ， 那 也 是 我 第 一 次 倾心 于 西湖 以 外 的 湖水 ， 或 许 ， 我 把 它 看 成 
了 西湖 之 水 的 一 种 延伸 。 

















-二 时 


美 蓉 湖 作者 摄 于 厦门 














天 雁 淹 


于 
NE 
她 夏装 的 扣 眼 里 闪烁 着 微 光 
我 驶 近 她 ， 向 她 发 出 邀请 


好 惊讶 ， 继 而 露出 了 笑容 
暮色 来 到 我 们 中 间 ， 缩 短 了 
万 物 的 距离 ， 一 颗 隐 微 的 疙 
比 书籍 亲近 ， 比 星辰 膛 远 





马 可 。 波 罗 的 旅行 激发 了 西方 人 对 东方 无 穷 无 尽 的 向 往 ， 同 时 也 
反 过 来 让 我 们 产生 了 西游 的 梦想 。1993 年 秋天 ， 在 对 中 国 香 港 进行 了 
一 次 短促 的 访问 之 后 ， 我 匆匆 踏 上 了 美利坚 合众国 的 土地 。 异 国 的 景 
色 、 人 物 和 风俗 如 春风 般 扑 面 而 来 ， 我 打开 身上 的 每 一 个 毛孔 吸收 灵 
感 ， 很 快 写 出 了 100 多 首 诗 歌 ， 其 中 不 乏 对 秀美 却 缺 乏 历 史 沉 诞 的 风景 
的 情感 抒发 ， 例 如 《尼加拉瓜 瀑布 》、《 约 塞 米 蒂 》 和 《 米 勒 顿 
湖 》， 后 者 位 于 西海 恒 的 芭 华 金 河 ， 以 及 我 在 归途 中 游 日 本 所 获 的 
《 户 之 湖 》， 该 湖 坐 落 在 本 州 中 部 箱根 群 山 的 怀抱 之 中 。 可 是 ， 这 类 
情感 的 抒发 通常 不 带 有 任何 鲜明 的 地 方 色彩 ， 即 使 在 芝加哥 亲近 了 烟 
波 浩渺 的 密 鞭 根 漳 或 是 在 多 伦 多 杀 近 了 安大略 湖 之 后 ， 我 写 下 的 这 首 
诗 仍然 表现 出 一 股东 方 韵 味 。 

















湖水 


大 地 是 一 片 湖水 
天 空 是 一 片 湖 水 
城市 是 一 片 湖水 
房屋 是 一 片 湖水 


墙壁 是 重 立 的 湖水 
椅子 是 折 有 登 的 湖水 
茶杯 是 卷曲 的 湖水 
毛巾 是 悬挂 的 湖水 


阳光 是 透明 的 湖水 
音乐 是 流动 的 湖水 
爱情 是 感觉 的 湖水 
梦 忆 是 虚幻 的 湖水 


没有 一 个 地 方 让 我 喜欢 : 我 就 是 这 样 的 旅行 者 。 法 国 诗人 亨利 ， 
米 修 在 《厄瓜多尔 》 里 这 样 写 道 ， 他 最 早 的 两 部 诗集 都 是 关于 想象 中 
的 旅行 。 其 实 ， 旅 行 是 人 类 的 普 衣 需求， 也 是 延伸 生命 内 涵 的 有 效 方 
式 。 我 一 直 认 为 ， 真 正 的 诗人 和 艺术 家 未 必要 见 多 识 广 ， 但 他 们 需要 
时 和 常 呼吸 新 鲜 的 空气 。 如 同 阿 琶 。 兰 波 的 许 中 所 写 的 : “生活 在 别 
处 ”， 巴 黎 大 学 的 学 生 曾 把 这 句 话 写 在 校园 的 墙壁 上 。 米 兰 。 昆 德 拉 
用 “生活 在 别处 ”命名 了 一 部 小 说 ， 其 中 提 及 : “就 像 兰 波 的 老师 伊 
泽 蒙 巴 德 的 姐妹 们 一 一 那些 著名 的 提 虱 女人 一 一 信里 问 这 位 法 国 诗 
人 ， 妆 他 长 时 间 地 漫游 之 后 ， 便 去 她 们 那里 寻求 避难 ， 她 们 为 他 尝 
深 ， 去 掉 他 号 上 的 污 拍 ， 除 去 他 身上 的 虱子 。” 诗 人 之 旅 ， 是 部 尽 了 
自由 、 孤 独 和 极乐 的 精神 之 旅 。 





而 我 每 次 异国 漫游 以 后 回 到 杭州 ， 总 能 对 这 座 城市 有 新 的 及 现 或 
感受 : 她 的 美丽 在 我 旱 上 注射 了 一 枚 温和 的 毒 汗 ， 我 有 我 的 双 北 : 语 
词 和 梦想 ， 奢 华 的 宁静 和 追 名 逐 利 的 纯 杆 交相辉映。 不 仅 如 此 ， 杭 州 
还 让 我 为 目 己 找 到 借口 和 灸 机 来 从 事 一 种 新 的 文学 形 陈 一 一 散文 。 本 
来 ， 互 联网 的 普及 使 得 写作 地 点 变 得 不 那么 重要 《就 像 科学 论文 的 写 
作 一 样 ) ， 唯 一 重要 的 就 是 作者 的 心态 。 可 是 ， 写 作 这 种 事 说 起 来 容 


易 做 起 来 难 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 的 文学 创作 交织 着 两 种 状态 : 在 
国内 写 散 文 ， 在 国外 写 诗歌 。 而 我 的 环 地 中 海 之 旅 ， 尤 其 是 新 千年 的 
拉丁 美 训 之 行 和 从 死海 到 里 海 的 旅程 ， 则 让 我 再 次 体验 到 诗歌 灵感 的 
喷发 ， 一 路 行走 一 路 写作 ， 我 似乎 部 听见 了 米 修 的 声 首 一 一 “我 从 遥 
远 的 国度 写 信 给 你 。” 














然而 ， 杭 州 毕 竞 是 我 居住 得 最 | 
入 的 一 座 城 市 ， 我 对 它 的 观察 也 较 | Sl》 me 
为 细致 。 比 起 中 国 任何 一 处 风景 ， : 
来 ， 西 湖 更 像 一 幅 山 水 画 ， 浓 缩 了 
一 代 代 文 人 墨客 的 理想 之 美 。 事 实 | 3 
和 
认识 它 的 ， 这 一 点 注定 让 杭州 成 为 
一 座 “ 袖 珍 型 ”的 城市 ， 尽 管 它 的 城市 规模 和 人 口 数量 日 渐 庞 大 ， 可 
是 一 旦 过 了 子夜 时 分 ， 唯 有 六 公园 到 南山 路 的 湖滨 一 带 尚 余 几 处 亮光 
和 喧嚣 。 与 黄山 、 漓 江 、 长 城 、 秦 始 皇 兵马俑 这 些 奇 异 的 景观 不 同 ， 
西湖 之 美 依赖 于 人 文 的 泻 染 和 典故 ， 这 注定 了 它 的 知名 度 局 限于 汉语 
世界 和 受 中 华文 化 影响 较 深 的 邻 国 。 除 非 有 一 天 ， 杭 州 主办 一 场 国际 
诗歌 节 ， 邀 请 世界 各 国 的 顶尖 诗人 来 做 客 。 某 位 大 文豪 在 现场 说 出 
“ 谁 厌倦 了 杭州 ， 谁 就 厌倦 了 生活 ”之 类 的 话 ， 杭 州 的 美 名 就 会 在 世 
界 上 不 肥 而 走 。 

与 此 同时 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 我 本 人 对 杭州 也 有 了 某 种 隔离 或 疏 


离 感 ， 它 千年 不 变 的 方言 ， 听 起 来 像 是 鱼 类 王国 的 母语 ， 始 终 让 我 排 
斥 。 居 住 在 宝石 山 的 北 侧 ， 西 湖 对 于 我 而 言 就 像 是 一 只 手背 ， 总 是 遇 


























之 ， 我 自己 也 成 了 杭州 城 里 的 一 名 游客 ， 唯 其 如 此 ， 我 才 有 可 能 再 次 
获得 新 的 观察 西湖 的 角度 。 果 然 ， 在 20 世 纪 末 的 一 个 夏 日 ， 我 为 西湖 
找到 了 一 种 较为 抽象 的 表现 方式 。 
湖 
| 
明亮 清澈 的 水 面 
燕子 在 天 空 飞 翔 


对 于 小 小 的 湖泊 


两 支 木 桨 摇 响 
一 个 瘦 瘦 的 老家 伙 
滋润 的 船体 
委身 于 湖面 


青山 倒映 在 湖 中 
那 碧 绿 的 水 波 下 


可 有 烈焰 的 森林 
鱼 儿 和 猿人 一 起 巡游 


一 阵 微 弱 的 凉 风 吹 过 
湖上 澜 起 了 层 层 涟 游 
湖水 的 心事 重重 
徒 有 冷漠 的 外 表 


一 大 群 人 爬 上 了 舌 
他 们 的 面孔 像 鱼 鲜 


阳光 似 刀片 切割 下 来 
被 茂密 的 树枝 庶 拦 


黑夜 来 到 我 们 的 周转 
有 人 扔 下 一 块 石子 


可 以 听见 一 种 声音 
在 湖上 久久 地 回荡 


或 许 ， 这 就 是 我 心目 中 的 西湖 ， 它 只 是 由 来 已 久 的 一 件 事物 。 既 
可 以 被 看 作 一 处 公共 景点 ， 又 像 是 我 的 一 只 手背 ， 可 以 随时 跟 我 前 往 
巴黎 、 伦 敦 或 纽约 的 某 一 张 长 椅 上 ， 去 到 南美 洲 、 大 洋 洲 或 非洲 的 菜 
一 座 从 林 中 。 


2002 年 8 月 21 日 ， 杭 州 


数学 家 与 诗人 





数学 家 和 诗人 都 像 先知 先觉 的 预言 家 。 只 不 过 诗人 由 于 天 性 天 做 
被 认为 是 狂 妥 上 自 大 ， 而 数学 家 则 由 于 超凡 脱俗 让 人 们 敬而远之 。 
此 ， 在 文学 艺术 团体 里 主人 往往 受制 于 小 说 家 ， 正 如 在 科学 界 物理 学 
家 领导 数学 家 一 样 。 但 这 些 只 是 表面 现象 。 


“我 做 不 了 证 人 ”， 晚 年 的 小 说 冢 威廉， 和 福 殉 纳 梢 彬 有 礼 地 承 
认 : 或 许 每 一 位 长 篇 小 说 家 最 初 痢 想 写 诗 ， 发 觉 自 己 写 不 出 来 ， 就 汝 
试 厦 写 短篇 小 说 ， 这 是 除 许 歌 以 外 要 求 最 高 的 艺术 形式 。 再 写 不 成 的 
话 ， 只 有 写 长 篇 小 说 了 。 相 比 之 下 ， 物 理学 家 并 不 那么 谦虚 ， 但 无 论 
如 何 ， 对 每 一 位 物理 学 家 来 说 ， 物 理 认识 的 增长 总 是 受到 数学 直觉 和 
经 验 上 的 双重 指导 。 物 理学 家 的 艺术 就 是 选择 一 种 材料 并 用 来 为 目 然 














规划 一 幅 监 图 在 这 个 过 程 中 ， 数 学 二 党 是 不 可 或 缺 的 。 一 个 不 争 的 
事实 是 ， 数 学 家 改行 研究 物理 学 、 计 算 机 或 经 济 学 ， 就 像 诗人 转 而 写 
小 说 、 随 笔 或 剧本 一 样 相对 容易 。 


数学 通常 被 认为 是 与 诗歌 绝对 
相反 的 ， 这 一 点 并 不 完全 正确 ， 可 
是 无 可 和 否认， 这 两 者 的 关系 有 这 种 
倾向 。 数 学 家 的 工作 是 发 现 ， 而 诗 
人 的 工作 是 创造 。 法 国画 家 德 加 有 
时 也 写 十 四 行 诗 ， 有 一 次 他 和 诗人 
马 拉 美 谈话 时 诉苦 说 ， 他 发 现 写作 
很 难 ， 尽 管 他 脑海 里 有 许多 概念 ， 
实际 上 是 概念 过 剩 。 马 拉美 回答 ; 
诗 是 词 的 产物 ， 而 不 是 概念 的 产 
物 。 与 此 相反 ， 数 学 家 尤其 是 代数 小 训 家 福 克 纳 
学 家 主要 研究 概念 ， 即 把 一 定 类 型 
的 概念 组 合 起 来 。 换 句 话说 ， 数 学 家 运用 了 抽象 的 思维 ， 而 诗人 的 思 
维 方式 却 较 为 形象 ， 但 这 种 差别 也 不 是 绝对 的 。 








数学 和 诗歌 都 是 想象 的 产物 。 对 一 位 纯粹 数学 家 来 说 ， 他 面临 的 
材料 就 像 是 花边 ， 像 是 一 标 树 的 叶子 ， 像 是 一 片 育 草 地 或 一 个 人 腔 上 
的 明暗 变化 。 也 就 是 说 ， 被 柏拉图 斥 为 “诗人 的 狂热 ”对 数学 家 同样 
重要 。 举 例 来 说 ， 当 歌德 听 到 卡尔 。 威廉 ， 耶路撒冷 自杀 的 消 妃 时 ， 
仿佛 突然 间 见 到 一 道光 在 眼前 内 过 ， 立 刻 他 就 把 《少年 维特 之 烦恼 》 
一 书 的 结尾 和 耶路撒冷 的 命运 联系 起 来 ， 他 回忆 说 : “这 部 小 册子 好 
像 是 在 无 意识 中 写成 的 。” 而 当 “ 数 学 王子 ”高 斯 解决 了 一 个 困扰 了 
他 多 年 的 问题 《高 期 和 符号 ) 之 后 写 信 给 友人 说 : 最 后 只 是 几 天 以 
前 ， 成 功 了 ， 我 想 说 ， 不 是 由 于 我 知 吉 地 探索 ， 而 是 由 于 上 禹 的 恩 
患 。 那 一 刹那 ， 残 像 是 内 电击 中 了 我 ， 这 个 谜 解 开 了 。 我 以 前 的 知 























识 ， 我 最 后 一 次 尝试 的 方法 以 及 成 功 的 原因 ， 这 三 者 完 竟 是 如 何 联系 
起 来 的 ， 我 自己 也 未 能 理 出 头绪 。 


数学 虽然 与 天 文 、 物 理 及 其 他 
自然 科 学 分 文 相 互联 系 、 相 互 作 
用 。 但 从 本 质 上 说 ， 它 是 一 个 完全 
目 成 体系 的 、 内 容 极为 宽广 丰富 
的 、 最 具 真 实 性 的 知识 领域 。 这 一 
点 正如 真正 的 文字 语言 ， 它 个 仅 用 
来 记载 和 表达 思想 及 思维 过 程 ， 相 
反 通 过 许 人 和 文学 家 的 笔 又 把 它们 
创造 出 来 。 可 以 这 么 说 ， 数 学 和 诗 
歌 是 人 类 最 自由 的 智力 活动 。 匈 牙 
利 数 学 家 保 尔 。 图 拉 认 为 :数学 是 
一 座 坚 固 的 堡垒 。 这 也 应 验 了 福 克 
德 加 自画像 纳 的 话 : 人 只 要 有 回 往 目 由 的 意 
志 ， 婚 不 会 被 毁灭 。 


经 过 多 年 的 研究 实践 ， 我 认为 数学 研究 的 过 程 或 多 或 少 是 一 种 对 
智力 的 锤炼 和 对 美的 欣赏 过 程 ， 这 或 许 是 数学 研究 之 所 以 如 此 有 吸引 
力 的 重要 原因 之 一 。 我 非常 能 够 理解 哲学 家 乔治 。 桑 塔 耶 拿 晚年 说 过 
的 一 席 话 : 如 果 我 的 老师 们 真 的 曾 在 当初 就 告诉 我 ， 数 学 是 一 种 摆弄 
假设 的 纯粹 游戏 ， 并 且 是 完全 悬 在 空中 的 ， 我 可 能 已 经 成 为 优秀 的 数 
学 家 了 。 因 为 我 在 本 质 王国 里 感到 十 分 笠 福 。 当 然 ， 在 此 我 不 能 排除 
伟大 的 思想 家 退 求 时 代 智 力 风尚 ， 惑 如同 妇女 在 服饰 上 赶 时 散 一 样 。 


与 其 他 任何 学 科 相 比 ， 数 学 更 像 是 年 轻 人 的 事业 。 最 著名 的 数学 
奖 之 一 一 一 菲 尔 兹 奖 是 专门 奖 给 40 岁 以 下 的 数学 家 的 。 歼 曼 死 于 40 
岁 、 布 羔 士 ，。 由 斯 卡 死 于 39 岁 、 斯 里 尼 瓦 沁 ，。 拉 曼 纽 扬 死 于 33 岁 、 艾 
森 斯 坦 死 于 29 岁 、 阿 贝尔 死 于 27 岁 、 埃 瓦 里 斯 特 。 伯 罗 瓦 死 于 21 岁 ， 




















他 们 生前 的 工作 已 经 足够 莫 定 伟大 
数学 家 的 地 位 。 有 些 数学 家 虽然 长 
寿 ， 但 他 们 在 数学 方面 的 主要 成 就 
大 多 是 在 青年 时 代 完 成 的 ， 例 如 牛 
顿 和 高 斯 。 另 一 方面 ， 我 们 还 可 以 
列 出 一 长 串 早 逝 的 诗人 名 单 :， 普 希 
金 、 洛 尔 迦 和 阿波 利 奈 尔 都 死 于 38 
六 光 于 1 不 使 素 直 的 
力 国 国人 可 大 斯 基站 3237 之 汪 西 小 
维 娅 。 普 拉 斯 死 于 31 岁 ， 雪 莱 和 叶 
赛 宁 死 于 30 岁 ， 诺 瓦 利 斯 死 于 28 
岁 ， 济 慈 和 裴 多 菲 死 于 26 岁 (四 ， 洛 
特 雷 阿 蒙 死 于 24 岁 。 在 其 他 艺术 领 "a 
域 ， 大 器 晚 成 的 名 家 更 多 。 以 绘画 数学 家 图 拉 

为 例 ， 高 更 、 户 梭 和 康定 斯 基 都 是 

30 岁 以 后 才 开 始 艺术 生涯 的 。 因 此 ， 我 们 有 理由 认为 ， 在 科学 、 艺 术 
领域 里 ， 数 学 家 和 诗人 是 最 需要 天 才 的 。 不 同 的 是 ， 对 诗人 来 说 ， 一 
代 人 经 常 推倒 另 一 代 人 所 修筑 的 东西 ， 一 位 诗人 所 树立 的 成 就 男 一 位 
诗人 要 加 以 摧毁 。 而 对 数学 家 来 说 ， 每 一 代 人 都 能 在 旧 建 筑 上 增添 一 
层 新 楼 。 由 于 这 一 原因 ， 诗 人 比 数学 家 更 容易 出 现 或 消失 。 




















证 人 的 语言 以 简练 著称 ， 埃 兹 拉 。 庞 德 被 誉 为 “简练 的 大 师 ”。 
这 方面 似乎 没有 人 做 得 更 好 ， 殊 不 知 数学 家 的 语言 也 是 如 此 ， 英 国 作 
家 J.K. 杰 罗 姆 曾 在 《闲人 痴 想 录 》 中 举 过 一 个 例子 ， 有 这 样 一 段 描 
与 4 





当 一 个 12 世 纪 的 小 伙 子 险 入 情 网 时 ， 他 不 会 后 退 三 步 ， 他 会 
凝视 心爱 的 姑娘 的 眼睛 ， 然 后 告诉 她 你 是 世界 上 最 漂亮 的 人 。 他 
会 去 外 面 看 看 ， 倘 若 正 好 碰 上 那么 一 位 仁兄 ， 并 且 打 破 了 他 的 脑 
我 指 的 是 另 一 个 人 的 脑袋 那 就 证 明了 他 的 一 一 前 面 那 








六 
余 


个 小 伙 子 的 一 一 姑 娘 是 一 位 漂亮 的 姑娘 。 如 果 是 另外 一 个 人 打破 
了 他 的 脑袋 一 一 不 是 他 自己 的 ， 你 知道 ， 而 是 另外 那个 人 的 一 一 
对 后 面 那 个 小 伙 子 来 说 的 另外 一 个 一 一 那 就 说 明了 …… 


倘若 我 们 把 这 段 没 完 没 了 的 叙述 借助 数学 家 的 符号 表达 出 来 ， 就 
变 得 非常 简洁 明了 ， 


如 果 A 打 破 了 B 的 脑 人 发， 那么 A 的 情人 是 一 位 漂亮 姑娘 。 


但 如 果 B 打 破 了 A 的 脑袋 ， 那 么 A 的 情人 不 是 一 位 漂亮 姑娘 ， 而 
B 的 情人 却 是 一 位 漂亮 姑娘 。 





不 仅 如 此 ， 数 学 家 的 语言 还 是 一 种 万 能 的 语言 ， 歌 德 兽 运 趣 说 : 
数学 家 就 像 法 国人 一 样 ， 无 论 你 说 什么 ， 他 们 都 能 把 它 翻 译 成 目 己 的 
语言 ， 于 是 就 成 了 全 新 的 东西 。 马 死 思 更 是 教导 我 们 : 一 门 科学 只 有 
当 它 达到 了 能 够 运用 数学 时 ， 才 算 真 正 完 善 了 。 与 此 相应 ， 诗 是 一 切 
艺术 的 共同 要 素 ， 可 以 说 每 一 件 艺术 品 痢 需要 有 “诗意 ”。 因 此 ， 葛 
扎 特 才 有 “音乐 家 诗人 ”的 美誉 ， 肖 邦 也 被 称 为 “ 钢 萄 诗人 ”。 不 难 
想象 ， 在 一 篇 科学 论文 中 出 现 一 个 优美 的 数学 公式 和 在 一 篇 文章 或 谈 
话 中 间 摘 引 几 行 漂 腕 的 诗句 ， 两 者 有 一 种 惊人 的 对 称 。 











现在 ， 让 我 们 回 到 本 文 开头 提出 的 命题 。 弗 洛 伊 德 认 为 : 诗人 在 
心灵 的 认 知 方面 是 我 们 的 大 师 。 这 人 句 话 曾 被 超 现实 主义 领袖 布 勒 东 奉 
为 在 果 。 诺 瓦 利 斯 声称 : “诗歌 的 意义 和 预言 十 分 相似 ， 一 般 来 说 ， 
和 先知 的 直觉 差不多 。” 








数学 家 伽 罗 华 


诗人 〔 预 言 家 ) 通过 有 魔力 的 词句 和 形象 使 人 得 以 触及 一 个 陌生 
而 神奇 的 世界 的 奥秘 。 因 此 ， 一 个 正直 的 诗人 难免 会 冒犯 统治 阶级 的 
利益 。 柏 拉 图 历数 诗人 的 两 大 罪状 ， 其 一 ， 艺 术 不 真实 ， 不 能 给 人 真 
理 ; 其 二 ， 艺 术 伤 风 败 俗 ， 惑 乱 人 心 。 轩 另外， 纯粹 数学 尤其 是 现代 
数学 的 发 展 往往 是 超越 时 代 的 ， 甚 至 是 超越 理论 物理 学 的 。 例 如 ， 徊 
罗 瓦 群 和 哈密 尔 顿 的 四 元 数 的 理论 在 建立 近 一 个 世纪 以 后 才 开 始 应 用 
于 量子 力学 ， 非 欧 几 何 学 被 用 来 描述 引力 场 ， 复 分 析 在 电气 动力 学 中 
的 应 用 也 有 类 似 的 情况 ;而 圆锥 曲线 自 被 发 现 2 000 多 年 来 ， 一 直 被 人 











们 认为 不 过 是 富 于 思辨 头脑 中 的 无 利 可 图 的 娱乐 ， 可 古 最 终 它 却 在 近 
代 天 文学 、 仿 射 运动 理论 和 万 有 引力 定律 中 发 挥 了 作用 。 


然而 ， 更 多 的 时 候 ， 数 学 家 的 A 
工作 并 不 被 人 们 理解 。 有 这 样 的 指 站 
责 : 很 多 人 认为 数学 家 喜欢 沉 酒 于 
毫 无 意义 的 腾 测 ， 或 者 认为 数学 家 
们 是 笨拙 的 和 毫 无 用 处 的 梦想 家 。 
可 悲 的 是 ， 这 些 “ 饱 学 之 士 ” 的 观 
点 还 得 到 某 些 权威 的 支持 。 圣 。 奥 
克 斯 丁 一 面 攻击 荷 马 的 通俗 文学 败 
坏人 心 ， “把 人 间 的 罪行 移 到 神 的 
身上 ”，“ 我 们 不 得 不 踏 着 诗 的 虚 
构 的 足迹 走 入 迷途 ”， 一 面 又 叫喊 
道 ，“ 好 的 基督 徒 应 该 提防 数学 家 
和 那些 空头 许诺 的 人 ， 这 样 的 危险 
业已 存在 ， 数 学 家 们 已 经 与 魔鬼 签 他 人 庄 瓦 利 折 
订 了 协约 ， 要 使 精神 进入 黑暗 ， 把 人 投入 地 狱 。” 十 罗马 法 官 则 裁决 
“对 于 作恶 者 、 数 学 家 诸如 此 类 的 人 ”， 禁 止 他 们 “学 习 几 何 技艺 和 
参加 当众 运算 数学 这 样 可 恶 的 学 问 ”。 


叔 本 华 一 一 一 位 在 现代 哲学 史上 占据 重要 地 位 的 哲学 家 ， 一 方面 
视 诗 歌 为 最 高 艺术 ， 另 一 方面 却 把 算术 看 作 最 低级 的 精神 活动 。 轧 ) 进 
入 20 世 纪 以 来 ， 越 来 越 多 的 人 认识 到 了 我 们 这 个 时 代 是 如 何 受 囊 于 数 
学 的 ， 至 少 圣 。 奥 古 斯 丁 那 样 攻击 数学 的 权威 人 士 销 声 匿 迹 了 。 但 
是 ， 许 人 和 艺术 家 的 境况 在 茶 种 意义 上 依然 如 故 ， 或 许 他 们 应 该 用 毕 
加 索 的 话 来 聊 以 上 自慰: 人 们 只 有 越过 无 数 障碍 之 后 ， 才 能 得 以 登 上 艺 
术 家 的 宝座 。 因 此 我 们 对 艺术 非但 不 该 加 以 鼓励 ， 反 而 应 该 压抑 它 。 


数学 家 和 诗人 常常 是 不 约 而 同 地 走 在 人 类 文明 的 前 沿 。 古 希腊 最 
































智利 人 帕 拉 

重要 的 两 部 学 术 著 作 一 一 欧 几 里 得 
的 《几何 原本 》 和 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 几 乎 诞生 在 同一 时 期 ， 并 且 
都 是 建立 在 对 三 维 空间 模仿 的 基础 上 。 只 不 过 前 者 是 抽象 的 模仿 ， 后 
者 是 形象 的 模仿 。 现 代 艺 术 的 先驱 爱 伦 。 坡 、 波 德 羔 尔 与 非 欧 几何 学 
的 创始 人 罗 巴 切 夫 斯 基 、 鲍 耶 也 属于 同一 时 代 。20 世 纪 三 四 十 年 代 ， 
当 一 批 才 华 横 洲 的 诗人 、 男 家 吧 集 巴黎 ， 友 动 一 场 诗意 的 超 现 实 主义 
革命 时 ， 这 个 世界 上 另 一 些 聪明 绝顶 的 头脑 正 各 自 为 营 ， 致 力 于 发 展 
新 兴 的 数学 分 文 一 一 拓扑 学 。 这 里 ， 我 想 引 用 一 个 拓扑 学 家 经 党 引用 
的 例子 ， 美 国 诗人 明 费 多 的 长 坑 叙 事 许 《 海 华沙 之 歌 》 《创作 于 1855 
年 ， 德 沃 履 元 的 《上 自 新 大 陆 交 啊 曲 》 受 其 影响 写成 ) 中 有 一 段 故事 ， 
是 


圣 。 奥 十 斯 丁 














他 把 晒 上 暖 的 一 侧 弄 到 里 面 ， 把 里 面 的 皮 翻 到 外 面 ; 把 冷冰冰 
的 一 侧 翻 到 外 面 ， 把 晒 暖 的 一 侧 弄 到 里 面 ……: 


在 手套 的 翻 进 翻 出 过 程 中 ， 这 
个 印第安 人 实际 上 是 在 做 一 个 拓扑 
动作 。 有 趣 的 是 ， 拓 扑 这 个 词 最 早 
叫 形势 分 析 学 ， 由 德国 数学 家 沫 布 


J ~ 
有 人 尼 蒋 提出。 后 来 高 斯 的 学 生 李斯 亭 


THE RUBATYAT = 
OF OMAR KHAYYAM 


那个 年 代 ， 拓 扑 的 概念 只 存在 于 极 
少数 几 个 数学 家 的 头脑 里 。 


最 后 我 想 阐明 的 是 ， 一 个 人 能 
不 能 既成 为 诗人 又 成 为 数学 家 呢 ? 
帕斯卡 尔 在 《思想 录 》 的 开头 这 样 
写 道 : 凡是 几何 学 家 只 要 有 良好 的 
洞 见 力 ， 就 会 是 敏感 的 ， 而 敏感 的 
舍 能 把 自己 的 洞 见 力 运用 到 几何 
学 原则 上 去 ， 也 会 成 为 几何 学 家 。 
虽然 如 此 ， 从 历史 上 看 ， 只 有 18 世 
纪 意 大 利 数 学 家 马 斯 凯 罗 尼 和 19 世 纪 法 国 数 学 家 柯 西 勉 强 算得 上 是 诗 
人 ，20 世 纪 智 利 诗 人 尼 卡 诺尔 。 帐 拉 也 曾 做 过 数学 教授 。 而 人 类 历史 
上 能 够 在 两 个 方面 都 有 杰出 贡献 的 或 许 唯 有 欧 玛 尔 。 海 亚 姆 了 ， 这 位 
11 世 纪 的 波斯 人 比 多 才 多 艺 的 达 。 芬 奇 还 早出 生 400 年 ， 他 的 名 字 不 仅 
因 给 出 三 次 方程 的 几何 解 载 入 数学 史册 ， 同 时 又 作为 《和 鲁 拜 集 》 一 书 
的 作者 闻名 于 世 。20 世 纪 初 ，14 岁 的 T. S. 艾 略 特 偶 然 读 到 爱德华 菲 
蒋 杰 拉 德 的 英 译本 《和 鲁 拜 集 》， 立 刻 就 被 迷 住 了 。 他 后 来 回忆 说 ， 当 
他 进入 到 这 光辉 灿烂 的 诗歌 之 中 ， 那 情形 “简直 美 极 了 ”， 上 自从 读 了 
这 些 充满 “璀璨 、 甜 蜜 却 有 着 痛苦 色彩 的 ”诗句 以 后 ， 便 明白 了 自己 
要 成 为 一 名 诗人 。 











海 亚 姆 《重大 集 》 桂 图 
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i: 


1849 年 ， 匈 牙 利 诗 人 裴 多 菲 在 反抗 俄 奥 联 军 的 一 次 战斗 中 失踪 ， 此 后 的 一 个 多 世 
纪 里 ， 他 一 直 被 认为 是 在 26 岁 那 年 “ 死 在 哥萨克 士 兵 的 矛 尖 上 ”。 直 到 不 久 前 ， 俄 罗 
斯 研究 人 员 才 找到 他 的 档案 ， 这 表明 他 曾 作为 战俘 被 押送 到 西伯利亚 ， 并 于 1856 年 死 
于 肺结核 ， 由 此 可 见 ， 他 去 世 时 为 33 风 。 

相 拉 图 的 用 词 较 有 特色 ， 在 他 的 《法 律 篇 》 里 ， 他 认为 不 知道 数学 的 基本 应 用 是 苑 
唐 而 无 耻 的 ， 更 多 的 是 猪 而 非 人 类 的 特征 。 

叔 本 华 的 这 个 观点 正好 和 柏拉图 唱 反 调 ， 柏 拉 图 声称 要 把 诗人 赶 出 他 的 “理想 
国 ”， 同 时 又 猜测 “上 和 带 是 位 几何 学 家 ”。 















































数学 家 向 来 是 不 问 政治 或 远离 政治 的 ， 他 们 不 像 艺 术 家 那样 若是 
生 非 ， 这 一 点 晚年 的 波 德 莱 尔 似 有 所 悟 ， 这 位 惯 于 在 贵 妇 人 的 客厅 里 





寻 况 灵感 的 法 国 诗人 被 后 世 伟 为 “现代 主义 文学 葛 基 人 ”， 却 终 其 一 
生 过 着 波 希 米 亚 式 的 放浪 生活 ， 他 的 晚年 颇 为 姜 凉 。 在 其 映 后 出 版 的 
散文 集 《 巴 黎 的 忧郁 》 里 ， 波 德 沫 尔 引 用 了 17 世 纪 同 胞 数学 家 、 思 想 
家 帕斯卡 尔 的 话 : “几乎 所 有 灾难 的 发 生 都 是 由 于 我 们 没有 老 老实 实 
地 竺 在 自己 的 屋子 里 。” 大 概 正 因为 这 个 原因 ， 数 学 家 较 艺 术 家 更 容 
易 瓦 得 政治 家 的 信任 和 友谊。 


欧 几 里 得 是 上 古 希 腊 几 何 学 的 集大成 者 ， 他 的 出 生地 和 确切 的 生活 
年 代 至 今 仍 是 一 个 恋 。 我 们 只 知道 他 曾 在 雅典 的 柏拉图 学 园 求学 ， 后 
来 被 埃及 国王 托 勒 密 延 聘 到 亚历山大 ， 主 持 亚历山大 大 学 数学 系 ， 欧 
氏 因 此 得 以 在 亚历山大 城 完 成 著名 的 《几何 原本 》。 这 部 音 作 是 现代 
科学 产生 的 一 个 重要 基础 ， 作 为 演绎 推理 逻辑 方面 的 杰出 典范 ， 它 甚 
至 能 给 思想 家 们 市 来 启示 。 传 说 托 勒 密 曾 向 欧 几 里 得 询问 学 习 几 何 学 
的 捷径 ， 他 的 回答 是 : “在 几何 学 中 没有 王者 之 路 ”。 而 当 有 位 学 生 
问 起 学 习 几 何 学 能 得 到 什么 回报 时 ， 欧 几 里 得 命令 仆人 给 这 名 学 生 一 
枚 钱币 ， 并 对 喘 边 的 人 次 : “给 他 几 枚 钱币 ， 因 为 他 总 想 从 学 习 中 得 
到 好 处 。” 














在 欧 几 里 得 去 世 前 出 生 的 阿 基 喇 
米 德 是 古代 世界 最 伟大 的 数学 家 和 
科学 家 ， 他 年 轻 时 也 曾 在 亚历山大 
大 学 学 习 过 ， 师 从 欧 几 里 得 的 弟 
子 。 据 说 阿 基 米 德 返回 故乡 叙 拉 证 
以 后 ， 很 受 希 罗 王 的 器 重 。 有 一 个 
流传 广泛 的 故事 ， 希 罗 王 得 到 一 顶 
金 王冠 ， 他 担心 这 个 王冠 不 是 纯 金 
的 ， 便 求助 于 阿 基 米 德 。 阿 基 米 德 
有 一 天 沐浴 时 注意 到 ， 一 个 人 坐 在 澡 盆 里 ， 排 出 的 水 在 容积 上 和 自己 
的 吴 体 体积 相等 ， 他 立刻 联想 到 ， 相 同 重 量 的 物体 同时 置 入 水 中 ， 窗 














度 小 的 物体 排出 的 水 比 密度 大 的 多 。 由 此 他 发 现 了 著名 的 阿 基 米 德 定 
律 〈 浮 力 定律 ) ， 并 解决 了 和 希 光 王 金 王 冠 的 问题 。 











公元 一 世纪 的 古 岁 马 旦 各 克 劳 迪 乌 斯 在 位 时 政绩 显赫 ， 他 率先 把 
罗马 的 统治 扩大 到 了 北非 ， 并 御驾 亲征 渡 过 英吉 利 海峡 ， 使 不 列 颠 成 
为 罗马 芝 国 的 一 个 行 省 。 除 了 军事 才能 以 外 ， 他 对 历史 也 左 有 研究 ， 
和 梓 称 为 “史学 家 星 玉 ”。 更 为 有 趣 的 是 ， 据 说 这 位 星 带 还 写 过 一 本 题 
为 《如 何在 撕 骨 子 中 获胜 ? 》 的 小 册子 ， 探 讨 了 概率 问题 。 原 来 ， 他 
和 那些 您 内 的 大 臣 爱 好 博 斌 ， 迷 恋 于 撕 般 子 的 游戏 。 可 惜 这 本 书 没有 
保存 下 来 。 直 到 1654 年 ， 由 斯 卡尔 和 费 尔 马 在 通信 中 丙 定 概率 论 的 基 
础 ， 他 们 的 出 发 点 仍 是 掷 人 般 子 这 样 的 赌博 游戏 。 








在 中 世纪 的 黑 瞳 时 代 ， 数 学 家 的 处 境 相对 来 说 也 不 算 太 糟 ， 教 星 
西 尔 维 斯 特 二 世 非 常 喜欢 数学 ， 有 证 据 表 明 他 把 包括 零 在 内 的 阿拉 伯 
数字 从 西班牙 传 入 欧洲 其 他 地 方 ， 据 说 他 还 制作 过 算盘 、 地 球 仪 和 时 
钟 。 在 教 星 杀 目 撰 写 的 著作 《几何 学 》 中 ， 他 解决 了 一 个 当时 非常 困 
难 的 问题 : 已 知 一 个 直角 三 角形 的 斜 边 和 面积 ， 求 出 两 条 直角 边 。 西 
尔 维 斯 特 二 世 的 本 名 叫 热 尔 贝 ， 与 克 苑 迪 乌 斯 一 样 出 生 在 法 国 中 部 ， 
他 年 轻 时 旅居 西班牙 ， 在 一 座 修道 院 里 学 习 “ 由 艺 ”， 那 里 由 于 受 阿 
拉 伯 人 统治 ， 所 以 数学 水 平 比较 高 。 后 来 ， 西 尔 维 斯 特 二 世 来 到 多 
马 ， 因 数学 才能 受到 教 星 约翰 七 世 的 昌 识 ， 被 引荐 给 星 带 奥 托 一 世 ， 
星 帝 很 赏识 他 ， 于 是 聘请 他 给 奥 托 二 世 当 导师 。 以 后 的 几 任 星 帝 也 十 
分 需 重 他 ， 直 到 任命 他 做 了 教 星 。 





中 世纪 欧洲 最 杰出 的 数学 家 是 裴 波 那 契 ， 人 们 习惯 地 称 他 为 “ 比 
萨 的 彝 昂 纳 多 ”， 而 把 文艺 复兴 时 期 的 画家 达 。 分 奇 称 作 “ 佛 罗 伦 萨 
的 莱 昂 纳 多 ”， 他 提出 的 “兔子 问题 ”成 就 了 不 朽 的 辈 波 那 契 数列 。 
裴 波 那 旭 的 才能 引起 了 神 攻 多 马 帝国 星 带 腓 特 烈 二 世 的 注意 ， 他 受到 
了 星 带 的 召见 ， 成 为 宫廷 数学 家 并 同市 民 和 官吏 讲授 计算 方法 。 有 意 
思 的 是 ，800 多 年 后 的 今天 ， 在 美国 南达科他 州 ， 仍 有 一 家 名 为 《 莫 波 





那 契 》 的 数学 杂志 专门 刊载 有 关 裴 
波 那 契 数 列 的 论文 ， 还 有 一 个 启 具 
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ee | 掉 规 模 的 “起 波 那 捷 协 会 ”， 每 年 在 
| 省 站 世界 各 地 轮流 举行 年 会 


在 东方 ， 比 斐 波 那 契 稍 晚 的 中 
国 数学 家 秦 九 韶 在 杭州 曾 受 宋 理 宗 
赵 罗 的 召见 。 据 说 他 纠正 了 以 往 错 
误 的 历法 ， 更 好 地 指导 农业 生产 。 
他 的 《 数 书 九 章 》 概 括 了 宋 元 时 期 
1o50 10| 中 国 传统 数学 的 主要 成 就 。 而 在 燕 
| /A Cppgeer | 京 ， 年 长 秦 九 韶 16 岁 的 数学 家 李 冶 
| 法 ; 虽 三 度 受 到 元 世祖 忽 必 烈 的 召见 ， 
却 主要 是 因为 忽 必 烈 需 笼络 知识 分 
子 。 事 实 上 ， 这 位 “占领 者 ”看 重 
邮票 上 的 教皇 热 尔 贝 的 并 非 李 治 的 数学 才华 ， 而 是 他 
“经 为 通 侍 ， 文 为 名 家 ”的 声望 。 




















倒是 在 阿拉 伯 世 界 和 波斯 ， 多 位 君主 对 数学 颇 为 重视 ， 与 数学 家 
的 关系 也 较 密 切 。 例 如 ，9 世 纪 阿 拉 们 帝国 阿 拔 斯 王 贡 的 哈里 发 马 肚 ， 
下 令 在 首都 巴格达 建造 了 智慧 襄 ， 这 是 集 图 书馆 、 科 学 院 和 翻译 局 于 
一 体 的 联合 机 构 ， 是 继 亚历山大 大 图 书馆 以 后 世界 上 最 重要 的 学 术 机 
构 之 一 。 代 数 之 父 阿 尔 。 花 刺 子 模 锌 聘请 主持 智慧 宫 的 工作 ， 据 说 早 
在 马 蒙 登基 以 前 ， 花 刺 子 模 就 在 一 次 洲 学 过 程 中 与 之 相识 了 。 














在 阿拉 伯 人 占领 的 波斯 ， 不 仅 有 出 类 拨 禁 的 数学 家 ， 而 且 几 平 每 
一 位 都 得 到 了 君王 的 庇护 和 赞助 。 比 如 ，11 世 纪 的 学 者 海 亚 姆 和 塞 尔 
柱 带 国 的 苏丹 马 殉 沙 利之 间 的 关系 就 是 一 个 典型 例子 。 苏 丹 马 死 沙 利 
曾 把 海 亚 姆 邀请 到 首都 伊 斯 法 省 ， 主 持 兴 建 的 天 文 台 进行 历法 工作 ， 
海 亚 姆 在 那里 度 过 了 一 生 中 的 六 部 分 时 光 ， 直 到 苏 骨 去世， 他 们 的 故 


事 被 好莱坞 拍 成 了 电影 。 又 如 ，13 
世纪 的 数学 家 纳西 尔 ] 和 伊利 汗 国 
建国 者 旭 无 烈 ，15 世 纪 的 数学 家 卡 
西 和 帖 木 儿 营 国 的 统治 者 岂 鲁 伯 。 
其 中 ， 卡 西 最 为 幸运 ， 因 为 元 鲁 伯 
还 是 一 位 出 色 的 学 者 ， 并 在 他 之 后 
2 i 
作 期 间 把 圆周 率 精确 到 小 数 点 后 17 
位 ， 从 而 打破 了 祖冲之 保持 了 近 干 
年 的 纪录 。 才 和 鲁 伯 曾 这 样 评价 : 卡 
西 是 一 位 杰出 的 科学 家 ， 是 世界 上 
最 出 色 的 学 者 之 一 ， 他 通晓 古代 科 
学 ， 并 推动 其 及 展 ， 他 能 解决 最 困 
难 的 问题 。 
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在 近代 欧洲 历史 上 ， 也 有 一 些 君 主 和 当时 的 数学 家 有 密切 的 来 





往 。17 世 纪 ， 瑞 典 女 王 殉 里 斯 带 娜 邀请 法 国 数学 家 兼 哲学 家 侍 卡 儿 当 
家 姓 教 师长 达 一 年 之 久 ， 其 至 最 后 派出 一 艘 军舰 前 往 笛 卡 儿 客 大 的 荷 
兰 迎接 。 一 问 深 拓 简 出 、 体 质 属 弱 的 华 卡 儿 一 开始 非常 犹豫 ， 下 到 最 





后 一 刻 ， 他 才 被 女王 的 热情 和 诚意 打动 。 事 实证 明 他 的 担心 并 非 多 
余 ， 斯 德 哥 尔 摩 寒冷 的 天 气 让 他 得 了 肺炎 ， 稍 卡 儿 在 到 达 瑞 典 的 4 个 月 
后 不 治 身 亡 。1933 年 ， 由 有 着 “ 冰 美 人 ”之 称 的 瑞典 女 星 葛 丽 泰 。 嘉 
宝 主演 的 好 莱 坞 电影 《瑞典 女王 》 上 了 映 ， 再 现 了 这 则 真实 的 故事 。 








18 世 纪 ， 瑞 士 数 学 家 欧 拉 曾 两 度 受 聘 于 彼得 堡 科 学 院 ， 先 后 长 达 
31 年 的 时 间 ， 此 前 欧 拉 的 老师 、 著 名 的 数学 世家 一 一 伯 努 利家 族 的 两 
位 成 员 丹 尼 尔 。 伯 努 利 和 尼 证 拉 。 伯 努 利 也 在 那里 工作 过 。 欧 拉 是 历 
史上 最 高 产 的 数学 家 之 一 ， 他 的 两 只 眼睛 都 是 在 旅居 俄罗斯 期 间 失 明 
的 ， 虽 谨 欧 拉 20 风 即 离开 故乡 ， 可 是 瑞士 法 即 的 纸币 上 仍 印 有 他 的 首 
像 。 在 欧 拉 接 受 普鲁士 国王 腓 特 烈 二 世 的 聘请 到 柏林 主持 普鲁士 研究 
院 工作 的 25 年 间 ， 彼 得 堡 科学院 照 付 薪水 。 可 以 说 ， 欧 拉 与 这 两 国 的 
多 位 统治 者 均 有 交往 。 当 欧 拉 在 1766 年 再 度 前 往 圣 彼得 堡 时 ， 同 年 腓 
特 烈 二 世 义 问 定 居 法 国 的 意大利 数学 家 拉 格 明日 用 出 了 热情 洋 洲 的 邀 
请 ，“ 欧 洲 最 伟大 的 国王 ”希望 “欧洲 最 伟大 的 数学 家 ”在 他 的 宫 
里 。 显 而 易 见 ， 这 位 国王 对 欧 拉 的 离 任 耿耿 于 怀 。 














在 欧洲 所 有 的 君王 中 ， 拿 破 仑 与 数学 家 的 关系 最 为 密切 ， 他 几乎 
与 同时 代 的 每 一 位 法 国 数学 家 都 交 上 了 朋友 。 曾 经 远征 埃及 的 拿破仑 
对 拉 格 天 日 的 评价 是 : 拉 格 明日 是 数学 科学 方面 高 答 的 金字 塔 。 据 
传 ， 拿破仑 曾 开 玩笑 地 问 自己 的 老师 拉 普 拉 斯 :为 什么 你 的 著作 中 没 
有 提 到 上 和 带 ? 数学 家 回答 : 我 用 不 着 那样 的 假设 。 





拉 格 天 日 (Lagrange) 、 拉 普 拉 斯 (Laplace) 和 另外 一 个 名 字 以 
“” 开 头 的 数学 家 一 一 勒 让 德 〈Legendre) 都 为 那个 时 代 的 数学 研究 
做 出 了 重要 贡献 ， 并 担任 众多 的 官方 职务 。 拿 破 仑 本 人 还 是 一 位 不 错 
的 几何 学 家 ， 他 提出 过 这 样 一 个 问题 : 只 用 圆规 ， 如 何 把 一 个 圆周 四 
等 分 ? 这 个 问题 后 来 由 他 的 朋友 、 画 一 位 定居 法 国 的 意大利 数学 家 马 
斯 凯 罗 尼 解 答 了 。 


在 1812 年 拿破仑 军队 从 莫斯科 撤退 时 被 捕 的 数 十 万 战俘 中 ， 有 一 
位 年 仅 24 岁 的 数学 家 因祸得福 ， 他 的 名 字 叫 形 赛 列 。 当 时 他 被 关 在 狱 
中 ， 刁 边 什么 书 也 没有 ， 就 开始 在 战俘 营 里 思考 他 学 过 的 数学 知识 并 
创立 了 射影 几何 学 ， 后 来 写成 了 巨著 《 论 图 形 的 射影 性 质 》。 他 被 释 
放 回 国 后 ， 于 1822 年 在 巴黎 出 版 了 此 书 ， 这 部 音 作 开创 了 射影 几何 史 





上 的 “辉煌 时 期 ”。 但 是 ， 拿 破 仑 的 确 间 接 伤害 过 一 位 伟大 数学 家 的 
心 ， 这 就 是 “数学 王子 ”高 斯 。 高 斯 是 一 位 数学 神童 ， 出 生 在 普通 的 
区 动 者 家 许 ， 他 的 聪明 才智 得 到 了 故乡 的 不 伦 瑞 死 公 细 辈 迪 南 的 欣 
货 ， 公 病 后 来 成 为 他 的 资助 人 和 杀 密 朋友 。 比 起 葛 扎 特 的 资助 人 ， 不 








伦 瑞 克 公 评 更 为 恢 慨 且 始 终 如 一 ， 他 在 高 斯 29 岁 那 年 死 于 拿破仑 军队 
多 入 侵 。 斐 迪 南 的 名 字 虽 然 战争 史上 没有 记载 ， 却 在 数学 史上 留 广 。 


在 大 西洋 男 一 头 的 美利坚 合众国 ， 也 有 几 位 总 统 和 数学 有 密切 联 
系 ， 乔 治 。 华 盛 顿 是 一 位 著名 土地 测量 员 ; 托马斯 。 杰 裴 逊 在 鼓励 讲 
受 高 等 数学 等 课程 方面 做 了 不 少 工作 ; 亚伯拉罕 。 林 肯 则 被 认为 是 通 
过 研究 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 来 进行 政治 决策 的 ， 最 有 创造 性 的 是 
詹姆斯 。 加 菲尔德 ， 这 位 美国 第 20 任 总 统 虽 然 政绩 平 平 ， 并 且 在 任 上 
惨遭 暗杀 ， 但 他 在 学 生 时 代 就 显示 出 对 数学 的 浓厚 兴趣 与 持 越 才能 。 
1876 年 ， 加 菲尔德 独立 发现 了 义 股 定理 的 一 个 非常 简洁 的 证 明 。 这 个 
证 明 可 以 通过 用 两 种 不 同 的 方式 计算 梯形 的 面积 (第 一 种 方法 是 用 梯 
形 的 面积 公式 ， 第 二 种 方法 是 把 梯形 分 解 成 三 个 直角 三 角形 来 计算 ， 
经 过 比较 和 化 简 得 到 ) 。 与 400 年 前 达 。 芬 奇 的 证 明 相 比 ， 加 菲尔德 的 
方法 要 更 简洁 。 不 知 是 否 因 为 这 个 原因 ， 他 的 青铜 雕像 得 以 安置 在 华 
盛 顿 的 国会 山 前 ， 我 曾 在 大 理 石 的 台阶 四 周 徘 徊 ， 没 有 发 现 其 他 人 物 
与 他 分 享 这 份 殊荣 。 
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现在 让 我 们 回 过 头 来 谈 谈 牛顿 。 牛 顿 在 数学 领域 的 主要 成 就 是 发 
明了 微 积 分 ， 但 人 们 往往 把 万 有 引力 定律 和 其 他 力学 定律 也 包括 在 
肉 ， 因 为 它们 都 用 数学 公式 表达 。 因 此 ， 那 个 时 代 的 人 把 牛顿 、 阿 基 
米 德 和 高 斯 并 称 为 历史 上 三 个 最 伟大 的 数学 家 。 久 因为 牛顿 在 物理 学 
和 天 文学 方面 的 曲 越 页 献 ， 他 很 早 就 进入 议会 ， 后 来 义 被 安妮 女王 封 
为 茵 十 ， 成 为 第 一 位 获 此 殊 栾 的 科学 家 。 了 可是， 牛顿 对 政治 坚 无 兴 
趣 ， 据 说 他 在 议会 的 唯一 一 次 被 记录 在 案 的 发 言 是 要 求 和 天 上 窗 。 晚 年 
的 牛顿 沉迷 于 神学 ， 虽 然 如 此 ， 他 还 被 提升 为 权力 很 高 的 造 币 广 广 
长 。 





本 下 帆 不 全 伞 恒 出征 在 汪 比 饼 
的 莱 布 尼 奖 年 轻 时 就 喜欢 结交 王公 
贵族 ， 那 时 候 的 德国 还 没有 统一 ， 
科学 技术 和 军事 力量 比较 落后 ， 随 
时 有 可 能 被 法 兰 西 那样 的 强国 雁 
S72 国 
次 选 帝 侯 派 遗 能 说 会 道 的 莱 布 尼 沈 
去 巴黎 ， 他 唯一 的 使 命 是 : 用 一 项 
征服 埃及 的 族人 计划 去 分 散 路 易 十 
四 对 北方 的 注意 力 。 结 果 ， 莱 布 尼 
获 没 有 见 到 法 兰 西 国王 ， 他 在 巴黎 
研究 起 了 数学 ， 并 成 了 微 积分 的 两 
位 发 明 人 之 一 ， 另 一 位 是 牛顿 。 由 此 引发 的 一 场 有 关 微 积分 发 明 优 先 
权 的 争论 ， 使 得 英吉 利 海峡 对 与 英国 的 数学 发 展 停滞 了 一 个 世纪 。 


可 是 ， 喜 欢 参与 和 从 事 政治 活动 的 数学 家 也 不 是 没有 。 古 希腊 数 
学 家 毕 达 哥 拉 斯 和 他 的 门徒 就 热衷 于 此 ， 他 们 在 亚平宁 半 怠 南端 的 死 
罗 托 内 结社 ， 产 生 过 相当 大 的 影响 ， 也 因此 引起 了 敌对 和 洗 的 嫉 恨 。 后 
来 ， 毕 达 哥 拉 斯 被 迫 逃 离 ， 最 后 客 死 他 乡 。 至 于 阿 基 米 德 则 被 入 侵 叙 
拉 古 的 罗马 士兵 用 枪 刺 死 ， 这 并 不 是 因为 他 和 和 希 罗 王 杀 近 ， 而 是 误 
杀 。 据 说 100 多 年 以 后 ， 多 马 政治 家 、 作 家 西 蹇 罗 来 到 西西 里 岛 ， 没 有 
人 肯 告 诉 他 阿 基 米 德 墓 地 的 位 置 ， 这 位 以 演说 见长 的 大 人 物 只 好 自己 
拨 开 荆 丈 寻找 。 


在 法 国 大 革命 期 间 ， 微 分 几何 的 黄 基 人 蒙 日 积极 追随 拿破仑 ， 直 
到 拿破仑 称 帝 以 后 ， 蒙 日 也 因而 受到 了 人 们 的 耻 笑 ， 蒙 日 和 三 角 级 数 
的 发 明 人 傅 里 叶 都 曾 随 拿 破 仑 远征 埃及 ， 回 来 后 蒙 日 成 为 了 部 长 而 傅 
里 叶 只 当 上 县 长 。 蒙 日 的 学 生 拉 扎 尔 。 卡 诺 也 是 热情 洋溢 的 革命 家 ， 
同时 还 是 一 位 出 色 的 军事 家 ， 被 誉 为 “胜利 的 组 织 者 ”。 他 和 他 的 老 
师 都 对 处 死路 易 十 六 投了 赞成 票 。 但 卡 诺 在 1802 年 和 1804 年 投票 反对 











土地 测量 员 华 盛 顿 




















拿破仑 终身 执政 和 称 第 ， 为 此 他 逃 往 瑞 士 ， 最 后 死 于 异乡 。 由 于 过 度 
卷 入 政治 ， 学 术 成 为 卡 诺 的 业余 爱好 ， 不 过 ， 他 的 后 代 却 能 分 吴 做 这 
两 件 事 。 卡 诡 的 儿子 萨 迪 。 卡 话 成 为 杰出 的 物理 学 家 ;他 的 孙子 玛 利 
。 弗 妆 索 瓦 。 了 萨 迪 。 卡 诺 后 来 当 上 了 法 国 总 统 。 


2 A 
有 才 。 拉 普 拉 斯 比 卡 诺 早 4 年 出 生 ， 却 比 卡 诺 晚 4 年 辞世 。 拉 普 拉 斯 本 
是 诺曼底 一 个 农民 的 儿子 ， 靠 自己 的 才华 和 善于 应 变 的 能 力 ， 步 步 高 
升 ， 深 受 国王 路 易 十 六 重用 。 法 国 大 革命 时 ， 他 和 拉 甩 锡 等 科学 家 一 
起 研究 制定 公制 系统 ， 所 以 答 过 一 动 。 之 后 ， 随 着 拿破仑 的 上 人 台 ， 作 
为 拿破仑 从 前 的 数学 老师 ， 拉 普 拉 斯 很 快 又 在 政治 上 红 了 起 来 。 他 担 
任 过 法 国 经 度 局 局 长 ， 还 做 过 6 个 星期 的 内 政 部 部 长 ， 被 拿破仑 的 弟弟 
顶替 后 ， 成 为 元 老 院 的 掌 竺 大 臣 。 王 朝 复辟 以 后 ， 拉 普 拉 斯 又 效忠 于 
路 易 十 八 ， 被 封 器 位 。 








牛顿 请 士 吧 作者 摄 于 剑桥 





毕 达 哥 拉 斯 学 园 遗 址 作者 摄 于 克 罗 托 内 


政治 家 虽然 在 任 时 声名 显赫 ， 但 印 任 或 死 后 也 容易 被 人 们 遗 扎 ， 
英国 学 者 韦 斯 特 福 尔 在 为 牛顿 的 名 着 《自然 哲学 的 数学 原理 》 出 版 300 
周年 撰写 的 文章 中 意味 深长 地 谈 道 ， 我 们 从 不 纪念 菜 某 文官 的 300 周 年 
诞辰 。 对 于 英国 和 大 多 数 国家 来 说 ， 这 个 说 法 可 能 是 成 立 的 ， 但 历史 
上 也 出 现 过 几 位 伟大 的 君王 ， 如 亚历山大 大 帝 、 奥 古 斯 都 、 成 言 思 
汗 、 阿 育 王 等 。 而 有 些 数学 家 之 所 以 具有 广泛 持久 的 魅力 ， 原 因 在 于 
数学 本 刁 。 


5 世纪 的 希腊 哲学 家 、 数 学 家 、 天 文学 家 普罗 克 洛 斯 被 认为 是 最 后 
一 位 新 柏拉图 主义 文学 运动 的 代表 人 物 ， 他 曾 担任 雅典 柏拉图 学 园 的 
园 长 ， 他 认为 ， 











数学 是 这 样 一 种 东西 : 它 提醒 你 有 无 形 的 灵魂 ; 它 赋予 它 所 
发 现 的 真理 以 生命 ;， 它 唤起 心神 ， 洪 清 智 慧 ; 它 给 我 们 的 内 心思 
想 添 逻 ; 它 涤 尽 我 们 有 生 以 来 的 蒙昧 与 无 知 。 





7 世纪 的 印度 天 文学 家 兼 数学 家 婆罗 摩 乱 多 曾 以 诗 的 语言 和 形式 阅 
述 印 度 天 文学 体系 ， 他 也 说 过 : 


正如 太阳 以 其 光芒 使 众 星 失色 ， 学 者 也 以 其 提出 代数 问题 而 
使 满座 高 朋 逊 色 ， 若 能 给 予 解 答 则 将 使 信 华 更 为 相形 见 结 。 





在 我 看 来 ， 随 着 用 途 越 来 越 广 
泛 ， 数 学 已 成 为 对 现代 人 很 重要 的 
一 门 学 科 。 与 此 同时 ， 在 纷繁 的 现 
实 世界 里 ， 数 学 也 是 一 座 坚 固 的 精 
神 堡垒 ， 可 以 避免 让 你 在 现代 社会 
中 斋 溃 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 数 学 和 
政治 一 样 都 是 可 能 性 的 艺术 ， 从 事 
这 两 项 工作 的 人 都 需要 冒险 精神 和 
勇气 ， 他 们 在 面 对 复 杂 的 问题 时 都 
需要 依赖 直觉 和 运气 。 另 一 方面 ， 
数学 和 政治 也 都 有 自身 的 局 限 性 ， 
一 个 伟大 的 数学 家 和 一 个 伟大 的 政 
治 家 在 他 们 各 自 领域 之 外 的 经 验 和 
es 智慧 都 是 有 限 的 。 因 此 在 非 数 学 和 
非 政治 领域 ， 他 们 所 提出 的 建议 的 价值 也 是 有 限 的 ， 这 种 局 限 性 迫使 
他 们 和 大 众 有 了 距离 。 尽 管 如 此 ， 数 学 家 和 政治 家 都 有 着 他 们 自己 独 
特 的 精神 世界 和 生活 方式 。 





倘若 要 谈论 伟大 ， 帕 斯 卡尔 在 《思想 录 》 里 划分 出 几 种 不 同 的 类 
型 ， 其 一 是 身体 上 、 物 质 上 的 伟大 ， 这 方面 伟大 的 代表 是 各 种 光彩 时 


赫 的 事物 ， 例 如 太空 、 星 展 、 国 王 、 富 人 、 首 领 ， 他 们 的 伟大 是 肉眼 
能 看 见 的 。 其 二 是 精神 的 、 智 意 的 伟大 ， 这 方面 伟大 的 代表 是 那些 天 
才 人 物 ， 例 如 阿 基 米 德 、 牛 顿 、 高 斯。 他 们 有 着 他 们 的 领域 、 他 们 的 
显 琳 、 他 们 的 胜利 和 他 们 的 辉 焊 ， 他 们 的 伟大 不 是 用 肉眼 看 到 ， 而 是 
用 心 才能 感知 到 。 骨 斯 卡尔 进一步 指出 : “一 切 伟 大 事物 的 光辉 显 
赫 ， 对 于 从 事 精 神探 讨 的 人 来 将， 都 坚 无 光彩 可 言 。” 


1990 年 8 月 ， 初 稿 于 杭州 
2008 年 8 月 ， 人 和 修改 于 剑桥 


纳什 ， 两 个 世界 里 的 爱 





晚年 的 纳什 与 妻子 艾 丽 西亚 
对 话 可 以 增强 理解 力 ， 但 是 孤独 却 是 天 才 的 摇篮。 


一 一 [ 英 ] 爱德华 。 吉 本 


2001 年 ， 也 许 是 为 了 弥补 诺 贝 
尔 奖 不 授予 数学 家 的 遗憾 ， 挪 威 政 
府 宣 布设 立 以 数学 家 阿 贝 尔 命名 的 
奖项 ，2002 年 是 这 位 27 岁 就 死 于 营 
养 不 恨 和 疾病 的 天 才 的 200 周 年 诞 
辰 。 美 国 数学 家 约翰 。 纳 什 是 2015 





年 度 阿 贝尔 奖 的 两 位 获奖 人 之 一 ， 纳什 《 志 一 ) 最 后 一 次 出 游 在 是 成 人 下 
但 这 不 是 他 第 一 次 在 北欧 领 奖 。 ”“ 

1994 年 ， 纳 什 因为 在 博弈 论 方面 的 卓越 贡献 ， 获 得 了 诺 贝 尔 经 济 学 
奖 。2015 年 5 月 19 日 ， 纳 什 借 夫 人 从 挪威 国王 手中 领取 了 荣誉 。4 天 以 
后 ， 他 们 返 抵 美国 ， 在 从 新 泽 西 州 的 纽 瓦 克 机 场 搭乘 出 租车 回 普 林 其 
顿 途中 ， 因 车 祸 双 双 轧 难 。 





1. 西 弗吉尼亚 ， 天 才 的 童年 


回想 起 来 ， 我 恰好 在 纳什 获得 诡 贝 尔 奖 的 那 年 夏天 ， 第 一 次 游历 
了 普林斯顿 。4 年 以 后 ， 又 与 友人 结伴 ， 驱 车 沿 卡 详 瓦 河 ， 听 着 乡村 歌 
手 约 朝 。 丹 佛 的 《乡村 路 带 我 回 家 》 游 览 了 西 弗吉尼亚 州 。 歌 中 唱 
道 ; “乡村 路 带 我 回 家 ， 到 我 生长 的 地 方 一 一 西 弗吉尼亚 ， 我 的 山林 
妈妈 。” 
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3 西 弗吉尼亚 南部 的 工业 城市 布 鲁 菲 
和 尔 德 。 纳 什 的 父亲 曾 是 “一 战 ”时 

期 的 老兵 ， 曾 在 法 国 担任 中 尉 ， 退 
人 役 后 回 故乡 的 电力 公司 做 了 一 名 电 
ee 气 工程 师 。 他 的 母亲 出 身 名 医 之 
家 ， 婚 后 她 按 当地 的 习俗 做 了 家 庭 
主妇 。 她 毕业 于 西 弗吉尼亚 大 学 的 
语言 学 专业 ， 曾 花 几 个 暑假 与 女 伴 出游 ， 并 在 伯克利 大 学 、 哥 伦比 亚 
大 学 等 名 校 听 过 课 ， 可 谓 见 多 识 广 。 


纳什 幼 时 寄居 在 外 祖母 家 ， 常 听 到 老人 家 在 客厅 里 弹 奏 钢琴 。 他 
不 是 神童 ， 但 自 小 性 格 孤 俱 、 不 愿 与 人 交往 ， 与 此 同时 ， 他 好 奇 心 十 





纳什 的 出 生地 西 弗吉尼亚 的 布 便 菲尔德 


足 ， 喜 欢 癌 父亲 提出 各 种 问题 ， 且 热 训 于 做 实验 。 那 时 当地 重 商 主义 
风气 较 浓 ， 同 时 镇 上 有 一 个 科学 兴趣 小 组 。 纳 什 因 而 既 重 视 较 为 实用 
的 经 济 学 ， 还 对 科学 产生 了 浓郁 的 兴趣 。 


多 年 以 后 ， 纳 什 妹 妹 玛 莎 这 样 
回忆 哥哥 “他 永远 与 众 不 同 。 父 
母 知道 他 不 同 寻 常 ， 也 知道 他 很 陪 
明 。 他 总 是 按照 自己 的 方式 做 事 。 
母亲 坚持 要 我 帮助 他 ， 给 他 介绍 女 
朋友 ， 但 我 并 不 十 分 乐意 。” 少 年 
时 期 的 纳什 喜欢 亚 作 剧 。 据 说 有 一 
次 他 制作 了 一 把 摇椅 ， 通 上 了 电 ， 
想 让 妹妹 坐 上 去 ; 还 有 一 次 ， 他 与 
街坊 男孩 一 起 制造 土 炸药 ， 结 果 炸 
药 在 那个 男孩 的 膝盖 上 爆炸 了 …… 


对 纳什 来 说 ， 最 好 、 最 温 暧 的 
朋友 是 书本 。 对 他 而 言 ， 每 天 最 美 
好 的 时 光 是 晚餐 以 后 。 他 听 完 收音 
少年 时 代 的 纳什 机 里 的 古典 音乐 节目 和 新 闻 报 道 

后 ， 就 一 个 人 看 书 ， 或 者 翻阅 旧 杂 
志 。 大 约 在 13 岁 前 后 ， 他 第 一 次 读 到 了 数学 家 ET， 贝 尔 的 《数学 精 
类 》。 这 本 书 一 共 讲述 了 34 位 数学 家 的 故事 。 这 些 传记 故事 大 多 生动 
有 趣 ， 让 少年 纳什 很 感 兴趣 。 在 贝尔 笔下 ， 数 学 家 们 个 个 活力 非凡 、 
充满 冒险 精神 。 


在 这 本 书 中 ， 让 纳什 尤其 感 兴趣 的 是 费 尔 马 ， 他 的 研究 领域 包含 
了 了 数论。 这 位 17 世 纪 的 法 国 数 学 家 原本 是 一 名 律师 ， 平 日 里 生活 乏 善 
可 陈 ， 却 把 夜晚 的 业余 时 间 都 奉献 给 数学 研究 。 当 时 纳什 就 成 功 地 推 
导出 了 费 尔 马 小 定理 的 结果 : 如 果 x 是 任意 整数 ，z 是 任意 素数 ，z 自 乘 











Z 次 后 减 去 2， 所 得 的 值 恰好 是 2 的 倍数 。 他 在 获得 诡 贝 尔 奖 后 ， 把 这 一 
切 都 写 在 了 自传 里 。 


2. 从 匹兹堡 到 普林斯顿 


中 学 毕业 后 ， 纳 什 获 全 额 奖 学 金 并 进入 了 匹兹堡 市 的 卡 内 基 技 术 
学 院 。 他 读 的 是 化 学 工程 专业 。 匹 效 集 是 一 座 钢铁 城市 ， 处 处 可 见 痊 
炬 片 、 发 电厂 和 被 污染 的 河流 ， 浓 浓 的 含 矿 烟 筋 吞 没 了 市 区 。 卡 内 基 
拉 术 学 院 最 初 的 目标 是 “为 匹 效 堡 的 工人 阶级 子女 提供 民 好 的 职业 培 
训 ”， 不 过 ， 战 后 院 方 努力 使 之 变 成 一 流 的 大 学 并 取得 了 成 功 ， 现 已 
易 名 卡 内 基 “。 梅 隆 大 学 。 


在 几 位 年 轻 教 员 的 是 陶 下 ， 纳 什 和 最 终 放弃 了 化 学 学 科 ， 转 向 了 数 
学 ， 并 提前 获得 学 士 学 位 。 有 意思 的 是 ， 纳 什 的 同龄 人 安 迪 。 沃 霍 尔 
也 于 同年 进入 该 学 院 。 安 迪 出 生 于 匹兹堡 本 地 ， 是 捷克 移民 的 后 诊 ， 
后 来 成 为 波 普 艺术 大 师 ， 以 玛丽 连 。 梦 露 和 毛泽东 的 画像 闻名 ， 有 的 
批评 家 认为 安 迪 是 20 世 纪 下 半 叶 最 重要 的 艺术 家 之 一 。 














安 迪 。 沃 瞧 尔 起 初学 的 是 艺术 教育 学 ， 预 备 做 一 名 中 小 学 校 的 教 
师 ， 在 卡 内 基 技 术 学 院 获得 图 像 设计 学 士 学 位 后 ， 他 去 了 纽约 净 天 
下 。1987 年 ， 安 迪 。 添 霍 尔 因为 失败 的 外 科 手 术 在 曼哈顿 去 世 ， 年 仅 
59 妈 ， 他 的 遗体 被 运 回 故乡 安 磊 。 如 今 ， 安 迪 。 添 霍 尔 博物 馆 已 成 为 
风 效 堡 最 吸引 游客 的 地 方 之 一 。 








1948 年 春天 ， 在 纳什 大 学 毕业 那 年 ， 普 林 斯 顿 大 学 向 他 伸 来 橄 要 
校 。 


纳什 的 学 习 方 法 很 特别 ， 主 要 
通过 下 午 条 交谈 和 听 学 术 讲 座 ， 没 
人 见 他 捧 着 一 本 书 。 与 他 同年 入 校 
的 意大利 人 卡拉 比丘 成 桐 因 证 明 
了 卡拉 比 猜想 ， 获 得 菲 尔 兹 奖 ) 回 
忆 说 ， 纳 什 为 自己 不 读书 辩护 的 理 
由 是 : 学 习 二 手 知 识 会 损害 他 的 创 
造 力 和 创新 精神 。 但 是 ， 纳 什 会 随 
于 搞 宙 人: 阁 记 本 加 上 不 本 企业 面 
写 点 儿 什 么 ， 字 迹 无 人 可 以 辨认 。 


纳什 夺 欢 独自 散步 、 骑 车 或 赠 fe 
在 休息 室 的 地 板 上 思考 。 那 时 ， 在 青年 时 代 的 纳什 
上 海 出 生 的 杭州 人 钟 开 莱 刚 在 普 林 
斯 顿 留 校 做 讲师 。 有 一 回 他 推 开 休 息 室 的 大 门 ， 发 现 宽大 的 保 子 上 铺 
满 稿 纸 ， 中 间 卧 着 一 个 高 个 子 男孩 ， 那 正 是 研究 生 新 生 纳 什 。 钟 开 莱 
早年 毕业 于 西南 联合 大 学 ， 后 来 赴 美 留学 并 做 了 斯 坦 福 大 学 数学 系 主 
任 ， 他 是 20 世 纪 概 率 论 的 教父 级 人 物 。 


纳什 还 用 明了 一 种 新 的 棋 类 一 一 六 角 棋 ， 就 像 国际 象棋 一 样 。 这 
也 是 一 种 两 人 堆 和 博弈 。 但 是 ， 国 际 象 棋 常 以 和 局 告终 ， 纳 什 却 证 明 
了 六 角 棋 的 移行 者 总 可 以 取胜 。 这 为 他 带 来 不 少 泉 拜 者 ， 其 中 包括 米 
尔 诡 《〈1962 年 菲 尔 效 奖 得 主 ) 和 库 恩 。40 多 年 以 后 ， 库 恩 为 了 让 纳什 
获得 诺 贝尔 奖 四 处 游说 。 那 时 ， 库 恩 和 加 拿 大 人 阿尔 伯 特 。 塔 克 共 同 
主持 一 个 博弈 论 讨论 班 ， 不 入 塔 殉 成 了 纳什 的 博士 生 导 师 。 


























3. 博 奔 论 ， 或 纳什 均衡 定理 


纳什 在 匹兹堡 念书 时 选修 过 经 济 学 的 谍 程 ， 这 促使 他 在 普林斯顿 
写 出 了 一 篇 题 为 “讨价还价 问题 ”的 论文 ， 这 篇 论文 让 他 对 博 春 论 产 
生 了 兴趣 。 昌 说 交易 的 概念 几乎 与 人 类 历史 一 样 您 入 ， 但 即便 在 亚当 
“ 斯 密 的 《国富 论 》 出 版 两 个 世纪 以 后 ， 仍 然 没 有 一 个 经 济 学 理论 可 
以 说 明 讨 价 还 价 的 各 方 会 怎样 相互 作用 、 划 分 利益 。 





19 世 纪 后 期 ， 英 国 统计 学 家 埃 奇 添 思 才 想 到 用 数学 代 珍 传统 的 历 
史 和 哲学 方法 。 纳 什 的 博士 论文 《 非 合 作 博 奔 》 引 入 了 非 合作 博弈 均 
衡 ， 即 “纳什 均衡 ”， 它 对 经 济 学 和 其 他 社会 科学 都 产生 了 巨大 影 
啊 。 多 年 以 后 ， 纳 什 自己 这 样 评价 : 它 利 用 了 拓扑 学 中 的 一 个 定理 ， 
即 布 劳 威 尔 不 动 扣 定理 ， 它 与 空间 有 关 ， 是 那 种 维 数 可 以 无 限 多 的 空 
间 。 








博弈 论 又 称 对 策 论 ， 是 现代 数学 的 一 个 分 支 ， 它 是 研究 具有 斗争 
或 竞争 性 质 现象 的 数学 理论 和 方法 。 博 弈 论 考虑 游戏 中 的 个 体 的 预测 
行为 和 实际 行为 ， 研 究 它们 的 优化 策略 。 经 济 学 家 用 它 作 为 经 济 学 的 
标准 分 析 工 具 ， 生 物 学 家 用 它 来 理解 和 预测 进化 论 的 某 些 结 


1932 年 ， 从 匈牙利 移居 美国 的 数学 家 加 。 话 依 曼 在 普林斯顿 的 一 
个 数学 研讨 班 上 ， 做 了 一 次 没有 讲稿 的 报告 ， 题 为 “关于 经 济 学 的 几 
个 方程 和 布 劳 威 尔 不 动 点 定理 的 推广 ”。 他 从 数学 的 角度 指出 了 经 济 
问题 的 解决 方案 ，“ 上 所 有 商品 以 尽 可 能 低 的 成 本 和 尽 可 能 大 的 量 进行 
生产 ”。 这 是 一 种 理想 的 模型 ， 生 产量 一 旦 达到 最 大 的 增长 率 ， 成 本 
和 产量 就 会 自动 产生 动态 平衡 。 

















这 正 是 博 穿 论 的 基本 原理 ， 因 此 冯 。 诺 依 曙 被 公认 为 这 门 学 科 的 
创立 者 ， 他 同时 也 是 数理 经 济 学 的 开创 者 。 运 今 为 止 ， 至 少 有 了 萨 比尔 
森 等 6 位 施 贝 尔 经 济 学 交 得 主 承 认 上 自己 的 工作 受到 了 冯 。 诺 依 备 的 影 
啊 ， 还 有 十 几 位 获奖 者 的 工作 是 对 博 穿 论 的 直接 应 用 或 及 展 ， 纳 什 是 
其 中 最 早 、 最 其 创新 性 的 一 位 ， 最 近 的 一 位 是 2014 年 获奖 的 法 国人 榜 


有 尔 。 











在 冯 ， 诺 依 曼 提 出 博 穿 论 的 时 候 ， 纳 什 还 只 是 一 个 4 岁 的 男孩 。 他 
们 至 少 有 4 个 共同 点 : 他 们 在 上 大 学 时 都 学 过 化 学 ， 他 们 俩 都 取得 了 数 
学 博士 学 位 ， 他 俩 都 对 经 济 学 和 博 穿 论 者 迷 ， 他 俩 也 都 与 普林斯顿 大 
学 有 缘 。 对 纳什 来 说 ， 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 有 几 位 让 他 扫 拜 的 大 人 
物 。 首 先是 爱 因 斯 坦 ， 然 后 是 冯 “。 详 依 曼 ， 这 两 位 大 师 都 曾 与 纳什 相 
约见 面 交谈 ， 这 对 纳什 来 说 无 疑 是 近水楼台 。 














在 1994 年 秋天 ， 诺 贝尔 经 济 学 奖 揭晓 的 那天 下 午 ， 普 林 斯 顿 大 学 
为 纳什 举行 了 一 个 小 型 香槟 酒会 。 当 初 ， 没 有 人 意识 到 《 非 合 作 博 
界 》 这 篇 论文 的 重要 性 ， 包 括 他 的 导师 塔 元 ， 就 连 目 信 满 满 的 纳什 本 
人 也 不 例外 ， 还 有 那 位 激励 了 作者 的 冯 。 诺 依 曼 ， 他 在 话 贝尔 经 济 学 
奖 首次 颁发 前 11 年 便 已 过 世 。 





4. 波士顿 和 纽约 : 磐 入 定理 


1951 年 ，23 岁 的 纳什 获得 了 普 
林 斯 顿 大 学 博士 学 位 ， 受 聘 于 底 省 
理工 学 院 。 当 时 ， 在 纳什 看 来 这 所 
学 院 最 重要 的 数学 家 是 控制 论 的 先 
驱 诺 伯 特 。 维 纳 ， 这 位 神童 出 身 的 
俄 裔 犹太 人 在 纯粹 数学 和 应 用 数学 
领域 都 有 卓越 贡献 ， 并 车 有 两 部 自 “ 目 二 
传 《昔日 神童 》 和 《我 是 一 个 数学 1994 年 12 月 ， 纳 什 与 其 他 诺 贝尔 奖 得 主 
家 》。 当 纳什 来 到 麻 省 理工 学 院 在 斯 德 可 尔 摩 的 诺 贝 尔 颁奖 典礼 上 
时 ， 维 纳 给 了 他 一 个 深情 的 拥抱 。 


还 有 两 位 波兰 犹太 移民 的 后 裔 ， 一 位 是 数学 系 的 科恩 ， 他 后 来 证 
明了 康 托 尔 的 连续 统 假设 与 ZF 集合 公理 系统 彼此 独立 ， 且 因此 获得 了 
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1966 年 的 菲 尔 效 奖 。 在 经 济 学 系 ， 同 样 是 波兰 裔 犹太 人 的 萨 纱 尔 
展 出 数理 和 动态 经 济 理论 ， 将 经 济 科 学 提高 到 新 的 水 平 ， 被 瑞典 
学 院 称赞 为 最 后 一 位 百科 全 书 式 的 经 济 学 家 。 


森 友 
星 家 





在 波士顿 ， 纳 什 研 究 了 流 形 等 距 租 入 n 维 欧 氏 空间 问题 ， 得 到 了 两 
个 散 入 定理 ， 指 出 每 个 歼 曼 流 形 都 可 以 等 距 钥 入 到 欧 几 里 得 空间 。 据 
说 当年 知 不 是 菲 尔 效 奖 只 能 给 两 位 获奖 人 ， 纳 什 已 经 凭借 这 一 成 就 获 
奖 了 。 多 年 以 后 ， 一 位 在 俄国 出 生 的 法 国 数学 家 格 罗 呐 夫 指出 ，“ 纳 
什 在 几何 方面 的 作为 远 远 超 出 他 在 经 济 学 方面 的 作为 好 几 个 数量 
级 ”。 半 个 世纪 以 后 ， 纳 什 终 于 和 任 借 嵌入 定理 获得 了 阿 贝 尔 奖 。 











1956 年 ， 纳 什 获 得 了 新 设立 的 斯 隆 研究 基金 ， 这 使 他 至 少 有 一 年 
时 间 不 必 从 事 教学 工作 ， 去 到 他 喜欢 的 任何 地 方 。 纳 什 选 择 了 普 林 斯 
顿 ， 却 在 纽约 租 住 公寓 ， 或 许 是 因为 纽约 的 夜生活 更 吸引 他 。 那 里 有 
厦 狂 野 和 令 人 兴奋 的 美丽 ， 尤 其 是 华盛顿 广场 周 于 ， 有 一 种 魔力 吸引 
厦 对 上 自由、 性 爱 或 精神 方面 有 特别 需求 的 人 。 


可 是 没 过 多 久 ， 纳 什 父 杀 心 脏 病 发 作 ， 他 的 母 杀人 花 了 好 大 力气 才 
通知 到 儿子 。 当 她 终于 联系 上 儿子 时 ， 丈 夫 已 经 过 世 。 纳 什 和 立即 赶 往 
故乡 参加 父 杀 的 而 礼 ， 对 内 心 尚 未 成 熟 的 纳什 来 说 ， 这 是 一 次 沉重 的 
打击 。 幸 运 的 是 ， 纳 什 适 时 地 找到 了 一 处 避难 所 。 那 一 年 他 有 相当 长 
的 时 间 待 在 应 用 数学 的 天 鹅 一 一 库 朗 数学 科学 研究 所 ， 在 那里 研究 椭 
图 型 俩 微分 方程 问题 。 








1935 年 成 立 的 库 朗 数学 科学 研究 所 是 以 它 的 主要 创建 人 德国 数学 
家 库 朗 命名 ,研究 所 设 在 一 座 19 世 纪 的 旧 建 筑 的 顶楼 ， 起 初 纳什 只 是 
在 驱车 去 普林斯顿 的 路 上 ， 在 那里 待 上 一 两 个 小 时 ， 后 来 他 渐渐 地 把 
更 多 的 时 间 留 在 那里 。 那 时 ， 库 衣 数 学 科学 研究 所 已 有 不 少 与 纳什 兴 
趣 相投 的 人 ， 例 如 拉克 斯 和 砚 泽 ， 他 们 分 别 是 1987 年 和 1995 年 沃 尔 夫 
奖 得 主 ， 还 有 来 访 的 瑞典 人 赫 尔 曼 德 ， 他 在 1962 年 获得 菲 尔 兹 奖 并 在 
1988 年 获得 沃 尔 夫 奖 。 





末 然 ， 纳 什 在 非 线性 侦 微 分 方程 理论 以 及 应 用 该 理论 于 几何 分 析 
方面 也 做 出 了 时 越 的 贡献 。 这 一 新 成 果 立 即 引 起 人 们 的 注意 ， 甚 至 超 
出 了 他 的 甬 入 定理 。 可 惜 第 二 年 右 春 ， 人 们 发 现 ， 有 一 位 名 为 迪 乔 吉 
的 意大利 人 比 他 早 几 个 月 得 到 了 这 一 结 采 ， 此 人 还 是 1990 年 添 尔 夫 奖 
得 主 。 这 件 意 外 的 事故 ， 又 一 次 几乎 击 苷 纳什 。 








5. 两 个 世界 里 的 爱 


20 世 纪 60 年 代 ， 库 明 数 学 科学 
研究 所 的 数学 家 卡 佩 尔 曾 经 说 过 : 
“所 有 数学 家 都 生活 在 两 个 不 同 的 
世界 里 。 一 个 是 由 完美 的 理想 形式 
构成 的 晶 玛 剔透 的 世界 ， 一 座 冰 冷 
的 宫 典 ;为 一 个 是 几 人 生活 的 普通 
世界 ， 事 物 因 其 发 展 或 转瞬 即 逝 ， 
或 腾 胱 不 清 。 数 学 家 们 罕 梭 于 这 两 
个 世界 中 ， 在 透明 的 世界 里 ， 他 们 
是 成 人 ; 在 现实 世界 里 ， 他 们 是 页 
JE 








这 个 说 法 对 一 流 名 校 的 数学 家 | 
们 来 说 更 为 准确 ， 在 那里 男性 占据 
统治 地 位 ， 校 园 里 不 乏 竞 争 和 冷酷 ”pw ' 
的 私心 ， 人 们 往往 感受 不 到 友情 和 纳什 与 艾 丽 西亚 的 结婚 昭 
同情 心 ， 但 是 那里 也 不 时 出 现 令 人 
仰慕 的 天 才 。 正 因为 缺乏 精神 寄托 ， 一 旦 遇 到 合适 的 倾诉 对 象 ， 便 有 
可 能 产生 情感 上 的 依恋 。 按 照 马 兹 别克 斯 坦 诊 美国 记者 西 尔 维 姬 。 娜 


萨 撰 写 的 《美丽 心灵 《纳什 传 )》 》 《上 海 科 技 教 育 出 版 社 ，2014 年 
版 ， 王 尔 山 译 ， 王 则 柯 校 》， 纳 什 第 一 次 对 男性 产生 爱 么 之 情 便 是 在 
1950 年 的 普林斯顿。 





那 年 纳什 只 有 22 岁 ， 有 一 位 比 他 年 长 5 岁 的 师兄 沙 普 利 。 在 第 二 次 
世界 大 战 期 间 ， 沙 普 利 是 驻扎 在 中 国 成 都 的 美军 航空 兵士 官 ， 因 破译 
了 日 本 人 的 天 气 密码 获得 一 枚 铜 质 勋章 。 战 后 沙 普 利 回 到 哈佛 继续 完 











成 了 学 士 学 位 ， 随 后 来 到 普林斯顿 ， 与 纳什 一 同 参加 博弈 论 讨论 班 。 
沙 普 利 出 身高 贵 ， 才 华 横 溢 ， 又 是 战斗 英雄 ， 且 成 熟 、 宽 容 、 耐 心 
这 些 都 是 特别 吸引 纳什 的 地 方 。 但 这 种 依恋 是 单方 面 的 ， 后 来 他 们 成 
了 竞争 对 手 。2012 年 ， 沙 普 利 也 获得 了 一 枚 迟到 的 诺 贝 尔 经 济 学 奖 





纳什 与 电影 里 纳什 的 扮演 者 


除 此 以 外 ， 纳 什 还 与 多 名 男性 有 过 情感 纠 锡 。 麻 省 理工 学 院 的 同 
事 纽 曼 回 忆 说 ， 纳 什 总 想 与 男性 建立 有 浪漫 色彩 的 友谊 。 有 一 次 纽曼 





正 开 车 ， 华 在 副 驾 驶 座 上 的 纳什 试图 在 他 映 上 撒娇 。 相 比 之 下 ， 男 一 
位 同事 对 纳什 一 见 倾心 而 陷入 真正 的 有 拒 烦 ， 很久 以 后 才 得 以 摆脱 。 在 
西海 尾 ， 纳 什 还 有 过 两 次 恋情 ， 对 象 分 别 是 洛杉矶 的 一 位 航空 工程 师 
和 西雅图 的 一 位 昔日 校友 。 


相 比 产 下 二 在 写 文 性 的 突 往 中 导 纳 件 似乎 更 有 购 为 同 85 水 的 号 
高 ， 有 具有 阳刚 之 气 的 喘 艇 ， 酯 似 英 国 贯 族 的 容貌， 他 像 天 神 一 样 英 
俊 。 在 波士顿 ， 纳 什 认识 了 后 来 的 终 里 伴侣 艾 丽 西亚 。 拉 迪 ， 一 位 出 
生 在 院 尔 瓜 多 的 年 轻 貌 美 、 气 质 优 雅 的 女生 。 从 小 ， 艾 丽 西亚 。 拉 迪 
的 理想 便 是 成 为 居 里 夫人 。 艾 丽 西亚 是 当年 肪 省 理工 学 院 物理 专业 录 
取 的 仅 有 的 两 位 女生 之 一 ， 纳 什 是 她 的 微 积分 老师 。 











拉 迪 一 家 原来 是 法 国 贯 族 ， 曾 是 香 棋 地 区 的 酿酒 商 ， 法 国 大 音 命 
期 间 家 人 来 到 美国 ， 落 脚 在 路 易 斯 安 那 州 的 首府 巴 否 鲁 日 。 其 中 一 文 
后 诊 去 了 中 美洲 ， 先 是 在 危地马拉 ， 继 而 来 到 对 院 尔 岂 多 ， 经 营 旅 馆 
业 。 那 正 是 艾 丽 西亚 的 先祖 ， 她 本 人 于 1933 年 生 于 鞋 陛 尔 岂 多 ，11 岁 
那 年， 一 场 反 独裁 统治 的 群众 运动 促使 他 们 全 家 迁 回 美国 。 





可 是 ， 纳 什 首 移 遇见 并 与 之 险 入 情 网 的 却 是 校医 院 女 护士 艾 莱 
娜 ， 她 比 纳什 年 长 5 岁 。 当 时 纳什 因为 静脉 曲张 ， 做 了 一 个 小 手术 。 艾 
羔 娜 妩媚 迷人 、 心 地 善 民 ,使 得 之 前 宁愿 跟 椅子 而 不 是 女孩 跳舞 的 纳 
什 完 全 被 她 迷 住 了， 他 们 很 快 就 恋爱 了 。 艾 羔 娜 和 纳什 还 生 过 一 个 私 
生子 。 可 就 在 艾 莱 娜 分 娩 前 和 夕 ， 纳 什 离开 了 她 ， 气 说 这 在 2002 年 成 了 
电影 《美丽 心灵 》 获 奥斯卡 奖 的 隐 碍 之 一 ， 有 人 择 击 纳什 是 因为 艾 莱 
娜 社会 地 位 低 才 与 她 分 手 。 





接 下 来 的 故事 因 电 影 广为人知 ， 纳 什 在 而 立 之 年 又 一 次 做 了 父 
亲 ， 儿 平 同 时 他 得 了 有 慨 想 型 精神 分 裂 症 。 失 踪 两 周 之 后 ， 纳 什 来 到 同 
事 吴 边 ， 神 秘 今 今 地 指 着 手中 的 《纽约 时 报 》 说 ， 外 太空 的 组 织 正 通 
过 这 张 报纸 跟 他 交流 。 当 时 芝加哥 大 学 为 纳什 准备 了 终 吴 职位 ， 但 数 
学 系 主任 却 收 到 纳什 的 一 封 信 ， 信 中 次 他 即将 出 任 “南极 洲 星 带 ”。 








纳什 还 给 驻 华盛顿 的 各 国 使 馆 去 信 ， 声 称 自己 正在 组 建 世 界 政府 。 在 
1962 年 夏天 ， 他 病情 最 严重 时 ， 纳 什 给 母校 普林斯顿 大 学 寄 去 一 张 让 
学 校 转 给 毛 译 东 的 明信片 ， 上 边 仅 用 法 语 写 了 一 句 哑 谜 。 








艾 羔 娜 与 她 和 纳什 的 儿子 约翰 


A 
BEAWIIFWUL 
MIND 





电影 《美丽 心灵 》 剧 照 


纳什 多 次 被 强制 送 进 精神 病院 ， 最 有 党 伤害 的 无 颖 是 深 爱 他 的 妻子 
艾 丽 西亚 。 尽 省 纳什 在 许多 人 看 来 孤僻 、 怪 寞 ， 不 好 相处 ， 这 也 使 得 
他 述 迟 未 能 取得 抹 省 理工 学 院 的 终身 职位 。 但 在 艾 丽 西亚 的 眼 里 ， 
“他 非常 英俊 、 联 明 ”。 这 有 一 点 儿 像 英雄 寺 拜 。 沙 花 流水 春 去 也 ， 
艾 丽 西亚 必须 要 面 对 一 个 痛 震 的 现实 : 她 的 丈夫 变 得 越 来 越 冷 漠 、 难 
以 捉摸 ， 甚 至 威胁 说 要 伤害 她 。 终 于 ， 他 们 在 1963 年 分 道 扬 镰 了 。 


“穿着 蓝 色 制服 醒 来 ”， 美 国 
大 诗人 罗伯特 。 洛 威 尔 在 诗集 《人 
生 研 究 》 里 这 样 写 道 。 这 位 两 度 普 
利 集 诗 歌 交 得 主 同时 也 是 哈佛 大 学 
教授 ， 早 已 享誉 文坛 ， 却 在 纳什 首 
次 住院 两 周 后 ， 来 到 马 了 村 诸 塞 的 故 | -> 
克 莱 因 医院， 成 了 纳什 的 病友 ， 他 ”1260 夺 纳什 和 艾 丽 西亚 在 巴 移 
被 确诊 为 狂躁 抑郁 症 患者 。 据 当年 
前 往 探 视 的 学 院 同事 回忆 ， 洛 威 尔 常 与 纳什 在 一 起 。1977 年 ， 洛 威 尔 
因 心 脏 病 改作 ， 在 纽约 的 出 租车 内 (与 纳什 一 样 ) 去 世 。 


随后 的 30 多 年 里 ， 无 论 数学 界 还 是 经 济 学 界 ， 无 论 在 美国 还 是 在 
欧洲 ， 同 行 们 都 对 纳什 予以 关切 和 帮助 ， 包 括 美国 普林斯顿 的 塞 尔 贝 
格 、 淫 士 顿 的 村 绪 尔 和 某 和 法 国 数学 界 的 格 多 腾 迪 苑 。 难 能 可 贯 的 是 ， 
离婚 后 艾 丽 西 亚 仍 保 持 了 非 同 寻 常 的 爱心 和 耐心 。 她 觉得 要 对 纳什 负 
责 ， 相 信 自 己 可 以 给 予 他 医生 无 法 给 予 的 东西 。1970 年 ， 艾 丽 西亚 提 
出 将 纳什 收留 在 自己 家 中 ， 她 不 希望 看 到 纳什 再 住 进 精 神 病 院 。 


在 漫长 的 岁月 里 ， 艾 丽 西亚 温柔 的 目光 对 纳什 的 康复 起 到 了 极其 
重要 的 作用 。 人 们 注意 到 : 纳什 可 以 去 听讲 座 了 ， 可 以 和 人 讨论 学 术 
问题 了 ， 可 以 外 出 旅行 了 …… 在 经 历 幻想 的 破灭 、 人 生 的 艰难 困 苗 和 
一 次 次 失望 之 后 ， 艾 丽 西 亚 那 始终 如 初 的 少女 般 的 爱恋 仍 未 消失 ， 终 
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晚年 的 纳什 





人 2001 
年 ， 在 离婚 38 年 以 后 ， 纳 什 与 艾 丽 
西亚 正式 复婚 。 而 如 今 ， 他 们 已 携 
手 去 往 天 国 。 





2015 年 5 8 月 ， 杭 州 莲花 街 
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吴 文 俊 重 返 巴黎 


1975 年 


君子 狗 变 ， 其 文 半 也 。 


《周易 》 


2017 年 5 月 7 日 ， 数 学 家 吴 文 俊 移 生 在 北京 仙 逝 ， 享 年 98 少 。 他 是 
20 世 纪 50 年 代 当 选中 国 科 学 院 学 部 委员 的 190 位 杰出 科学 家 之 一 〈 尺 有 
社会 科学 家 64 位 ，， 也 是 其 中 最 年 轻 者 之 一 (38 岁 ) 。 在 同时 代 的 科 
学 家 中 ， 他 有 松柏 之 寿 ， 自 然 也 是 最 后 一 位 辞世 的 。 他 的 离 去 意味 着 
一 个 时 代 的 结束 。 我 虽 只 在 20 多 年 前 与 吴 先 生 有 过 一 次 交往 ， 仍 记 着 
他 的 风采 和 人 格 魅 力 。 











1. 上 海 民 厚 里 的 童年 


1919 年 5 月 12 目 ， 吴 文俊 出 生 在 江苏 市 青浦 县 《 今 上 海 市 青浦 区 ) 
朱家角 镇 。 青 浦 位 于 上 海 西 南 角 ， 是 江浙 沪 三 地 交汇 处 。 那 时 ， 青 浦 
隶属 苏州 市 ， 南 与 浙江 省 嘉兴 市 嘉善 县 接壤 。 而 吴 先 生 的 祖籍 正 是 嘉 
兴 ， 据 说 他 的 和 爷爷 奶奶 为 了 躲避 战乱 ， 举 家 迁 到 了 青浦 。 朱 家 角 镇 地 
势 较 高 又 偏 俱 ， 是 一 个 小 地 方 ， 因 此 很 少 有 战事 波及 。 也 正 因为 如 
此 ， 如 今 镇 上 古迹 保留 较 多 ， 属 于 申 国 历 史 文 化 名 镇 ， 也 是 上 海 四 大 
站 全 














小 时 候 的 吴 文俊 ， 清 明 经 常 随 
家 人 回 嘉 兴 做 祖 。 但 他 似乎 记 不 得 
具体 地 点 ， 只 记得 要 坐 般 ， 慢 慢 地 
“ 漂 ” 到 嘉兴 。 他 的 爷 爷 是 一 位 秀 "a 
才 ， 却 始终 没 能 做 上 官 ， 后 来 主要 种 国 帮 0 
靠 在 私 部 教书 养家 糊口 。 到 了 他 父 和 

灯 的 少年 时 代 ， 吴 家 的 经 济 情 况 更 2004 年 吴 文 俊 先 生 借 夫人 重 游 朱家角 
加 粮 糕 。 而 他 母亲 的 家 境 要 有 眉 实 许 

多 ， 主 要 从 事 小 手工 业 。 按 照 中 国民 间 的 传统 ， 一 个 不 其 富裕 的 家 里 
如 果 有 个 想 读书 的 男孩 ， 通 常会 得 到 家 族 或 乡绅 的 财力 支持 。 正 是 在 
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外 祖父 家 族 的 资助 下 ， 他 的 父 杀 得 以 进入 南洋 公 学 ， 读 完了 预科 ， 相 
当 于 高 中 毕业 。 


南洋 公 学 是 上 海 交 通 大 学 的 前 身 ， 吴 文俊 的 父 杀 接受 的 是 西式 教 
育 ， 英 文 基础 非 党 扎实。 毕业 以 后 ， 他 一 直 在 上 海 的 一 家 医学 出 版 社 
做 编译 工作 。19 世 纪 末 的 上 海 便 有 了 外 国 租 界 ， 到 了 灵 文 俊 父 杀 开 始 
工作 的 时 候 ， 上 海 早 已 成 为 中 国 最 开放 、 最 繁华 的 大 都 市 了 。 当 时 创 
办 于 上 海 的 著名 出 版 社 一 一 商务 印 书馆 和 中 华 书局 已 经 诞生 ， 出 版 了 
大 量 好 书 ， 尤 其 是 外 国 经 典 名 赣 。 那 时 的 出 版 人 和 报 人 家 许 里 通常 有 
许多 藏书 ， 吴 文俊 孩提 时 代 印 象 最 深 的 便 是 父 杀 的 藏书 ， 以 及 他 们 父 
子 一 起 泡 在 书 里 的 时 光 。 


从 吴 文 俊 记 事 起 ， 他 家 就 住 在 哈 同 路 ( 今 铜 仁 路 〉 民 厚 里 。 民 厚 
里 是 上 海 石 库 门 的 典型 代表 。 束 像 四 合 院 是 老 北京 的 典型 建筑 一 样 ， 
石 库 门 民居 是 老 上 海 的 标志 性 建筑 ， 也 是 中 西 合 壁 的 典范 。 男 家 徐 莫 
油料 帮 答 夫妇 、 翻 译 家 兼 教育 家 严复 ， 都 在 民 厚 里 大 住 过 。 那 儿 也 是 
海派 文人 的 聚集 地 。1922 年 ， 戏 剧 家 田汉 从 日 本 返回 上 海 ， 也 高 大 民 
厚 北 里 ， 他 在 上 海 大 学 的 学 生 施 起 存 和 戴 望 舒 第 来 探望 。 民 厚 南 里 则 
住 着 创造 社 成 员 郭 沫 若 、 郁 达 夫 、 成 仿 吾 等 人 。 
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老 上 海 的 典型 建筑 石 库 门 








民 厚 里 附近 的 静安 村 是 贡 商 上 海 电车 公司 铺设 开通 的 有 轨 电 车 始 
发 站 ， 可 以 沿 南 泵 路 直达 外 滩 ， 交 通 十 分 便捷 ， 因 此 吸引 租 客 。 张 爱 
玲 也 住 附近 ， 她 曾 坦 承 : “我 是 非得 听见 电车 啊 才 睡 得 着 觉 的 。” 遗 
憾 的 是 ，1996 年 的 上 海 旧 城 改造 ， 静 安村 附近 的 老 房 子 都 被 拆卸 了， 
现在 留 下 的 有 匈牙利 建筑 师 鄂 达 克 设 计 的 “ 绿 房子 ”等 老 建 筑 。 





及 文俊 在 家 中 是 长 于 ， 他 还 有 一 个 弟弟 和 两 个 妹妹 。 因 为 家 许 经 
济 条 件 的 限制 ， 也 可 能 是 受 旧 社会 观念 的 影响 ， 两 个 妹妹 都 没有 接受 
高 等 教育 。 他 的 弟弟 文 先 隐 明 可 爱 ， 但 不 幸 幼 时 从 楼 梯 上 摔 下 ， 起 初 
好 像 没 事 ， 后 来 病情 加 重 ， 拖 延 了 几 年 后 还 是 天 折 了 。 关 文俊 成 了 独 
子 ， 得 到 父母 的 加 倍 关 爱 。 这 让 我 想到 印度 数学 天 才 拉 曼 纽 扬 ， 他 在 
当 玉 人 山寺 将 年关 性 本 年 公 过 本 县 开场 刘 是 天 下 本 化 有 三 个 
第 第 妹妹 ， 痢 很 小 就 天 折 了 ， 结 果 他 也 成 了 受 宠 的 独子 。 











4 风 那 年 ， 吴 文俊 上 了 小 学 ， 束 在 家 附近 ， 接 送 很 方便 ， 那 时 上 海 
己 不 流行 私 刻 了 。 由 于 弟弟 的 早 渤 ， 吴 文俊 的 父母 对 他 的 照顾 格外 小 
心 。 他 的 母 杀 只 要 听见 里 弄 里 小 孩子 们 玩 曾 的 声音 略 大 一 点 儿 ， 就 会 
把 他 喊 回 家 ,生怕 他 出 差错 。 不 过 踢 律 子 除外 ， 因 为 这 项 运动 没有 人 危 
险 ， 所 以 家 人 允许 他 玩 ， 以 至 于 多 年 以 后 ， 他 还 爱 玩 这 个 游戏 。 这 样 
一 来 ， 吴 文俊 在 家 中 与 书 相伴 的 时 间 就 多 了 。 他 上 的 小 学 叫 文 黄 ， 我 
查阅 过 ，“ 文 前 ”一 词 出 目 《 周 易 》，“ 君 子 豹 变 ， 其 文 请 也 ”。 意 
思 是 说 ， 君 子 像 小 豹子 一 样 慢 慢 地 成 长 ， 长 出 好 看 的 人 花纹， 拥有 辟 尚 
的 品格 。 


可 能 是 受 父亲 的 影响 ， 吴 文俊 养 成 了 阅读 的 习惯 ,后 来 在 法 国 期 
间 ， 他 又 爱 上 了 看 电影 ， 加 之 “放羊 式 ” 的 家 教 〈 他 母亲 的 “管制 ” 
其 实 是 另 一 种 溺爱 ) ， 他 的 性 格 比较 霹 达 。 童 年 时 的 吴 文俊 爱 看 大 人 
的 书 ， 尤 其 是 林 纾 用 文言 文 翻译 的 小 说 ， 还 有 有 李 宝 娃 的 《官场 现形 
记 》 和 吴 敬 样 的 《 颂 林 外 史 》， 但 也 因此 反感 “学 而 优 则 仕 ” 的 文 
化 。 他 一 直 记 得 自己 小 时 候 似乎 读 到 梁启超 说 过 的 一 句 话 :英雄 只 在 











落后 的 国家 才 有 。 他 由 此 联想 到 德国 的 “数学 王子 ”高 斯 ， 局 斯 出 道 
时 ， 德 国 数学 还 比较 落后 ， 后 来 德国 出 了 许多 数学 家 ， 痢 再 也 达 不 到 
局 斯 的 数学 造 讶 了 。 


2. 数学 零 分 的 中 学 生 


10 岁 那 年 ， 吴 文俊 从 文 启 小 学 毕业 ， 但 父母 觉得 他 还 年 幼 ， 叉 让 
他 念 了 一 年 书 。1930 年 ，11 光 的 及 文俊 上 初中 了 。 第 一 年 是 在 离 家 较 
近 的 私立 铁 华中 学 ， 学 费 很 贯 ， 教 学 质量 却 很 过， 校长 为 了 市 约 开 
支 ， 常 常 在 实习 期 一 结束 就 把 老师 给 打发 走 了 。 后 来 美文 俊生 了 一 场 
类 似 于 伤 蹇 的 大 病 ， 病 人 钝 后 他 转学 去 了 为 一 所 私立 学 校 ， 名 为 民智 中 
学 ， 在 今天 上 海 的 威海 路 。 初 二 时 ， 关 文俊 还 学 了 文言 文 ， 主 要 是 六 
隅 时 期 流行 的 骆 文 ， 以 初 唐 证 人 王 动 的 《滕王阁 序 》 为 代表 ， 这 篇 文 
章 沿 用 至 今 ， 尤 以 “秋水 共 长 天 一 色 ” 流 传 后 世 。 我 还 记得 ， 南 宋 数 
学 家 秦 九 韶 也 喜爱 这 种 文体 。 























从 初 三 开始 ， 国 文 诬 从 文言 文 改 教 白 话 文 ，“ 五 四 运动 ”的 影响 
日 渐 突 出 。 那 时 上 海 已 有 不 少 新 刊物 ， 例 如 1925 年 创办 的 《生活 周 
刊 》， 匡 文俊 对 主编 邹 硝 耕 的 文章 印象 尤为 深刻 ， 他 的 国文 大 有 长 
进 ， 语 文 老 师 也 经 钟表 扬 他 的 作文 ， 认 为 那 是 他 从 小 养 成 的 阅读 习惯 
以 及 他 独立 思考 的 能 力 所 致 。 少 年 吴 文 俊 已 懂得 仁 找 书评 ， 了 解 著作 
的 时 代 背 景 和 作者 的 人 生 观 ， 还 写 过 分 析 性 的 文章 。 晚 年 吴 文 俊 认 为 
明 适 提倡 白话 文 了 不 起 ， 也 赞 蓉 他 说 的 “大 胆 假设 ， 小 心 求证 ”。 











1932 年 ，“ 一 。 二 八 ” 事 变 发 生 ， 日 军 野 刘 入侵 上 海 。 为 了 躲避 
胡 炸 ， 吴 文俊 与 家 人 回 到 乡下 ， 晓 了 好 几 个 月 。 可 是 ， 学 校 并 未 停 
课 ， 等 到 他 们 回 到 城 里 ， 吴 文俊 的 功课 被 耽误 了 一 大 截 。 语 文 还 好 
说 ， 数 学 他 根本 听 不 懂 了 ， 因 此 他 干脆 不 听 ， 在 下 面 看 小 说 ， 结 果 ， 











吴 文 俊 的 期 末 考 试 数学 成 绩 得 了 零 分 。 这 次 考试 对 少年 闫 文俊 是 有 警 
示意 义 的 。 嗜 假期 间 ， 学 校 为 那些 因为 固 避 丢 炸 而 耽误 学 习 的 同学 补 
读 。 还 采用 “ 吊 黑 板 ” 的 形式 ， 葡 是 在 黑板 上 出 题 ， 让 学 生 上 来 做 ， 
老师 当场 评判 。 这 种 方法 果然 秦 效 ， 很 快 ， 爱 文俊 掌握 了 几何 的 内 容 
和 方法 。 当 时 的 课程 设置 很 不 一 般 。 在 初中 ， 吴 文俊 就 学 习 过 德语 和 
经 济 学 。 








1933 年 秋天 ， 吴 文俊 上 了 徐家汇 的 正 始 中 学 ， 这 是 一 所 私立 高 
中 ， 出 资 人 是 上 海滩 的 大 老板 杜 月 笔 ， 因 此 学 费 比较 便宜 。 有 一 次 杜 
老板 过 生日 ， 同 学 们 列队 从 徐家汇 走 到 外 滩 去 祝寿 。 该 校 校长 是 陈 
国学 由本， 大 文字 二 和 小 字 。 企 当 信 仁之， 出 色 扯 全 
过 黄埔 军校 政治 教官 、 南 京 警察 厅 厅 长 ， 后 来 又 在 汪 仿 国民 政府 担任 
要 职 ， 成 了 十 足 的 汉奸 。 但 吴 文 俊 认 为 作为 校长 ， 当 年 陈 群 是 很 称职 
的 ， 课 程 设 置 规范 ， 聘 请 的 老师 学 有 所 长 ， 还 从 交通 大 学 请 来 一 批 兼 
职 老 师 。 














如 果 说 初中 时 的 吴 文 俊 比 较 随 性 ， 那 么 高 中 是 他 真正 用 功 学 习 的 
三 年 ， 特 别 是 数学 和 英文 。 在 这 个 时 期 ， 学 习 对 他 来 说 是 一 件 有 趣 的 
事情 。 他 尤其 钟爱 几何 ， 除 了 由 于 初中 时 的 那 次 署 假 补课 给 他 的 引导 
以 外 ， 还 因为 高 中 时 一 位 数学 老师 。 这 位 老师 的 福建 口音 ， 让 其 他 学 
生 望 而 却步 ， 但 吴 文 俊 却 并 非 如 此 ， 得 到 了 老师 积累 多 年 的 几何 题 ， 
并 从 中 受益 匪 浅 。 同 时 ， 吴 文俊 也 在 高 中 遇 到 了 一 位 很 认真 的 英语 老 
师 ， 这 位 老师 还 会 打 排 球 。 加 上 父 杀 给 他 的 局 蒙 教 育 和 指点 ， 姑 文俊 
在 高 中 时 期 打下 了 民 好 的 英文 基础 ， 不 仅 能 读 原 文 ， 而 且 会 写作 文 ， 
还 阅读 了 不 少 原版 英文 小 说 ， 包 括 法 国 作家 大 仲 马 的 《基督 山 伯 毅 》 
《三 个 火枪 手 》 等 。 至 于 听 和 说 英语 ， 则 要 等 到 他 的 大 学 时 代 。 

















值得 一 提 的 是 ， 闫 文俊 念 高 中 时 还 喜欢 上 了 看 话剧 ， 这 一 爱好 贯 
穿 了 他 的 整个 大 学 时 期 ， 他 上 自己 说 ， 在 抗战 期 间 ， 他 喜欢 话剧 。 正 如 
他 所 敬仰 的 法 国 数学 家 庞 加 莱 少 年 时 代 喜 欢 各 种 游戏 和 跳舞 。 吴 文俊 





那 时 最 喜欢 的 演员 是 石 挥 ， 他 演 的 
《再 十 着 昌 的 双 本 党 呐 训 作者 这 于 
泣 忆 区 他 站 类 用 用 呈 几 过 光伏 
大 4 岁 ， 因 此 这 有 点 儿 像 如 今 追 星 
的 年 轻 人 。 同 时 ， 吴 文俊 也 记得 他 
看 过 《武则天 》 、《 秋 海棠 》 和 
是 
文俊 还 喜欢 看 剧本 ， 他 尤其 喜欢 剧 
作家 洪 深 的 作品 ， 并 对 他 的 “ 拟 
真 ” 理 论 颇 为 欣赏 。 











除了 数学 和 英文 ， 高 中 时 美文 
俊 的 物理 成 绩 也 不 错 ， 有 一 次 还 考 是 
了 满分 ， 他 特别 喜欢 力学 ， 虽 然 他 \ ps 
a QQ 
夕 ， 吴 文俊 的 物理 老师 认为 吴 文 俊 刚 入 上海 交 通 入 学 时 的 县 文俊 
之 所 以 物理 学 得 好 ， 是 因为 数学 功底 好 。 事 实 上 ， 物 理学 与 几何 学 是 
有 关联 的 。 因 此 学 校 指 定 他 报考 交通 大 学 数学 系 ， 且 答应 如 果 考 上 每 
年 给 100 元 的 奖学金 。 那 时 上 海 交 通 大 学 每 学 期 的 学 费 需要 30 多 元 ， 这 
笔 奖 学 金 对 吴 文 俊 还 是 很 有 吸引 力 的 。 换 句 话说， 当初 念 数 学 系 并 非 
他 的 本 意 。 最 后 ， 他 以 交通 大 学 理学 院 第 二 名 的 成 绩 被 录取 了 。 




















3. 孤岛 上 的 大 学 生涯 


1921 年 ， 交 通 大 学 正式 由 南洋 公 学 改名 ， 晚 清 时 期 人 们 习惯 把 辽 
宁 、 河 北 、 山 东 沿 海 三 省 称 为 “北洋 ”， 把 江苏 和 江苏 以 南 的 沿海 地 
区 称 为 “南洋 ”。 人 至 于 交通 一 词 ， 来 源 于 《 吻 经 》“ 天 地 交 而 万 物 











通 ”， 校 庆 日 4 月 8 日 也 有 四 通 八 达 之 意 。 画 一 方面 ， 交 通 大 学 的 主管 
部 门 是 当时 政府 的 交通 部 ， 那 时 候 交 通 部 的 职能 除了 “有 形 之 交 
通 ”， 还 有 “无 形 之 交通 ”， 无 形 的 交通 包括 通商 、 外 交 、 邮 政 、 电 
信 、 旅 洲 ， 等 等 ， 故 而 交通 大 学 也 是 综合 性 大 学 。 


说 到 交通 大 学 的 前 号 南洋 公 学 ， 中 国 第 一 个 数学 博士 明明 复 就 毕 
业 于 该 校 。1910 年 ， 他 与 胡适 、 赵 元 任 等 作为 康子 赔 球 第 二 届 留 美 
生 ， 一 同 进入 纽约 州 的 康 夺 尔 大 学 学 习 ， 学 成 回国 以 后 ， 胡 明 复 去 了 
大 哥 胡 敦 复 主持 的 上 海 大 同 大 学 ， 创 办 并 主持 数学 系 。 不 笠 的 是 ， 
1927 年 ， 他 在 故乡 无 锡 溺 水 而 亡 ， 年 仅 36 岁 。 否 则 ， 吴 文俊 应 该 会 认 
识 他 。 





在 吴 先 生 晚 年 的 口述 自传 中 ， 曾 多 次 提 及 微 积分 老师 胡 敦 复 。 
1930 年 胡 敦 复 扼 任 大 同 大 学 校长 ， 改 任 交 通 大 学 数学 系 主任 。1935 
年 ， 胡 敦 复 联合 北京 的 能 庆 来 、 汉 祖 苟 ， 重 庆 的 何 鲁 ， 杭 州 的 陈 建 
功 、 苏 步 青 等 ， 成 立 了 中 国 数学 会 ， 并 当选 为 董事 会 主席 。 而 胡 家 老 
三 胡 刚 复 则 是 物理 学 家 ， 庚 子 赔款 首届 留美 生 ， 于 1918 年 在 哈佛 大 学 
天 得 博 征 学位。 在 西 还 时 期 他 是 浙江 大 学 的 理学 院 院 长 。 当 年， 笠 
可 桢 动员 他 出 来 当 院 长 时 称 ， 假 如 胡 刚 复 不 出 来 做 院 长 ， 他 也 不 会 接 
受 浙大 校长 的 任命 。 

















交通 大 学 的 理学 院 开 设 于 1930 年 ， 包 括 数学 、 物 理 、 化 学 三 个 学 
科 。 数 学 系 规模 最 小 ， 吴 文俊 是 第 4 届 学 生 ， 同 学 里 有 一 位 从 宁波 来 的 
男生 赵 备 养 ， 赵 向 养 成 了 他 的 终生 好 友 ， 丘 文俊 人 生 中 的 几 次 重大 机 
遇 都 得 荔 于 这 位 赵 同学 的 无 私 相助 。 





及 文俊 上 大 一 时 交通 大 学 还 在 徐家汇 办 学 ， 即 如 今 的 上 海 交 通 大 
学 本 部 。 他 大 二 时 ， 户 沟 桥 “七 七 事变 ”发 生 ， 在 激战 三 个 月 的 “ 漆 
沪 会 战 ”后 ， 上 海 于 1937 年 11 月 沦陷 。 江 浙 沪 的 大 部 分 大 学 都 开始 问 
内 地 转移 了 ， 交 通 大 学 也 在 这 段 时 间 临 时 搬 往 租界 ， 在 日 军 攻陷 租界 
后 ， 交 通 大 学 才 迁 往 重庆 。 吴 家 也 搬 到 了 租界 。 那 时 上 海 有 日 租界 、 


法 租界 和 英 租界 ， 后 两 者 成 了 上 海 
日 占 时 期 的 “孤岛 ”。 交 大 在 法 租 
界 ， 吴 文俊 的 大 二 下 学 期 和 三 、 四 
年 级 ， 都 是 在 法 租界 度 过 的 。 


说 到 法 租界 和 英和 租界 ， 我 知道 
一 个 掌故 ， 便 是 如 今 中 国 的 许多 城 
市 街道 上 都 有 的 “法 国 梧桐 ”并 非 
来 自 法 国 ， 事 实 上 梧桐 是 亚洲 的 树 
木 ， 多 产 于 中 国 。 而 在 当时 上 海 的 
法 租界 和 瑞 租 界 栽 的 树 是 基 铃 木 ， 
这 是 世界 驰名 的 行道 树 ， 有 着 “ 行 
道 树 之 王 ” 的 美誉 。 可 是 两 个 租界 
品种 略 有 不 同 ， 英 租界 是 二 球 悬 铃 
木 ， 法 租界 是 三 球 基 铃木 。 不 知 是 
谁 开 的 头 ， 上 海 人 就 分 别称 它们 为 
青年 吴 文 俊 “英国 梧桐 ”和 “法 国 梧桐 ”。 可 
能 因为 严 租 界 的 地 各 大 小 往 铃 木 
的 栽种 范围 不 及 法 租界 ， 英 国 梧 桐 渐渐 被 遗忘 了， 而 法 国 梧桐 的 说 法 
一 直 沿 用 至 今 ， 并 在 南北 各 地 传播 开 来 。 


“孤岛 ”的 教学 环境 相对 艰苦 、 生 活 不 安定 ， 师 资 也 不 如 以 前 ， 
吴 文 俊 还 曾 打算 换 系 。 但 是 ， 大 三 开始 数学 系 单独 开 谍 以 后 ， 他 遇 到 
一 位 教 实 变 函 数论 的 老师 武 染 林 ， 这 门 谍 为 他 开启 了 现代 数学 的 大 
门 。 武 老师 循循善诱 ， 还 在 自己 家 里 给 他 开 小 灶 ， 并 借 给 他 一 本 印度 
出 版 的 英文 著作 《代数 几何 》。 他 研读 了 集合 论 、 点 集 拓 扑 和 代数 拓 
扑 的 经 典 著 作 ， 有 一 些 是 德 文 原版 。 


那 时 候 数学 界 流传 着 一 句 话 ，“ 打 起 你 的 背包 ， 去 到 哥 廷 根 ”。 
这 里 的 哥 廷 根 是 指 德 国 哥 廷 根 大 学 。 当 时 ， 在 这 所 局 斯 和 黎 曼 的 母 











校 ， 新 一 代 的 数学 家 克 莱 因 和 和 希 尔 伯 特 已 经 建立 起 细 新 的 哥 廷 根 学 
派 。 吴 文俊 有 一 个 榜样 ， 那 就 是 浙江 余姚 人 朱 公 说 (1902 一 1962) ， 
他 2 守业 后 进 和 R]T90 司 本 考取 病人 人 了 ?有 司 水 国 守 全 9E 
根 ， 他 的 博士 生 导 师 是 希 尔 伯 特 的 得 意 弟子 库 衣 。 朱 先生 回国 后 执教 
于 交通 大 学 等 学 校 ， 写 过 不 少 介绍 现代 数学 的 科普 文章 ， 吴 文俊 每 篇 
必 读 。 














吴 文 俊 的 学 习 方 法 分 成 “ 读 学 全 ”三 步 。 所 谓 “ 读 ”是 阅读 读本 
本 吴 ， 了 解 概 念 的 引进 ， 给 出 定理 的 证 明 ，“ 学 ”是 指 合 上 书 自己 能 
推导 课本 里 的 定理 ， 而 “ 懂 ” 是 指 理 清 所 有 概念 和 定理 之 间 的 相互 关 
系 。 他 毕业 论文 的 题目 是 “用 力学 方法 证 明 帕 斯 卡尔 定理 ”， 多 年 以 
后 ， 匡 老 写 过 一 本 书 名 为 《力学 在 几何 中 的 一 些 应 用 》， 这 本 书 便 是 
他 大 学 毕业 论文 的 延展 。 据 说 ， 华 多 庚 曾 赞叹 ，“ 这 本 书 比 10 篇 论文 
都 好 ”。 此 书后 来 与 华罗庚 、 段 学 复 、 委 伯 驹 等 数学 家 的 科普 著作 组 
成 “数学 小 从 书 ”， 并 荣获 2010 年 的 国家 科技 进步 奖 。 等 到 吴 文 俊 大 
学 毕业 时 ， 他 已 经 有 成 为 数学 家 的 志 疝 和 自信 心 了 。 














4. 动荡 ， 知 遇 与 上 路 


1940 年 ，21 岁 的 吴 文 俊 大 学 毕业 了 。 接 下 来 的 六 七 年 时 间 ， 本 可 
以 用 来 继续 深造 或 做 研究 工作 ， 却 不 洱 遇 到 黑暗 的 战争 岁月 。 因 此 ， 
他 先后 在 两 所 中 学 任教 ， 后 来 义 到 杭州 的 之 江 大 学 做 代课 教师 。 关 家 
在 法 租界 只 有 一 个 大 房间 ， 因 为 有 两 个 妹妹 ， 文 俊 就 睡 在 小 阁楼 上 。 
那 时 ， 法 国 在 欧洲 已 经 向 德国 投降 ， 因 此 比 起 英 租界 来 ， 吴 文俊 所 住 
的 法 租界 相对 安稳 一 些 。 





及 文俊 任教 的 第 一 所 中 学 叫 育 英 中 学 ， 他 教 初 一 代数 ， 每 周 上 20 
多 节 课 ， 因 为 课时 不 足 ， 吴 文俊 还 要 兼 教务 。 教 务 的 工作 更 琐碎 复 








杂 。 至 于 教学 ， 吴 老 一 直觉 得 自己 当年 没有 教 好 “ 负 负 得 正 ” 这 一 基 
本 概念 ， 为 此 到 了 晚年 仍然 感到 贿 愧 。1941 年 12 月 7 日 ，“ 珍 珠 港 事 
作 量 过 让 国有 间 局 传 米 是 允 2 有 乱 胡 下 汪 过 中信 有 入 六 业 必 民 区 
一 声 “ 履 桌 之 下 ”。 果 然 不 久 后 ,日 军 占 领 了 上 海 各 租界 ， 育 英 中 学 
解散 ， 吴 文俊 失业 了 。 














在 家 待业 半年 以 后 ， 吴 文俊 又 
找到 一 份 工作 ， 即 在 培 真 学 校 当 老 
师 。 他 还 是 教 数学 ， 并 兼职 做 教务 
工作 。 在 那些 年 ， 做 数学 研究 自然 
是 谈 不 上 ， 白 天 没有 时 间 ， 晚 上 家 


吴 文 俊 在 之 江 大 学 任教 住 过 的 白 房 子 作 里 挤 ， 还 要 早 睡 ， 因 为 第 二 天 要 早 
者 摄 起 上 班 。 不 过 在 学 校 里， 同事 们 相 


处 还 比较 愉快 ， 大 家 无 话 不 说 。 在 
教员 中 ， 呈 文俊 是 比较 沉默 嘉 言 的。 可 是 有 一 次 ， 老 师 们 看 见 他 氛 厦 
一 本 德 文书 ， 便 保持 了 一 定 的 距离 ， 因 为 德 日 同属 轴 心 国 。 直 到 有 一 
天 ， 他 帮助 一 位 同事 解 出 了 一 道 数 学 难题 ， 大 家 才 知 道 吴 文 俊 是 潜心 
钻研 学 问 的 人 。 








1945 年 8 月 ， 日 本 投降 了 。 这 一 年 的 秋天 ， 吴 文俊 开始 在 杭州 的 之 
江 大 学 做 代 谍 老师。 之 江 大 学 是 民国 时 期 的 13 所 教会 大 学 之 一 ，1952 
年 解散 。 这 是 吴 文 俊 第 一 次 在 大 学 任职 ， 他 在 钱塘 江 畔 ， 六 和 塔 劳 
《如 今 的 浙江 大 学 之 江 校区 ) 度 过 了 4 个 多 月 的 时 光 。 他 当年 的 宿舍 是 
现在 被 称 为 白 房 子 的 那 昼 可 以 看 见 钱塘 江 的 楼 房 ， 而 红 房子 则 是 外 国 
教授 的 住房 ， 曾 经 的 主人 有 之 江 大 学 第 二 任 校长 司徒 华 林 ， 他 是 民国 
最 后 一 任 类 国 驻 华 大 使 司徒 雷 登 的 弟弟。 








当时 之 江 大 学 的 校长 叫 李 塔 恩 ， 是 杭州 本 地 人 ， 曾 在 芝加哥 大 学 
和 纽约 大 学 留学 ， 擅 长 于 用 英文 讲授 经 济 学 。 我 估计 之 江 大 学 的 数学 











不 是 太 强 ， 有 一 位 腾 文 俊 的 同龄 人 张 理 京 曾 就 读 于 之 江 大 学 ， 他 后 来 
参与 翻译 了 不 少数 学 名 著 ， 包 括 M. 克 莱 因 的 《古今 数学 思想 》。 


虽说 孕育 了 “ 陈 苏 学 派 ” 的 浙江 大 学 那 时 还 没有 从 贵州 迁 回 杭 
州 。 赵 二 养 通 过 自己 的 杀 威 把 吴 文 俊 大 学 毕业 时 所 写 的 论文 递 给 了 几 
何 学 权威 苏 步 青 。 只 是 多 年 以 后 ， 浴 步 青 才 给 美文 俊 回 应 ，“ 真 是 篇 
好 文章 ”， 那 时 吴 文 俊 早 已 从 巴黎 载 誉 归来 。 赵 各 养 还 设法 把 他 介绍 
给 朱 公 庶 和 周 炜 民 两 位 数学 家 ， 他 们 已 分 别 获得 德国 哥 廷 根 大 学 和 羔 
比 锡 大 学 的 博士 学 位 。 在 看 过 吴 文 俊 的 一 篇 文章 后 ， 后 来 成 为 国际 著 
名 的 代数 几何 学 冢 周 炜 民 评 论说 “ 儿 鸡 看 用 牛刀 ”。 这 人 句 评 语 让 吴 文 
俊明 白 ， 数 学 研究 过 程 中 方向 性 问题 的 重要 性 。 











1945 年 岁 末 ， 交 通 大 学 总 体 还 留 在 重庆 ， 但 在 上 海 已 办 起 了 临时 
大 学 。 赵 备 养 慷慨 地 把 自己 在 上 海 临 时 大 学 取得 的 助教 职位 让 给 瑞 文 
俊 。 胖 年 春天 ， 当 年 的 教育 部 招考 赴 法 留学 生 ， 也 是 赵 更 养 第 一 时 间 
把 消息 告知 老 同 学 。 更 重要 的 是 ， 赵 更 养 还 介绍 吴 文 俊 认 识 了 陈 涯 
喘 ， 后 来 吴 文俊 成 了 陈 省 吴 的 学 生 。 其 实 ， 赵 备 养 并 不 认识 陈省身 ， 
就 像 他 不 认识 周 炜 展 一 样 ， 而 是 赁 着 上 自己 的 交友 才能 和 热情 ， 委 托 他 
人 代为 引荐 好 友 。 这 类 会 面 有 些 类 似 于 诗人 之 间 的 会 面 ， 一 个 青年 诗 
人 在 拜会 一 个 著名 诗人 时 常用 这 一 方式 。 














当时 陈省身 只 有 35 岁 ， 却 已 经 出 名 了 ， 他 在 美国 数学 对 地 普 林 斯 
顿 做 出 了 不 起 的 成 束 ， 特 别 是 给 出 “高 斯 - 博 内 公式 ”的 内 强 证 明 ， 
同时 引入 陈省身 示 性 类 ， 使 得 微分 几何 的 研究 进入 了 新 时 代 。 抗 战胜 
利 后 陈省身 回 到 祖国 ， 在 恩师 委 立 达 的 推荐 下 ， 陈 省 身 在 上 海 筹 建 了 
中 央 研 究 院 数 学 研究 所 。 陈 省 身 住 在 徐家汇 附近 的 一 条 小 弄堂， 吴广 
俊 第 一 次 见 到 他 时 就 工 起 勇气 询问 数学 研究 所 是 否 要 人 ? 得 到 的 答复 
是 ，“ 你 的 事 我 会 记 在 心 上 ”。 果 然 不 久 后 ， 吴 文俊 进 了 数学 研究 
所 ， 从 此 吴 文俊 走 上 了 数学 研究 的 康 庄 大 道 。 


在 筹备 数学 研究 所 之 初 ， 陈 省 身 便 给 各 大 学 的 数学 系 发 函 ， 硕 望 
这 些 大 学 生 能 推荐 最 近 三 年 的 优秀 毕业 生 。 以 这 种 方式 推荐 来 数学 所 
的 数学 家 有 10 多 位 ， 尤 其 以 浙江 大 学 大 多， 此 外 还 有 西南 联 大 、 武 汉 
大 学 、 四 川 大 学 、 中 山大 学 和 大 同 大 学 等 学 校 的 毕业 生 ， 他 们 中 的 许 
多 人 后 来 成 了 中 国 数学 研究 的 中 坚 力量 。 在 数学 研究 所 ， 除 了 听 陈 省 
身 讲 代数 拓扑 外 ， 其 余 时 间 比 较 自 由 ， 吴 文俊 的 办 公 时 就 在 图 书馆 ， 
陈省身 安排 他 兼 管 图 书 。 他 因此 阅读 了 不 少数 学 书 。 有 一 天 ， 陈 先生 
来 到 图 书馆 ， 跟 吴 文 俊 说 ， 你 的 书 看 得 够 多 了 ， 现 在 应 该 “还 债 ” 
T- 

















原来 ， 陈 省 映 说 的 “还 债 ” 是 指 写 论文 。 吴 文俊 被 “ 晕 ” 出 的 第 
一 篇 文章 是 关于 对 称 积 在 欧 氏 空间 中 的 能 入 问题 ， 这 篇 文章 被 陈省身 
推荐 到 巴黎 的 《法 国 科 学 院 通 报 》 上 发 表 了 。 尤 为 重要 的 是 ， 陈 省 里 
把 美文 俊 的 研究 方向 从 他 擅长 的 点 集 拓扑 引导 到 更 有 发 展 空 间 的 代数 
拓扑 上 去 了 。 陈 省 里 敏锐 地 意识 到 代数 拓扑 在 现代 数学 中 的 位 置 ， 以 
及 它 将 对 其 他 数学 分 文 产生 的 深刻 影响 ， 相 信 它 会 成 为 数学 的 主流 学 
科 。 事 实 上 ， 陈 省 身 本 人 后 来 参与 开创 了 大 范围 或 整体 微分 几何 。 其 
关键 性 的 工具 正 是 代数 拓扑 里 的 纤维 从 和 示 性 类 。 





示 性 类 理论 里 有 一 个 最 基本 的 患 特 尼 乘积 公式 ， 一 直人 缺 少 一 个 严 
格 的 证 明 ， 以 至 于 惠 特 尼 本 人 计划 写 一 本 专著 来 解释 清楚 。1947 年 春 
天 ， 陈 省 身 北 上 去 清华 大 学 讲学 ， 他 带 铸 两 个 年 轻 人 天 文俊 和 上 萌 锡 华 
一 起 进 京 。 曹 锡 华 原来 就 读 于 浙江 大 学 ， 后 留学 美国 密 欣 根 大 学 获得 
博士 学 位 ， 回 国 后 曾 任教 于 浙大 ， 新 中 国 成 立 后 在 华东 师 大 担任 数学 
系 主任 。 在 陈省身 讲学 期 间 ， 吴 文俊 利用 在 清华 大 学 的 用 暇 时 间 ， 证 
明了 惠 特 尼 公 式 ， 发 表 在 美国 最 主要 的 数学 杂志 《数学 年 刊 》 上 ， 这 
是 他 的 第 一 个 重要 成 就 ， 他 终于 上 路 了 。 














5. 法 兰 西 的 类 烂 尹 月 


吴 文 俊 到 数学 研究 所 以 后 ， 差 点 儿 把 前 一 年 春天 参加 过 的 留 法 选 
拔 考试 一 事 给 在 了 。 没 想到 第 二 年 发 榜 ， 他 考 中 数学 组 第 一 名 ， 当 年 
一 共有 4 人 考 申 ， 上 大 他 三 人 是 丑 志 人 达 、 田 方 增 和 余 家 玉 央 志 达 利 轩 方 
增 来 自 西 南 联 大 ， 而 余 家 采 来 自 南 汞 大 学 。 陈 省 身 给 吴 文 俊 写 了 一 封 
推荐 信 推 荐 他 去 法 德 边 境 的 斯 特 拉 斯 堡 大 学 师 从 享 利 。 嘉 当 ， 其 父亲 
埃 利 。 问 当 是 陈省身 的 老师 。 











在 南 泵 参加 教育 部 的 培训 之 后 ， 吴 文俊 从 上 海 乘 船 出 发 了 。 航 线 
与 其 他 留 法 同学 并 不 完全 一 样 ， 他 没有 在 马赛 港 上 性 ， 而 是 穿越 直 布 
罗 陀 海峡 到 了 利物浦 ， 随 后 穿越 瑞 吉 利 海峡 抵达 法 国 的 加 来 。 从 那里 
他 们 坐 火车 去 巴黎 ， 再 从 巴黎 转 到 斯 特 拉 斯 堡 。 有 趣 的 是 ， 当 时 的 法 
国文 化 参赞 看 到 灵 文 俊 手 上 有 问 当 先生 的 邀请 函 ， 便 不 管 专业 是 含 对 
口 ， 把 其 余 三 位 也 都 派 往 斯 特 拉 斯 堡 大 学 。 其 中 只 有 严 志 达 坚持 了 下 
来 ， 两 年 后 他 与 有 文俊 同时 获得 国家 博士 学 位 ， 回 国 后 任教 于 南开 大 
学 ， 后 来 也 当 上 了 院士 。 而 田 方 增 和 余 家 薪 后 来 转学 到 巴黎 大 学 ， 回 
国 后 分 别 任职 于 中 科 院 数学 所 和 武汉 大 学 。 




















虽说 天 文俊 的 英文 和 德 文 都 很 好 ， 但 他 曾 说 目 己 的 法 语 不 太 好 。 
他 认为 自己 擅长 的 理性 思维 不 适合 浪漫 的 法 语 ， 我 认为 为 一 个 可 能 的 
原因 是 ，5 年 的 中 学 教师 生涯 耽误 了 宝贵 的 学 习 时 间 ， 到 法 国 时 他 已 经 
28 岁 了。 吴 文俊 更 喜欢 德语 的 严谨 和 刻板 ， 因 为 那 也 是 他 的 个 性 。 不 
巧 的 是 ， 当 吴 文 俊 来 到 斯 特 拉 斯 堡 时 ， 享 利 。 嘉 当 受聘 去 了 巴黎 高 等 
师范 学 校 ， 把 吴 文 俊 托 付 给 父亲 的 学 生 埃 瑞 斯 曼 。 没 想到 阴 差 阳 错 ， 
美文 俊 因 祸 得 福 跟 对 了 导师 。 后 来 的 事实 表明 ， 他 与 嘉 当 之 间 ， 无 论 
研究 内 容 还 是 思维 方式 都 存在 差异 ， 在 短 时间 内 难以 磨合 。 








在 斯 特 拉 斯 堡 大 学 期 间 ， 关 文俊 继续 研究 拓扑 学 中 的 示 性 类 问 
题 。 按 照 当时 法 国 大 学 的 习惯 ， 寻 师 一 般 不 先 给 学 生出 题 ， 学 生 也 很 
少见 到 导师 而 是 进行 目 我 摸索 ， 在 取得 一 些 成 果 后 再 问 导 师 汇 报 。 之 
后 ， 导 师 才 会 给 学 生 深入 的 意见 ， 其 或 博士 论文 的 题目 或 方 辐 。 当 
时 ， 流 形 上 是 否 存 在 复 结构 是 大 家 关心 的 问题 ， 而 复 结构 存在 的 必要 
条 件 是 近似 复 结构 的 存在 。 通 过 示 性 类 ， 关 文俊 证 明了 凡 维 数 是 4 的 倍 
数 的 流 形 均 无 近 复 结构 ， 因 此 也 没有 复 结构 。 这 个 问题 的 解决 在 拓扑 
学 界 引 起 的 震动 不 小 ， 以 至 于 当时 的 拓扑 学 权威 霍 普 夫 深 表 怀 疑 ， 他 
特意 从 苏黎世 跑 到 斯 特 拉 斯 您 和 吴 文 俊 面谈 。 结 果 霍 普 夫 被 爱 文 俊 折 
服 了 ， 转 而 邀请 闫 文俊 去 他 所 在 的 苏黎世 理工 大 学 访问 。 














1949 年 年 初 ， 埃 瑞 斯 曼 认 为 闫 文俊 的 成 果 已 够 博士 论文 了 了。 于 
是 ， 便 让 他 着 手 整 理 。 那 年 7 月 ， 吴 文俊 完成 了 论文 《 论 球 从 空间 结构 
的 示 性 类 》 并 获得 了 法 国 国 家 博士 学 位 。 由 于 他 埋头 于 研究 拓扑 学 ， 
在 离开 斯 特 拉 斯 堡 时 还 未 得 过 这 座 城市 。 多 年 以 后 ， 他 有 机 会 重 游 故 
地 ， 想 看 看 当地 的 风土 人 情 ， 可 惜 仍 没有 找到 时 间 。 我 的 证 译 者 任教 
于 斯 特 拉 斯 堡 大 学 ， 因 此 我 曾 特意 来 过 ， 还 在 该 城 的 市 立 图 书馆 做 过 
一 场 朗 诵 会 ， 那 次 旅行 让 我 对 汪 丙 河畔 的 这 座 名 城 ， 尤 其 是 中 心 广场 
四 周 的 景色 、 夜 晚 河 巷 的 灯火 印象 深刻 。 这 里 是 欧洲 议会 总 部 的 所 在 
地 ， 而 斯 特 拉 斯 堡 大 学 也 是 德国 大 诗人 歌德 的 母校 。 





1949 年 秋天 ， 吴 文俊 来 到 巴黎 ， 跟 享 利 。 亮 当 学 习 、 工 作 了 两 
年 。 他 在 巴黎 做 了 非常 了 不 起 的 工作 ， 成 了 拓扑 学 界 名 人 。 这 倒 并 不 
完全 是 因为 嘉 当先 生 的 培养 ， 这 位 布尔 巴 基 学 派 的 创始 人 和 领导 者 的 
学 术 水 平 自 然 很 高 ， 但 布尔 巴 基 学 派 的 那 一 套 吴 文俊 始终 不 太 能 接 
受 。 第 一 次 见面 ， 嘉 当 拿 出 自己 的 一 篇 论文 讲 ， 结 果 吴 文俊 听 得 稀 里 
糊 洲 ， 不 知道 其 中 的 意义 。 嘉 当 讲 不 下 去 ， 摇 摇头 : “你 对 抽象 的 推 
理 这 一 套 不 清楚 ， 听 不 进去 。” 吴 文俊 猜测 因为 自己 是 陈省身 推荐 
的 ， 才 没有 被 辞退 。 











虽然 和 嘉 当 没有 深入 的 交流 和 合作 ， 但 这 不 妨碍 美文 俊 在 巴黎 做 
出 惊人 的 成 绩 。 他 一 边 参 加 嘉 当 的 讨论 班 ， 一 边 独 立地 做 研究 。 他 住 
的 旅店 在 第 五 区 ， 即 拉丁 区 。 许 多 学 校 、 研 究 所 都 在 那儿 ， 包 括 索 邦 
大 学 、 巴 黎 高 等 师范 学 校 和 庞 加 莱 研 究 所 。 他 的 房间 在 半 地 下 ， 光 线 
很 差 ， 连 白天 都 很 瞳 。 垩 亏 附 近 有 家 通宵 营业 的 咖啡 馆 ， 叫 咖啡 膝 
油 ， 那 成 了 美文 俊 的 工作 室 。 咖 啡 迄 对 面 是 著名 的 卢森堡 公园 ， 但 吴 
文俊 没有 去 选 过 。 与 一 些 法 国 同行 一 样 ， 他 上 午休 轧 ， 下 午 参加 学 术 
活动 ， 夜 里 就 到 那 家 咖啡 馆 工 作 ， 在 一 个 角落 里 思考 数学 问题 ， 通 委 
不 到 下 半夜 是 不 会 回 旅店 的 。 











翌年 春天 ， 吴 文俊 已 经 硕果 累 
昧 。 他 与 嘉 当 的 另外 两 个 学 生 塞 尔 
和 托 姆 ， 以 及 那 位 瑞士 人 霍 普 夫 的 
学 生 A， 保 莱 尔 ， 都 在 拓扑 界 小 有 
2 
2 A et “拓扑 地 震 ”。 其 中 塞 尔 和 托 姆 分 
1948 年 吴 文俊 〈 右 一 ) 与 同胞 数学 家 在 “ 列 于 1954 年 和 1958 年 获得 菲 尔 效 
斯 特 拉 斯 保 奖 ， 替 未 获奖 时 年 仅 27 岁 ， 运 今 仍 
保持 着 最 年 轻 获奖 者 的 纪录 ， 他 还 是 21 世 纪 设 立 的 阿 贝 尔 数学 奖 的 首 
位 得 主 。 晚 年 吴 先 生 依 然 自信 ， 回 忆 起 那 场 拓 扑 地 震中 ， 他 说 自己 是 4 
个 人 中 主要 的 那个 。 同 时 有 一 些 人 认为 ， 假 如 吴 文 俊 没 那么 早 回 国 ， 
他 必定 也 能 得 菲 尔 兹 奖 。 
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那么 ， 叶 文俊 在 巴黎 做 了 什么 工作 呢 ? 


拓扑 学 主要 研究 几何 图 形 连 续 变 形 时 保持 不 变 的 一 些 性 质 ， 即 拓 
扑 变 换 下 的 不 变量 ， 它 只 考虑 物体 之 间 的 位 置 而 非 距 离 和 大 小 。 所 谓 
示 性 类 ， 是 指 刻 画 流 形 和 纤维 从 的 基本 不 变量 ， 它 可 以 不 唯一 ， 著 名 
的 示 性 类 有 施 蔡 费 尔 - 惠 特 尼 示 性 类 、 庞 特 里 亚 金 示 性 类 、 陈 省 喘 示 
性 类 。 吴 文俊 命名 了 陈 类 。 他 的 工作 精 钥 在于; 其 一 ， 定 义 了 关 示 性 





类 ， 用 姑 示 性 类 表示 施 葵 费 尔 - 惠 特 尼 示 性 类 ， 计 算 非 常 容易 ， 被 称 
为 吴 〈 第 一 ) 公式 ; 其 二 ， 证 明了 施 符 费 尔 - 惠 特 尼 示 性 类 彼此 之 间 
的 相互 关系 ， 被 称 为 及 《第 二 ) 公式 。 对 此 ， 问 当 给 予 高 度 评价 ， 说 
吴 的 工作 像 是 变 魔 术 一 样 。 


6. 回国 ， 采 誉 与 徘徊 


1951 年 夏天 ， 普 林 斯 顿 大 学 聘请 吴 文 俊 为 教授 。 可 是 ， 当 聘书 寄 
到 巴黎 时 ， 他 已 经 在 回国 的 轮船 上 了 ， 之 前 他 已 经 在 法 国 国家 科研 中 
心 (CNRS ) 做 过 研究 。 那 时 中 国 已 经 换 了 人 间 。 我 相信 ， 吴 文俊 回国 
的 原因 应 是 多 种 多 样 的 ， 其 中 ， 自 小 接受 的 传统 文化 票 陶 是 主要 的 。 
那 年 他 已 经 32 岁 ， 尚 未 婚 娶 ， 至 于 在 法 国 的 4 年 中 有 没有 谈 过 女 朋 友 ， 
他 在 自己 的 口述 自传 里 并 没有 交代 。 依 照 吴 先生 的 个 性 ， 如 果 有 的 话 
他 应 该 会 说 的 。 当 年 陈省身 先生 学 成 回国 两 年 后 ， 在 西南 联 大 与 通信 
多 年 的 郑 士 宁 结 为 优 俩 。 








回国 的 轮 网 是 从 马赛 港 出 发 ， 罕 过 地 中 海 、 红 海 、 印 度 洋 和 马 六 
甲 海峡 ， 吴 文俊 到 达 了 中 国 香港 。 可 是 他 还 没 下 船 就 被 边防 警察 招呼 
上 了 为 一 艘 小 汽船 ， 被 下 接送 到 广州 ， 从 那里 再 坐 火车 回 到 阔别 多 年 
的 故乡 上 海 。 吴 文俊 到 北京 后 的 第 一 站 是 北京 大 学 ， 他 接受 了 中 国 的 
拓扑 学 元 老 、 北 大 数学 系 主任 江 泽 涵 在 访问 斯 特 拉 斯 堡 时 给 他 的 邀 
约 。 半 文俊 开始 在 北大 教 微分 几何 ， 一 年 以 后 的 1952 年 是 中 国 大 学 最 
动荡 的 一 年 。 时 势 的 变化 使 吴 文 俊 离 开 北大 ， 去 了 设 在 清华 园 一 幢 两 
层 小 楼 里 的 中 科 院 数学 研究 所 任 研究 员 ， 所 长 是 华罗庚 。 














那 时 ， 数 学 所 只 有 十 几 写 人 ， 包 括 远 在 江南 的 陈 建 功 、 苏 步 青 。 
根据 王 元 先生 所 著 《 华 罗 庚 》 一 书 ， 那 时 关 後 直 还 是 副 研 究 员 ， 冯 康 
还 是 助理 研究 员 ， 而 陆 启 雏 、 王 光 寅 、 丁 夏 畦 、 王 元 、 禾 升 和 胡 和 生 








等 人 还 只 是 研究 实习 员 。 吴 文俊 对 
华罗庚 非 第 佩服 ， 这 种 佩服 甚至 超 
过 了 他 对 恩师 陈省身 的 佩服 ， 他 认 
为 华罗庚 能 在 复杂 的 环境 里 做 好 各 
项 工作 十 分 人 不易， 而 且 华 罗 庚 很 早 
就 领略 到 中 国 训 代数 学 的 优点 ， 这 
也 是 吴 文 俊 后 来 工作 的 出 发 点 。 


1953 年 春天 ，34 岁 的 吴 文 俊 到 
上 海 出 差 ， 经 亲 威 介绍 ， 认 识 了 在 
电信 和 部门 工作 的 陈 不 和 。 结 果 两 人 
一 见 钟情 ， 几 天 后 (也 有 一 说 是 半 : 
个 月 后 〉 就 结婚 了 ， 可 谓 是 “内 
婚 ” 的 先驱 。 年 底 陈 丕 和 被 调 至 北 
京 ， 起 初 在 电信 局 ， 一 年 后 换 到 数 | 
学 所 图 书馆 担任 图 书馆 员 ， 业 余 时 佩戴 北大 校徽 的 吴 文 俊 
间 利 用 她 的 打字 技术 ， 帮 助 吴 文俊 
打印 外 文 论 文 和 专著 。 同 时 ， 接 连 生 下 了 三 个 女儿 和 一 个 儿子 ， 并 有 承 
担 了 全 部 家 务 ， 吴 先生 连 灯 泡 也 不 用 换 。 从 此 以 后 ， 吴 文俊 过 上 和 舒坦 
安逸 的 生活 ， 并 专注 自己 的 数学 研究 ， 那 应 归功 于 这 位 上 海 女 性 的 才 
德 和 修养 。 











1956 年 冬天 ， 数 学 所 搬 到 动物 园 附近 的 西欧 大 旅社 ， 两 年 后 又 迁 
至 中 关 村 。 那 应 该 就 是 20 世 纪 80 年 代 中 期 我 从 山东 进 京 查 阅 文献 资料 
时 来 过 数 次 的 那 幢 五 层 的 楼 房 ， 如 今 早 已 经 拆迁 ， 原 来 的 地 方 紧 起 了 
一 幢 高 楼 ， 即 融 科 大 厦 。 但 我 无 法 确定 ， 我 第 一 次 到 数学 所 图 书馆 
时 ， 吴 夫人 是 否 已 经 退休 ? 1957 年 以 前 ， 数 学 研究 者 们 尚 有 一 段 相 对 
安静 的 时 光 ， 吴 文俊 继续 着 拓扑 学 研究 。 但 由 于 那 时 只 能 与 苏联 和 东 
欧 国 家 进行 学 术 交 流 ， 这 些 国家 的 拓扑 学 研究 相对 落后 ， 而 西欧 和 美 
国 的 研究 突 飞 独 进 ， 因 此 他 也 感到 过 迷 侦 和 徘徊 。 





为 了 解决 “怎样 继续 研究 ”这 
个 问题 ， 吴 文俊 做 了 一 次 对 拓扑 学 
”的 全 面 回 顾 和 分 析 ， 并 在 所 里 做 了 
一 场 学 术 报告 。 我 猜 那 时 他 也 许 是 
想起 了 法 国 数学 家 、 拓 扑 学 葛 基 人 
庞 加 莱 的 名 言 ，“ 如 果 我 们 想 要 巴 
见 数学 的 未 来 ， 适 当 的 途径 是 研究 
这 门 学 科 的 历史 与 现状 。” 在 拓扑 
学 这 门 “ 难 学 ”里 ， 不 变量 是 基本 
研究 对 象 ， 也 可 谓 “ 难 中 之 难 ”。 于 是 ， 人 们 降低 要 求 ， 研 究 所 谓 的 
同 伦 不 变量 ， 也 就 是 把 1 - 1 对 应 换 成 n - 1 对 应 。 那 是 当时 拓扑 学 界 的 
潮流 ， 而 吴 文俊 却 反 潮流 ， 研 究 非 同 伦 性 组 合 的 不 变量 ， 包 括 嵌 入 问 
题 ， 建 立 起 了 示 霸 类 理论 ， 成 就 斐然 。 








1957 年 年 初 ， 首 届 中 国 科学 院 科学 奖 公布 了 ， 这 是 今天 国家 三 大 
奖 的 前 身 ， 共 34 项 成 果 获 奖 ， 其 中 一 等 奖 有 三 项 ， 它 们 分 别 是 华罗庚 
的 “典型 域 上 的 多 复 变 函数 论 ”， 吴 文俊 的 “ 示 性 类 和 示 霸 类 研 究 ” 
和 钱学森 的 “工程 控制 论 ”。 吴 的 工作 被 国际 拓扑 学 界 公认 ， 获 一 等 
奖 无 异议 ， 而 钱 伟 长 、 苏 步 青 两 位 前 辈 只 获得 二 、 三 等 奖 。 值 得 一 提 
的 是 ， 吴 文俊 的 参 选 材料 是 8 篇 论文 ， 这 恰好 是 今天 申报 国家 自然 科学 
奖 的 论文 数量 。 





那 时 候 ， 华 罗 庚 和 钱学森 已 经 大 名 易 易 ， 而 吴 文 俊 在 国内 数学 界 
的 知名 度 并 不 是 很 高 。 获 奖 的 同年 ， 吴 文俊 便 被 增 选 为 中 国 科 学 院 学 
部 委员 〈 即 后 来 的 中 国 科 学 院 院 士 ) 。 在 此 前 后 ， 他 多 次 随 科 学 家 代 
表 团 出 访 社 会 主义 国家 ， 包 括 罗 马 尼 亚 、 保 加 利 亚 、 苏 联 、 民 主 德 
国 、 波 兰 。1957 年 12 月 ， 吴 文俊 结束 了 在 民主 德国 的 讲学 后 ， 回 到 了 
阔别 6 年 的 巴黎 ， 他 的 导师 埃 瑞 斯 曼 邀 请 他 去 巴黎 大 学 讲学 ， 接 着 他 应 
邀 去 里 尔 、 布 列 塔 尼 、 波 尔 多 、 格 勒 诺 布尔 等 地 ， 还 回 到 了 和 母校 斯 特 
拉 斯 堡 大 学 。 





吴 文 俊 在 巴黎 见 到 了 老 朋 友 安 
全 
尔 巴 基 学 派 的 骨干 ， 妹 妹 西 蒙 娜 ， 
韦 伊 是 著名 哲学 家 。 早 年 ， 韦 伊 帮 
助 陈省身 去 了 普林斯顿 ， 晚 年 为 
《陈省身 论文 选集 》 作 序 。 在 韦 伊 
自己 的 数论 史 著 作 雇 页 上 ， 印 着 陈 
0 0 
ee ae 

过 监狱 甚至 差点 儿 送 命 。 圳 伊 常 约 吴 文俊 去 小 饭店 ， 当 时 他 的 兴趣 
ee. Ct 吴 先生 后 来 对 数学 中 的 兴 《 趣 也 与 他 有 关 。 


吴 文俊 的 访问 时 长 从 原 定 的 两 个 月 延长 到 半年 ， 他 还 写 信 申 请 再 
延长 两 个 月 ， 那 样 他 就 可 以 写成 一 部 专著 在 法 国 出 版 ， 正 好 1958 年 ， 
国际 数学 家 大 会 在 爱丁堡 有 召开， 组 委 会 邀请 他 做 45 分 钟 报告 (最 终 未 
能 成 行 ) ， 他 是 新 中 国 继 华罗庚 (1954) 之 后 第 二 个 被 邀请 的 数学 
家 。 同 时 ， 吴 文俊 也 申请 让 夫人 到 巴黎 照顾 他 的 生活 。 这 封 信 除了 吴 
先生 以 外 ， 还 有 12 位 法 国 数学 家 的 联名 签署 。 可 是 ， 中 科 院 国际 合作 
局 没有 批准 这 一 请 求 ， 并 催促 他 尽快 回国 。 同 时 ， 数 学 所 也 以 所 长 华 
罗 庚 的 名 义 给 塞 尔 和 埃 瑞 斯 曼 发 电报 ， 和 希望 他 们 敦促 吴 文 俊 回国 。 

















最 后 还 是 祖国 和 家 性 的 吸引 力 更 大 。 半 文俊 回 到 了 祖国 。 


“赛马 322 与 < 


1956 年 ， 和 洗 中 央 提 出 “向 科学 进军 ”的 口号 ， 这 才 有 了 翌年 年 初 
首届 科学 燃 的 颁 友 。 


华罗庚 去 做 优选 法 ， 有 文俊 也 开始 研究 起 运筹 学 ， 经 过 一 段 时 间 
的 摸索 ， 吴 文俊 把 目标 确定 为 “对 集 论 ”， 即 博 询 论 ， 这 是 匈牙利 数 
学 家 冯 “。 诺 依 曼 开创 的 学 科 。 冯 “。 库 依 曼 研究 的 是 合作 博弈 ， 而 纳什 
等 诡 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 研究 的 是 非 合作 博弈 。 奖 文俊 感 兴趣 的 是 后 
者 ， 在 他 发 表 在 《数学 学 报 》 上 的 文章 里 ， 第 一 次 对 “ 田 尽 赛马 ”的 
故事 给 予 博 春 论 的 解释 ， 将 其 归纳 为 “两 人 有 限 零 和 博弈 ”。 








到 了 1961 年 ， 时 局 又 有 了 变化 ， 中 央 提 出 了 “科研 十 四 条 ”， 基 
础 研究 义 受 到 了 重视 。 那 年 秋天 ， 中 国 数 学 会 在 颐和园 的 龙王 庙 召 开 
会 议 ， 分 别 研讨 数论 、 拓 扑 学 和 函数 论 三 门 学 科 。 那 时 ， 解 析 数 论 因 
为 有 陈景润 、 王 元 和 潘 承 洞 的 “ 哥 德 巴赫 猜想 ”研究 ， 正 如 火 如 茶 ， 
而 拓扑 学 却 是 大 大 落后 于 人 了 ， 即 便 吴 文俊 开创 的 示 骨 类 也 已 经 落后 
了 。 吴 文俊 果断 决定 ， 把 目标 对 准 奇 点 理论 ， 并 在 两 三 年 内 到 达 了 前 
治 ， 完 成 了 两 篇 高 质量 的 论文 ， 这 两 篇 论文 都 到 了 1975 年 才 发 表 。 





中 国 科学 院 科学 奖金 一 竺 燃放 得 在 1966 年 数学 所 的 一 次 会 议 
2 上 ， 久 在 会 场 后 面 角 沙里 的 吴广 
”BE ‘Wee 俊 ， 随 手 翻 看 架子 上 的 书刊 时 ， 无 








”3 意 中 发 现 一 篇 讲 印 刷 电路 的 文章 。 
人 印刷 电路 即 集成 电路 ， 安 在 心 片 





颈 学 条 


! 国 科学 院 1956 年 度 科学 奖金 (自然 科学 部 办 施 审 释 过 说 明 上 。 在 没有 计算 机 的 当年 ， 集 成 电 
1956 年 吴 文 俊 获 得 中 国 科 学 院 科学 奖金 ”路 的 布线 并 非 易 事 。 吴 文俊 发 现 ， 


用 他 的 示 髓 类 理论 ， 可 以 很 好 地 解 
决 这 个 “布线 问题 ”。 这 件 事 又 一 次 让 他 出 了 名 ， 也 给 他 提供 了 进 一 
步 的 安全 保障 。 





就 这 样 ， 在 短 短 的 10 多 年 时 间 里 ， 吴 文俊 更 换 了 四 五 个 研 完 方 
向 ， 犹 如 赛马 场 的 马匹 ， 这 样 很 难 做 出 特别 重要 的 成 就 。 幸 好 1958 
年 ， 中 国 科 学 院 在 北京 创办 了 中 国 科学 技术 大 学 ， 由 中 科 院 院 长 郭 沫 
在 担任 校长 ， 科 学 家 们 纷纷 做 了 园 ] 。 华 罗 庚 作为 数学 系 主任 ， 提 出 


了 “一 条 龙 ” 教 学 法 ， 即 由 一 位 教授 领衔 主讲 带 一 位 学 生 ， 三 条 龙 分 
别 由 他 本 人 、 关 秘 二 和 吴 文 俊 领 衔 ， 他 们 教 的 班 分 别称 为 华龙 、 关 龙 
和 吴 龙 。 关 于 微 积分 这 门 课 ， 华 罗 庚 和 关 秘 下 就 各 自 编 写 了 一 本 教 
材 ， 并 且 都 正式 出 版 了 。 


吴 先 生 在 科大 除了 教授 微 积分 以 外 ， 还 教 过 微分 几何 和 代数 几 
何 ， 共 7 个 学 期 。 据 “ 吴 龙 ” 班 的 学 生 、 蔷 名 数学 史家 全文 林 回 忆 ， 吴 
先生 讲座 比较 严 谍 ， 他 一 般 首先 在 黑板 上 写 上 讲 这 要 点 ， 包 括 主要 内 
容 、 定 理 、 概 念 和 思想 ， 然 后 开始 推导 、 演 绎 。 他 的 板书 也 是 条 理 清 
晰 的 ， 从 左上 角 到 右 下 角 ， 然 后 目 己 撕 掉 重 来 。 而 华 先生 讲 谍 的 特点 
征 比较 活 ， 板 书 也 比较 松散 ， 经 党 是 东边 写 一 块 西边 写 一 块 ， 他 还 喜 
欢 讲 一 些 与 课本 无 关 的 内 容 ， 比 如 “从 厚 到 注 ， 从 薄 到 厚 ”。 


“ 吴 龙 ” 班 最 出 色 的 学 生 之 一 
是 李 邦 河 ， 他 是 温州 乐清 人 。 后 
来 ， 他 继承 了 吴 先 生 的 衣钵 ， 成 为 
他 在 拓扑 学 上 的 传人 。 在 微分 拓扑 
领域 ， 李 邦 河 发 展 了 流 形 到 流 形 的 
浸入 理论 ， 把 浸入 理论 中 的 一 个 葛 
基 性 定理 从 最 简单 的 流 形 欧 氏 空 1978 年 吴广 佑 全 家 祝 
间 ) 推广 到 任意 流 形 。 令 人 忱 惜 的 
是 ， 吴 文俊 的 另 一 位 学 生 王 启明 后 来 不 幸 在 美国 因 车 祸 去 世 。 那 是 在 
1989 年 ， 车 主 是 著名 数学 家 丘成桐 ， 拐 弯 时 失 了 手 ， 丘 先生 也 受 了 
伤 。 王 启明 曾 在 吴 先 生 的 课 上 指出 一 处 错误 ， 并 由 此 指出 吴 文 俊 讲课 
所 依据 的 是 德 文 书 。 吴 老 认为 ， 如 果 假 以 时 日 ， 王 启明 成 为 中 国 数学 
界 领袖 不 成 问题 。 


























等 到 “四 清 ” 运 动 开 始 后 ， 数 学 所 第 一 文 “四 清 ” 工 作 队 去 了 吉 
林 ， 第 二 文 由 关 後 直 市 队 去 了 安徽 ， 吴 文俊 也 参加 了 。1965 年 ?7 月， 他 
们 一 行 抵达 合肥 以 西 六 安 专 区 的 苏 家 塌 镇 ， 那 里 傍 依 着 干 润 的 泥 河 。 


在 那里 ， 他 能 做 的 事 不 多 ， 吴 文俊 帮助 生产 队 制 作 和 填写 报表 ， 这 些 
事情 他 从 前 当中 学 代课 教师 兼 教务 时 干 过 。 那 段 时 间 他 似乎 没 做 什么 
农活 儿 ， 吃 饭 就 在 老乡 家 里 。 有 空 他 就 去 镇 上 淘 旧 小 说 ， 不 光 上 自己 
看 ， 也 借 给 别人 看 。 不 料 有 一 次 走 在 河滩 上 他 被 人 喊 住 ， 当 地 农民 时 
了 他 很 入 ， 还 以 为 是 “空降 特务 ”。 


8. 研究 中 国 古 代数 学 


后 来 ， 数 学 所 副 所 长 天 车 和 直 开 始 号 召 大 家 研究 中 国 数学 史 。 原 本 
及 文俊 对 吾 代 数学 并 无 多 大 了 解 ， 在 关 先 生 的 或 动 下 ， 也 借阅 了 几 本 
书籍 ， 其 中 有 《 九 章 算术 》， 之 后 他 还 读 了 有 李 位 、 钱 宝 表 的 书 ， 特 别 
是 李 便 的 《中 国 算 学 史 》。 他 后 来 在 旧书 店 里 淘 到 元 代数 学 家 朱 世 杰 
的 《四 元 玉 鉴 》， 这 本 书 也 对 他 有 很 大 影响 。 还 有 两 位 数学 史家 ， 内 
芝 古 师范 大 学 的 李 迪 和 西北 大 学 的 李 继 浆 对 六 先生 研究 数学 史 的 帮助 
也 很 大 ， 无 其 是 李 继 囚 对 《 九 章 算术 》 的 系列 解读 和 阐释 ， 让 关 文 俊 
真正 领会 到 了 中 国 古 代数 学 的 妙 处 。 








李 继 岗 “1938 一 1993) 祖籍 四 川 新 津 ， 父 杀 做 过 川军 连 长 。 他 本 
人 出 生 在 江西 九江 ， 青 少年 时 身 强 力 壮 ， 喜 欢 游 泳 ， 曾 横渡 长 江 。 在 
成 都 念 中 学 时 他 是 学 生 会 主席 ， 毕 业 时 却 因 家 庭 出 身 问 题 无 法 被 名 校 
录取 。1958 年 ， 他 考 入 西北 大 学 数学 系 ， 本 科 期 间 便 在 教授 刘 书 琴 指 
导 下 ， 写 出 函数 论 的 研究 论文 ， 经 华罗庚 推荐 ”发 表 在 《数学 学 报 》 
和 《中 国 科 学 》 上 ， 成 为 西北 地 区 在 《中 国 科 学 》 发 表 数 学 论文 第 一 
本 台 是 本 关于 芋 业 村 本 闻 站 网 依 分 本 关 本 西安 夜 大 。 


不 久 后 ， 夜 大 解散 ， 俯 继 闵 被 下 放 到 陕 南 地 区 勉 县 插队 落户 。 
1972 年 ， 经 朋友 介绍 ， 他 怀 里 揣 厦 发 表 了 的 论文 去 见 主 管 文教 的 西安 
副 市 长 ， 被 调 回 西安 师范 学 校 任教 。1979 年 ， 在 他 的 恩师 刘 书 萄 和 




















方 儿 副 总 理 的 关怀 下 ， 他 终于 回 到 母校 西北 大 学 。 返 回 西安 后 ， 他 在 
极端 困难 的 情况 下 开始 数学 史 研 究 ， 取 得 了 引 人 注 目的 成 就 。1978 年 
春 夏 之 交 ， 吴 先生 华 李 文 林 等 一 行人 去 西安 ， 进 行为 时 近 一 个 月 的 西 
北 之 旅 ， 与 李 继 闵 相处 多 日 ， 回 北京 后 还 手绘 了 一 幅 旅 行 图 。 吴 老 评 
价 李 从 区 必 “外 合 全 下 全 人 州 玫 必 信 三 作 之 司 电 和 有 有 夺 人 和 
在 吴 文 俊 的 支持 和 推荐 下 ， 几 年 后 西北 大 学 拥有 了 国内 第 一 个 数学 史 
博士 点 ， 但 1993 年 李 继 闵 却 不 泪 英 年 早 逝 。2002 年 ， 李 继 闵 的 学 生 曲 
安 京 应 邀 在 北京 举办 的 国际 数学 家 大 会 上 做 了 45 分 钟 的 报告 。 

















吴 文 俊 在 数学 史 研 究 上 的 第 一 次 突破 是 复原 日 高 公 陈 的 证 明 ， 该 
公式 是 三 国 时 期 的 两 大 数学 家 之 一 一 一 吴 国 赵 磷 〈 必 一 个 是 魏 国 刘 
徽 ) 在 注释 《 周 体 算 经 》 时 记录 下 来 的 ， 但 是 残缺 不 全 。 大 意 是 说 在 
平地 上 竖立 两 根 有 刻度 的 杆子 ， 高 度 和 距离 已 知 ， 然 后 量 它们 在 地 上 
的 影子 ， 就 可 以 测 出 太阳 的 高 度 。 如 果 是 现在 ， 用 正切 函数 、 画 平行 
线 等 方法 就 可 以 做 到 ， 但 那 要 用 到 现代 数学 的 概念 ， 而 日 高 公式 出 现 
在 公元 前 1 世纪 的 著作 里 ， 吴 文俊 复原 了 上 古代 的 证 明 ， 并 于 1975 年 以 
“ 顾 今 用 ”的 笔名 在 《数学 学 报 》 上 发 表 相 关 文 章 。 








之 后 ， 吴 文俊 叉 复 原 了 刘 徽 《海岛 算 经 》 里 “ 怠 高 ”问题 的 证 
明 。 同 时 ， 他 指出 了 数学 史 研 究 中 的 两 条 基本 原理 ， 其 一 是 所 有 结论 
必须 从 入 人 存 下 来 且 流 传 至 今 的 原始 文献 得 出 ， 其 二 是 所 有 绪论 应 按照 
古人 当时 的 知识 、 辅 助 工 具 水 平和 惯用 的 思维 去 推理 。 继 《 九 章 算 
术 》 之 后 ， 中 国 古 代数 学 的 另 一 高 峰 是 秦 九 韶 的 《 数 书 九 章 》， 他 的 
大 衍 求 一 本“《〈 中 国 剩 余 定理 ) 和 增 乘 开 方 术 《〈 系 九 韶 算法 ) 是 中 国 数 
学 的 重要 创造 。 吴 先生 认为 中 国 古代 数学 的 特点 在 于 构造 性 和 可 机 械 
化 ， 他 用 小 计算 器 即 可 按照 秦 九 韶 的 方法 求 出 高 次 代数 方程 数值 解 ， 
而 大 衍 求 一 本 的 算法 十 分 有 效 ， 远 超 西方 人 的 方法 ， 且 计算 的 条 件 较 
为 宽松 。 














吴 文 俊 认 为 ， 代 数 是 中 国 古代 
数学 中 最 为 友 达 的 部 分 ，《 九 划算 
术 》 是 一 部 算法 大 全 ， 有 着 世界 上 
最 早 的 几何 学 、 最 古老 的 方程 组 和 
和 矩阵。《 九 半 算 术 》 中 解 方 程 的 消 
元 法 比 高 斯 的 发 现 更 早 ， 且 书 中 已 
经 有 了 正 负 数 的 概念 ， 甚 至 有 了 实 
数理 论 。 他 还 认为 我 们 的 祖先 注重 
实际 问题 的 解决 ， 数 据 与 数据 之 间 
必 有 茶 种 联系 ， 这 种 联系 在 现代 是 
通过 方程 式 呈 现 的 。 他 还 认为 ， 在 
求 最 大 公约 数 时 ， 古 代 中 国 的 “更 
相 减 损 术 ”很 漂亮 ， 比 西方 人 的 因 
式 分 解 方法 要 强 。 











我 认为 ， 于 先生 所 指 的 中 国语 1588 年 李 继 阅 与 弟子 曲 安 京 在 汉中 望 江 
代数 学 是 指 17 世 纪 以 前 的 数学 研究 楼 
成 果 。 因 为 自从 微 积 分 诞生 以 后 ， 
中 国 数学 在 计算 方面 已 明显 落后 于 西方 了 。 无 论 如 何 ， 我 们 可 以 从 吴 
先生 的 经 历 中 看 出 ， 吴 先生 正 是 从 对 中 国 古 代数 学 的 探究 中 获得 启 
示 ， 并 推动 了 他 的 数学 机 械 化 事业 。 也 因为 如 此 ， 吴 文俊 觉得 当年 回 
国 的 选择 无 疑 是 正确 的 。 这 让 我 想起 曾 任 北京 大 学 副 校 长 的 化 学 家 健 
鹰 先生 (1902 一 1979) 说 过 的 话 : “一 门 科学 的 历史 是 那 门 科学 里 最 
宝贵 的 一 部 分 ， 因 为 科学 只 能 给 我 们 知识 ， 而 历史 却 给 我 们 吞 臣 。” 








美文 俊 还 依据 钱 宝 琛 的 观点 ， 色 画 出 一 幅 “ 数 学 及 展 简 图 ”， 他 
认为 目前 西方 数学 的 一 些 成 果 有 可 能 是 从 中 国 传 到 西方 的 。 他 认为 祖 
先 最 伟大 的 数学 友 明 是 位 值 制 ， 我 们 在 两 朝 便 有 了 正式 的 十 进 制 了 ， 
就 像 汉 字 是 从 商 朝 的 甲骨 文 开 始 定 型 。 在 吴 先生 的 复原 证 明 论 文 发 表 
以 后 ， 有 一 天 李 文 林 在 数学 所 走廊 磁 到 他 ， 他 们 有 了 如 下 对 话 ， 李 文 





林 说 : 我 看 到 您 的 文章 了 ， 很 受 司 发 。 丘 先生 回答 说 : 准备 大 不 同意 
见 昵 。 多 年 以 后 ， 李 文 林 接 受 访谈 时 指出 ，“ 对 中 国 古 代数 学 的 看 
法 ， 我 想 ， 到 现在 也 许 还 是 不 一 致 的 ”。1986 年 ， 在 美国 加 州 大 学 伯 
克利 分 校 举 行 的 国际 数学 家 大 会 上 ， 关 文俊 应 邀 进行 了 题 为 “中 国 数 
学 史 的 新 研究 ”报告 。 





值得 一 提 的 是 ， 在 尼 殉 松 首 次 访 华 前 后 ， 包 括 杨 振 宁 、 陈 省 身 等 
在 内 的 华人 科学 家 开始 回国 讨论 。 还 有 一 些 美国 顶尖 数学 家 也 来 中 国 
讲学 ， 其 中 束 有 普林斯顿 大 学 和 抵 省 理工 学 院 的 同行 。 在 这 样 的 形势 
下 ， 数 学 所 和 北京 大 学 联合 举办 了 微分 几何 讨论 班 ， 吴 文俊 又 恢复 了 
拓扑 学 研究 ， 且 杀 了 一 个 漂亮 的 回 马 枪 。 他 提出 一 种 新 的 基本 不 变 
量 ， 即 请 量度 ， 并 引进 了 可 计算 性 的 概念 ， 从 而 丰富 了 研究 内 容 和 技 
巧 。 这 项 成 果 后 来 由 吴 文 俊 执 笔 ， 德 国 斯 普 林 格 出 版 社 于 1987 年 出 
版 ， 列 入 “数学 讲义 从 书 ” (Lecture Notes in Nathematics) 第 1 
264 号 。 


9. 几何 定理 的 新 证 明 





每 个 人 都 有 上 自己 得 意 的 事情 ， 晚 年 过 先生 回顾 目 己 一 生 的 成 就 ， 
仅 把 拓扑 学 的 工作 排 在 第 三 位 ， 而 把 中 国 古代 数学 的 研究 排 在 第 二 
位 。 或 许 有 人 人 说， 这 是 博 论 论 的 一 种 应 用 ， 因 为 他 的 拓扑 学 研究 ( 尤 
其 是 示 性 类 和 示 锯 类 方面 ) 早 已 被 世人 所 公认 ， 而 拓扑 学 也 是 数学 中 
优雅 和 高 深 的 代名词 ， 以 全 于 理论 物理 学 家 们 也 纷纷 来 沾 光 。 无 论 如 
何 ， 大 家 已 经 猪 到 ， 吴 先生 最 引 以 为 聚 的 成 就 是 他 晚年 的 数学 机 械 化 
研究 ， 这 方面 的 成 就 在 他 心目 中 是 排 在 第 一 位 的 。 














说 到 这 里 ， 就 不 得 不 谈 到 关 肇 直 ， 他 是 吴 文俊 最 信任 的 同事 和 领 
导 。 关 老生 于 天 津 ， 是 吴 老 的 同龄 人 ， 他 毕业 于 燕 泵 大 学 ， 也 一 起 到 





法 国 留学 ， 名 义 上 他 是 去 瑞士 学 哲学 ， 实 际 上 却 留 在 巴黎 大 学 庞 加 莱 
研究 所 攻读 数学 ， 他 的 导师 是 泛 函 分 析 创 始 人 之 一 弗 雷 歇 。 因 为 天 泌 
直 在 出 国 前 就 加 入 了 共产 和 党， 新 中 国 成 立 以 后 ， 他 一 听 到 消 妃 便 局 程 
回国 ， 连 博士 都 没有 读 完 。 关 老 在 担任 行政 职务 的 同时 ， 在 纯粹 数 
学 、 现 代 控 制 理 论 和 系统 科学 领域 都 取得 了 重要 成 果 。 正 是 关 掌 直 文 
持 并 鼓励 爱 文 俊 在 特殊 时 期 推荐 并 发 表 陈景润 的 哥 德 巴 炙 猜 想 研 客 成 
果 。1980 年 ， 关 沁 直 当选 为 中 国 科学 院 学 部 委员 。 他 长 期 担任 数学 所 
领导 ， 强 调 科研 立足 国内 。 他 在 数学 所 成 立 了 控制 论 研 究 室 ，1979 年 
又 组 建 了 系统 科学 研究 所 。 




















关 秘 直 和 美文 俊 分 别 担任 系统 科学 研究 所 的 正副 所 长 。 华 先生 回 
国 后 ， 托 人 找 吴 文俊 ， 希 望 他 回 到 数学 所 ， 而 一 些 专家 一 直 不 赞成 他 
做 机 器 证 明 ， 认 为 那 是 “ 离 经 产道 ”的 ， 硕 望 他 继续 从 事 拓 扑 学 研 
人 


吴 新 谋 是 我 国 偏 微分 方程 的 莫 基 人 ， 他 与 华 罗 康 同龄 ， 是 江苏 江 
明和 人 人， 早年 毕业 于 南京 中 央 大 学 ， 比 关 後 直 、 吴 文俊 更 早 去 法 国 留 
党 呈 | 国 成 亚 局 本 让 市 腹 ; 志 国 关 六 机 证 交 仙 回国 国 20 人 80 征 人 
关 秘 直 、 华 罗 康 和 吴 新 谋 相继 病故 。1998 年 ， 中 科 院 数学 研究 所 、 系 
统 科 学 研究 所 与 同宗 的 应 用 数学 研究 所 、 计 算数 学 与 科学 工程 研究 所 
合并 ， 成立 了 今天 的 数学 与 系统 科学 研究 院 。 

















“文革 ”期 间 ， 因 为 闫 文俊 以 前 当 过 中 学 老师 ， 领 导 建 议 他 去 中 
学 教书 ， 但 他 却 要 求 去 工厂 做 没有 做 过 的 事 。 于 是 他 被 下 放 到 北京 无 
线 电 一 三， 在 那里 吴 文 俊 第 一 次 看 到 了 计算 机 。 只 需要 输入 几 个 数 
字 ， 按 几 个 键 ， 一 个 微分 方程 的 解 和 曲线 一 下 就 出 来 了 ， 呈 文俊 深 感 
震撼 。 其 实 ， 早 在 计算 机 诞生 之 初 ， 波 兰 数学 家 塔 斯 基 束 提 出 了 机 器 
证 明 的 想法 ， 那 是 在 1948 年 。 塔 斯 基 证 明了 ， 在 初等 代数 和 几何 范围 
内 ， 任 意 命题 都 可 以 用 机 械 的 方法 来 判定 。 可 是 ， 要 真 做 起 来 却 没 那 
么 容易 。 








1958 年 ， 在 济南 出 生 、 从 西南 联 大 毕业 的 美国 华裔 数学 家 王 浩 在 
国际 商业 机 器 公司 〈IBM) 的 计算 机 上 实现 了 怀特 海 和 罗素 合 闭 的 《 数 
学 原理 》 一 书 中 数 百 条 逻辑 命题 的 证 明 ， 用 时 仅 三 分 钟 ， 从 而 首次 验 
证 了 计算 机 进行 定理 证 明 的 可 行 性 ， 他 率先 提出 了 “数学 机 械 化 ”的 
概念 。 不 过 ， 几 何 定理 的 机 器 证 明 比 起 逻辑 命题 的 机 器 证 明 要 复杂 许 
多 。 美 国有 很 好 的 计算 机 ， 美 国人 尝试 用 塔 斯 基 的 方法 ， 却 一 直 没 有 
成 功 。 吴 文俊 受 苗 卡 儿 思 想 的 局 发 ， 通 过 引入 坐标 ， 把 几何 问题 转化 
为 代数 问题 ， 再 把 它 机 械 化 。 











一 般 来 次， 几何 定理 都 是 由 假设 推出 结论 。 无 论 是 假设 还 是 结 
论 ， 在 引入 坐标 以 后 ， 都 可 推导 出 一 组 方程 式 ， 可 分 别称 为 假设 方程 
和 结论 方程 。 机 需要 证 明 的 就 是 ， 验 证 假设 方程 的 每 个 解 都 是 结论 方 
程 的 解 。 然 而 ， 这 一 现象 并 不 总 是 成 立 ， 换 句 话 次 ， 假 设 方程 的 解 只 
有 一 部 分 是 结论 方程 的 解 ， 男 一 部 分 不 是 。 因 此 ， 必 须 区 分 假设 方程 
解 的 两 个 部 分 ， 并 做 出 合理 的 儿 何 解释 。 为 此 ， 还 要 对 假设 方程 进行 
处 理 ， 使 之 从 杂乱 无 章 变 得 井然 有 序 ， 以 适应 机 器 证 明 的 需要 。 


所 谓 几 何 定 理 机 器 证 明 的 吴 方 法 ， 是 一 种 利用 代数 几何 方法 的 构 


1 





代数 几何 是 数学 的 一 个 分 文 ， 经 典 代 数 几 何 研 究 多 元 多 项 式 的 零 
扩 ， 现 代 代 数 几 何 则 用 抽象 代数 主要 是 交换 代数 ) 的 技巧 来 解决 与 
零点 集合 相关 的 几何 问题 。 


在 上 海 交 通 大 学 念书 时 ， 武 案 林 老师 曾 带 吴 文 俊 进 了 代数 几何 的 
门 ，20 世 纪 60 年 代 中 期 及 文俊 在 中 国 科 技 大 学 开设 了 这 门 课程 ， 边 学 
边 教 边 研究 。1977 年 春天 ， 没 有 计算 机 的 及 文俊 用 手 算 验证 了 他 的 机 
需 证 明 初 等 几何 定理 的 方法 ! 那 融 像 医生 在 目 己 身上 试验 一 种 新 发 明 
的 疗法 一 样 ， 这 需要 艰难 细致 的 工作 。 第 二 年 年 底 ， 他 又 把 这 一 方法 
推广 到 微分 几何 的 机 器 证 明 。 





要 证 明 更 多 的 几何 定理 ， 目 然 需要 计算 机 ， 且 计算 机 性 能 越 好 ， 
可 以 证 明 的 几何 定理 就 越 多 、 越 深刻 。 吴 文俊 用 的 第 一 合计 算 机 是 意 
大利 针 揪 让 算 机 本 后 来 民有 本 人 他 工作 过 的 北京 无 绕 电 人 生 记 的 
计算 机 ， 然 后 是 一 合 访问 数学 所 的 外 国人 赠送 的 袖珍 计算 器 。 再 后 
来 ， 他 终于 正式 拥有 一 台 美 国产 的 像样 的 计算 机 ， 那 是 他 用 25 000 美 
元 外 j 匡 作 关 国 大 的 





有 了 计算 机 以 后 ， 还 得 自己 学 会 编程 序 。 年 近 花 甲 的 吴 先 生 开 始 
学 做 程序 员 ， 他 学 会 了 各 种 计算 机 语言 ， 从 最 早 的 Basic 语 言 ， 到 后 来 
的 ALGOL 语 言 ， 再 到 FORTRAN 语 言 。20 世 纪 80 年 代 系 统 所 刚 有 机 房 时 ， 
上 机 是 要 分 配 时 间 的 ， 同 时 还 要 登记 。 人 们 发 现 ， 那 几 年 吴 先 生 的 上 
机 时 间 在 系统 所 遥遥 领先 ， 计 算 机 汉字 激光 照排 技术 发 明 人 王选 院士 
曾 回 忆 道 ， 有 一 年 农历 除夕 晚上 8 点 多 了 ， 有 一 位 数学 所 的 研究 员 在 院 
子 外 散步 ， 发 现 吴 老 还 在 机 房 上 机 。 





美方 法 非 第 成 功 ， 许 多 定理 一 下 子 就 被 证 明 出 来 了 。 美 老 给 中 科 
大 的 博士 生 讲 诗 时 ， 既 讲 《和 希 尔 伯 特 几何 基础 》， 也 讲 机 器 证 明 的 原 
理 。 有 一 位 计算 机 系 的 劳 听 生 周 咸 青 后 来 去 了 美国 得 郊 术 斯 大 学 奥 期 
汀 分 校 攻读 计算 机 ， 系 里 几 个 专家 都 做 机 器 证 明 ， 可 和 古 不 太 成 功 。 周 
同学 给 他 们 介绍 美方 法 ， 一 试 果然 灵验 ， 于 是 传 毅 美国 。 之 后 “出 口 
转 内 销 ”。1990 年 ， 在 国家 科 委 和 中 国 科 学 院 文 持 下 ， 成 立 了 “数学 
机 械 化 研究 中 心 ”， 呈 文俊 出 任 主任 ， 上 面 批 了 100 万 元 经 费 专 用 于 机 
需 证 明 的 研究 。 后 来 ， 又 以 “数学 机 械 化 与 目 动 推理 平台 ”这 一 项 目 
首 批 进 入 国家 重点 基础 研究 发 展 计 划 〈973 计 划 ) 。 











10. 暮年 : 辉 烛 与 宁静 


2000 年 ， 关 文俊 和 “杂交 水 稻 之 父 ” 有 去 隆平 一 起 荣获 了 首届 国家 
最 高 科学 技术 奖 。 一 方面 ， 这 是 他 的 成 加 应 得 ， 另 一 方面 ， 也 是 他 的 
高 寿 所 衬 。 那 年 吴 老 82 岁 ， 里 体 康健 ， 也 很 健谈 。 他 与 束 老 “ 套 近 
乎 ”: 农业 与 数学 向 来 关系 密切 ， 数 学 是 起 源 于 农业 的 。 这 在 数学 史 
上 也 的 确 如 此 ， 牧 羊 人 计算 牲口 的 只 数 产 生 了 数学 ， 正 如 诗歌 起 源 于 
对 丰收 的 祷告 。 吴 先生 透露 ， 衣 隆平 多 才 多 艺 ， 会 跳 踢踏舞 。 在 此 以 
前 ， 吴 老 曾 在 20 世 纪 90 年 代 先 后 采 获 第 三 世界 科学 院 数 学 奖 、 陈 嘉 庚 
数理 科学 奖 、 首 届 中 国 香 港 求 是 基金 会 杰出 科学 家 奖 和 法 国 厄 布朗 自 
动 推理 杰出 成 就 奖 。 














2006 年 ， 吴 文俊 又 在 中 国 香港 
获得 了 邵 人 逸夫 数学 奖 ， 这 是 最 让 他 
引 以 为 傲 的 奖项 之 一 。 这 个 由 宁波 
籍 香 港 电影 制作 人 邵 逸 夫 先 生 设 立 
的 科学 奖项 被 誉 为 “东方 的 话 贝 尔 
人 
两 项 是 诺 贝 尔 奖 遗 漏 的 ， 即 数学 和 
天 文学 。 男 外 一 个 领域 是 生命 科学 
与 医学 。 据 说 这 是 杨振宁 先生 构想 
出 来 的 ， 他 是 这 个 奖 的 评审 委员 会 
主席 。 在 数学 领域 ， 第 一 届 (2004 
年 )》 和 第 二 届 (2005 年 ) 评委 会 主 
席 杨振宁 都 邀请 吴 文 俊 担 任 。 








第 一 届 邵 逸夫 数学 奖 的 评委 有 2006 年 吴 文 俊 在 中 国 香 港 获 颁 邵 移 夫 数 
普林斯顿 高 研 院 院 长 格 里 菲 斯 和 法 学 奖 
国 高 等 科学 研究 院 院 长 博 规 农 ， 中 方 评委 由 中 科 院 院 长 路 甬 祥和 中 国 
台湾 中 研 院 院 长 李 远 哲 推荐 。 第 一 届 的 获奖 者 是 陈省身 ， 而 第 二 届 获 
奖 者 是 证 明 费 马 大 定理 的 英国 数学 家 怀 尔 斯 。 第 三 届 评 委 会 主席 是 在 
黎巴嫩 出 生 的 英国 大 数学 家 阿 蒂 亚 ， 评 委 有 北京 大 学 张 恭 庆 、 格 里 菲 





斯 、 广 中 平 裕 和 诡 维 科 夫 。 获 奖 人 是 吴 文 俊和 美国 数学 家 芒 福 德 ， 他 
们 都 从 传统 的 数学 一 一 代数 几何 和 拓扑 学 出 发 ， 转 向 与 计算 机 相关 的 
新 领域 ， 这 代表 了 未 来 数学 的 发 展 方向 ， 也 为 数学 家 的 将 来 提供 了 一 
个 新 的 行为 模式 。 


从 1979 年 开始 ， 吴 文俊 又 频频 出 访 讲学 ， 足 迹 过 布 美国 、 加 拿 
大 、 德 国 、 意 大 利 、 瑞 士 、 韩 国 、 新 加 坡 、 澳 大 利 亚 等 国 。 他 也 曾 数 
度 返 回 法国 的 巴黎 和 斯 特 拉 斯 你 ， 与 昔日 的 导师 、 同 学 和 朋友 重 聚 。 
在 吴 老 口述 目 传 附录 的 年 表 中 ， 曾 提 及 1993 年 访问 中 国人 台湾 地 区 ， 而 
1996 年 只 记载 攀登 计划 “机 器 证 明 及 其 应 用 ”验收 通过 ， 并 获准 延 
续 ， 更 名 “数学 机 械 化 及 其 应 用 ”等 事项 ， 没 提 那 年 冬天 参加 中 国 台 
湾 地 区 数学 年 会 的 事情 。 那 次 ， 我 也 有 曾 受 邀 ， 与 吴 先 生 一 同 出 席 ， 
且 我 们 是 那 次 会 议 上 仅 有 的 两 位 中 国 大 陆 同行 ， 我 们 党 私下 聊天 ， 并 
一 起 游览 了 日 月 潭 。 








翌年 ， 我 有 机 会 以 “数学 与 艺 

术 ” 为 题 申 报 霍 瑞 东 青年 教师 基 

金 ， 打 电话 请 吴 老 写 推荐 信 ， 吴 老 

欣然 同意 。 我 还 记得 吴 老 的 信和 是 用 

师 污 号 榴 量 大屋 是 双子 汪 乌 林 本 人 骨 

Eee 许多 相关 之 处 ， 但 人 们 通常 视 而 不 

吴 文俊 先生 在 中 国 台 湾 数 学 年 会 上 做 报 ” 见 ， 现 在 杂 攻 攻 大 胆 “ 杀 ”出 一 条 

告 作者 摄 于 1996 年 路 ， 值 得 文 持 。 那 封 推荐 信 的 副本 

后 来 找寻 不 到 了 ， 但 吴 先 生 的 

“ 杀 ” 字 让 我 记忆 狂 新 。 遗 憾 的 是 ， 那 次 申请 以 失败 告终 ， 我 后 来 也 

没有 机 会 见 到 吴 老 ， 再 次 聆听 他 的 教诲 。 直 到 20 年 以 后 ， 教 育 部 设立 

科普 著作 专项 基金 ， 我 又 一 次 申报 了 这 个 题目 ， 终 获 成 功 ， 也 算 可 以 
告慰 吴 老 先生 了 。 





























1984 年 ， 半 文俊 担任 了 中 国 数学 会 理事 长 ， 任 期 4 年 。 他 在 任 内 促 
成 中 国 数学 会 加 入 国际 数学 联盟 。 同 时 并 没有 把 位 于 中 国 台 北 的 数学 
会 驱逐 出 去 ， 而 是 让 两 者 作为 一 个 整体 一 一 中 国 加 入 国际 数学 联盟 。 
他 还 借 中 国 数学 会 成 立 50 周 年 之 际 ， 人 邀请 留学 巴黎 时 的 导师 嘉 当 访 
华 ， 还 陪 他 游览 杭州 西湖 ， 并 谈 起 自己 机 器 证 明 的 思想 最 初 来 自 导 
师 。 


凶 任 之 前 ， 吴 文俊 提议 中 国 数 学 会 理事 长 一 职 不 得 连任 ， 这 个 传 
统 延 续 人 至 今 。2002 年 ， 国 际 数学 家 大 会 在 北 奈 召 开 ， 吴 先生 担任 大 会 
主席 ， 霍 金 与 纳什 做 了 公众 报告 ， 喘 文俊 也 做 了 报告 ， 他 演讲 的 题目 
征 “ 中 国 古 代 实 数 系 的 发 展 ”。 在 大 会 召开 前 一 年 ， 他 从 他 薪 获 的 国 
家 最 高 科技 奖 奖金 中 拨 出 100 万 元 建立 了 “数学 与 天 文 丝 路 基金 ”， 翼 
励 文 持 有 潜力 的 年 轻 学 者 深入 研究 有 关上 古代 中 国 与 丝绸 之 路 沿线 国家 
在 数学 与 天 文学 领域 的 交流 传播 。 


无 论 是 作为 数学 机 械 化 中 心 的 主任 ， 还 是 作为 数学 天 元 基金 学 术 
领导 小 组 组 长 ， 关 先生 都 非常 重视 应 用 。 早 在 1994 年 ， 他 就 开始 关心 
金融 数学 并 把 它 作 为 优先 资助 的 研究 领域 ， 这 方面 的 领 车 人 物 绢 实 臣 
教授 如 今 已 赫赫 有 名 。 在 数学 机 械 化 的 应 用 方面 ， 则 首先 选择 了 数控 
机 床 ， 在 机 床 里 巷 入 一 个 核心 算法 ， 以 此 提高 机 床 的 效率 、 加 工 速度 
和 质量 。 这 一 技术 已 在 国内 外 得 到 推广 。 实 际 上 ， 这 也 是 计算 机 辅助 
设计 的 机 械 化 。 这 方面 ， 吴 先生 有 几 位 弟子 做 得 很 好 ， 尤 其 是 高 小 
山 ， 按 照 吴 老 的 说 法 ， 忆 小 山 可 以 做 他 的 接班 人 。 























在 小 山 教授 看 来 ， 广 义 的 数学 机 械 化 就 是 把 数学 问题 用 计算 机 来 
实现 ， 通 过 计算 机 来 做 数学 。 吴 先生 做 的 是 代数 机 械 化 ， 还 有 拓扑 机 
械 化 、 代 数 几 何 机 械 化 等 。 目 前 ， 国 际 上 最 成 功 的 是 数论 机 械 化 ， 也 
称 计算 数论 ， 这 一 理论 最 直接 的 应 用 是 密码 学 。 依 照 我 的 研究 经 验 ， 
计算 机 之 于 数论 学 家 ， 就 如 同 望 远 镜 之 于 天 文学 家 ， 可 以 说 是 非常 重 
要 的 。 于 是 ， 各 种 程序 包 应 运 而 生 ， 美 国有 家 著名 的 计算 数学 杂志 








为 《计算 数学 》 (athematics of Computation) ， 每 期 都 会 刊 发 计 
算数 论 方面 的 大 干 文章 。 


吴 老 拥有 一 颗 顽 童 的 心 。1979 年 ，60 岁 的 他 去 美国 时 还 想 坐 灰 狗 
巴士 横 穿 美洲 大 陆 ，1997 年 ，78 岁 的 他 在 澳大利亚 尝试 玩 蛇 ， 让 同行 
的 人 吓 了 一 跳 ，2002 年 ，83 岁 的 吴 老 在 泰国 期 间 ， 有 一 次 他 坐 在 大 象 
的 鼻子 上 开怀 大 笑 。 与 此 同时 ， 吴 老 喜 欢 安静 ， 他 酷爱 读 闲 书 和 看 电 
影 ， 读 闲 书 是 小 时 候 跟 父亲 学 的 ， 看 电影 的 爱好 则 是 在 法 国 养 成 的 ， 
它们 是 两 种 休闲 的 方式 。 有 时 候 ， 他 会 待 在 影院 里 连续 看 好 几 部 电 
影 。 甚 至 他 在 90 多 岁 时 ， 也 会 趁 家 人 不 注意 ， 独 自 一 人 坐 公共 汽车 去 
商场 看 电影 ， 看 完 以 后 还 跑 到 咖啡 馆 喝 咖啡 。 据 说 有 一 次 ， 他 因为 打 
不 到 出 租车 ， 便 拦 下 一 位 年 轻 同事 的 座驾 ， 请 求 带 他 去 电影 院 。 
eg 0 多 < 与 吴 先生 共事 多 年 的 国家 自然 
科学 基金 委 数 理学 部 主任 许 忠 勤 教 
授 认 为 : 无 论 做 学 问 还 是 做 人 ， 吴 
先生 都 是 做 得 最 好 的 。 他 是 中 国 数 
学 界 的 榜样 。 北 京 大 学 程 民 德 先生 
NS 讲 过 ， 吴 文俊 这 个 人 大 智 若 愚 。 对 
1997 年 吴广 人 访问 澳大利亚 上 有 交 着 入 明 国 定 各 伐 太 入 
同 ， 他 说 吴 先 生 是 有 大 智慧 的 人 。 
在 我 看 来 ， 吴 先生 也 是 很 懂得 感恩 的 人 。 正 因为 如 此 ， 他 才 是 有 福 之 
人 ， 每 着 人生 的 关键 时 刻 ， 总 会 遇 到 贵人 指点 或 相助 。 在 如 此 复杂 多 
变 的 形势 下 ， 他 安然 度 过 了 漫长 的 一 生 。 而 每 当 有 人 说 起 天 才 ， 吴 先 
生 总 会 自 谦 自己 是 一 个 条 人 ， 同 时 补充 道 ， 数 学 是 策 人 学 的 。 




















2017 年 6 月 ， 杭 州 彩云 后 


奇异 的 旅行 者 : 詹姆斯 乔 伊 斯 








2002 年 初夏 ， 我 应 邀 参加 了 苏黎世 诗歌 节 ， 有 机 会 得 以 首次 造访 
这 座 欧 洲 物 价 最 昂 贯 的 城市 之 一 。 苏 歼 世 位 于 瑞士 联邦 北部 的 德语 
区 ， 是 全 国 第 一 大 城市 和 欧洲 的 金融 中 心 。 德 国 证 人、 翻译 家 托 比 亚 
斯 。 布 加 特 和 他 的 阿根廷 麦子 乔 安娜 用 西班牙 语 翻 译 了 我 的 10 首 诗 
歌 ， 并 用 英文 译 稿 进行 校对 。 后 来 ， 这 些许 作出 现在 《斯 图 加 特 日 


报 》 和 柏林 一 家 名 为 ZWXO74 的 综合 性 杂志 上 ， 与 中 国 一 样 ， 在 欧洲 报 
刊 发 表 诗作 稿费 很 少 ， 影 响 力 也 有 限 。 布 加 特 深 说 此 道 ， 于 是 ， 他 癌 
苏黎世 诗歌 节 推 荐 了 我 。 最 终 ， 不 仅 我 荣幸 地 接 到 了 人 邀请， 组 委 会 同 
时 也 把 布 加 特 夫妇 邀请 到 了 苏黎世 。 瑞 士 人 出 手 大 方 ， 除 了 报销 旅 
费 、 提 供 五 星 级 酒店 住宿 以 外 ， 还 另 有 一 笔 朗 诵 费 给 诗人 ， 我 可 以 用 
这 笔 钱 在 诗歌 节 闭 幕后 到 邻近 的 奥地利 和 几 个 东欧 国家 游览 。 





与 瑞士 另外 两 座 历 史 名 城 日 内 瓦 和 巴 压 尔 相 比 ， 我 原 以 为 苏黎世 
只 是 金融 和 商业 中 心 ， 文 化 旅游 资源 相对 匮乏 ， 但 事实 并 非 如 此 。19 
世纪 末 ， 物 理学 家 爱 因 斯 坦 在 苏黎世 联邦 工业 大 学 平静 地 度 过 了 大 学 
时 代 ， 后 来 他 又 在 苏黎世 大 学 取得 博士 学 位 并 短暂 执教 。 束 在 爱 因 斯 
坦 大 学 毕业 那 年 ， 心 理学 家 荣 格 来 到 了 苏黎世 湖畔 ， 行 医 并 教书 直到 
去 世 ， 他 的 学 生 中 有 心理 学 家 皮 亚 杰 ， 而 他 的 病人 中 则 有 作家 黑 赛 。 
皮 亚 杰 在 现代 儿童 思维 研究 领域 进行 了 一 场 哥 白 尼 式 的 半 命 ， 并 揭示 
了 成 人 的 思维 是 如 何 根植 于 其 中 的 ;， 黑 暑 被 誉 为 “浪漫 派 的 最 后 一 位 
骑士 ”， 曾 获得 过 详 贝 尔 文 学 奖 。 黑 塞 虽 以 诗歌 见长 ， 但 其 小 说 也 影 
啊 其 远 ， 从 20 世 纪 60 年 代 起 他 逐渐 取代 了 海明威 的 文坛 霸主 地 位 ， 在 
德语 文学 史上 堪 称 一 绝 。 























在 来 苏黎世 之 前 ， 我 的 脑海 里 便 浮现 出 两 幅 景 象 。 一 幅 是 距 利 马 
特 河 不 远 的 伏 尔 泰 酒吧 。1916 年 ， 在 第 一 次 世界 大 战 的 隆隆 炮 声 中 ， 
无 政府 主义 艺术 流派 一 一 达 达 主义 意外 地 诞生 在 此 。 我 曾经 去 寻访 这 
家 酒吧 的 遗址 ， 发 现 它 的 四 周 被 脚手架 环绕 着 ， 一 家 新 的 时 装 店 即将 
开业 。 很 难 想象 ， 当 年 这 里 曾 举 办 过 疯狂 的 多 语种 诗歌 朗诵 会 。 男 一 
幅 是 墓地 照片 ， 风 烛 残 年 的 美国 诗人 埃 兹 拉 。， 庞 德 站 在 老 友 爱 尔 兰 小 
说 家 人 詹姆斯。 乔 伊 斯 塑像 前 。 乔 伊 斯 光 着 涉 ， 戴 着 金 丝 眼 镜 ， 交 又 着 
腿 檀 华 淹 ， 人 出 左 于 邱 腾 。、 有 于 拿 省 木 翻 开 的 书 > 根 扬 羽 靠 着 大 
腿 。 那 是 1967 年 冬天 ， 庞 德 已 经 82 岁 ， 他 披 着 围巾 、 训 在 大 衣 里 ， 头 
戴 礼帽 、 手 拼 拐 杖 ， 两 人 相距 不 足 5 米 。 令 我 印象 深刻 的 是 ， 乔 伊 斯 的 





脑袋 是 如 此 小 巧 玲珑 ， 使 得 整 座 雕像 看 起 来 像 是 一 具 艇 髓 。 这 幕 景象 
我 当然 不 会 错过 ， 而 且 不 止 一 次 造访 。 


即使 在 多 灾 多 难 的 20 世 纪 ， 犹 太 民 族 也 页 献 出 了 不 计 其 数 的 杰出 
人 才 ， 以 至 于 每 一 位 伟大 的 作家 身上 都 有 可 能 流 消 独 犹太 人 的 血液 ， 
但 乔 伊 斯 显 然 不 是 其 中 之 一 。 他 是 庞 德 的 朋友 ， 但 庞 德 后 来 成 了 具名 
昭著 的 有 反 犹 太 主义 者 。 作 为 20 世 纪 最 有 影响 力 的 英语 诗人 之 一 ， 庞 德 
也 是 一 位 着 名 的 文学 活动 家 ， 他 对 现代 主义 诗歌 和 小 说 的 页 献 就 像 德 
国 数学 家 希 尔 伯 特 对 数学 和 物理 学 的 页 献 一 样 。 除 了 帮助 建 并 意象 派 
诗歌 团体 和 帮 小 说 家 海明威 等 同胞 作家 出 版 作品 以 外 ， 他 还 大 力 推 荐 
乔 伊 斯 的 作品 ， 并 帮助 他 出 版 了 《 尤 利 西 斯 》。 他 帮助 删改 整理 艾 略 
特 的 《 殉 原 》， 甚 至 年 长 一 埋 的 叶 芝 也 言及 庞 德 对 上 自己 的 教 益 。 更 让 
高 兴 的 是 ， 由 于 庞 德 的 喜爱 和 推 东 ， 中 国 的 古典 文学 和 诗歌 在 西方 
产生 了 较为 广泛 的 影响 。 











庞 德 的 问题 在 于 他 关心 的 事情 
太 多 ， 甚 至 超出 了 文学 的 范畴 ， 比 
如 战争 及 其 与 欧美 经 济 的 渊源 。 他 
不 仅 发 表 了 少量 有 见地 的 经 济 学 论 
文 ， 还 在 诗歌 中 广 为 应 用 ， 尤 其 是 
在 晚年 写 就 的 《 诗 章 》， 他 对 普遍 
意义 上 违反 自然 的 高 利 贷 进行 了 择 
击 ， 同 时 又 对 国家 控制 信贷 体系 表 
示 赞 黄 。 难 怪 英 国 批评 家 西里 尔 。 
康 诺 利 调侃 说 ，《 诗 章 》 里 的 气候 
很 像 我 们 英国 ， 大 部 分 时 间 里 都 刊 
着 一 股 夹 着 雨 意 的 西南 风 ， 有 了 时 转 
多 筋 一 一 经 济 学 论文 的 雳 ， 侦 尔 会 
作者 在 苏 歼 世 乔 伊 斯 故 居 前 (2007) 露出 几 抹 地 中 海地 区 灿烂 的 阳光 。 
《 诗 章 》 的 开头 部 分 原来 是 用 布 明 宁 式 的 戏剧 独白 来 嘲讽 那些 试图 用 














欧洲 的 过 去 来 教化 美国 的 企图 ， 稍 后 他 参照 奥 德 修 斯 故事 中 主人 公 对 
明 间 的 采访 以 及 为 了 重 返 伊 桂 卡 岛 不 得 不 挫败 其 战友 和 包括 母亲 在 内 
亲属 的 欺诈 故事 。 用 古 英语 的 韵律 进行 了 改写 。 这 让 我 想起 齐 伊 斯 的 
《 尤 利 西 斯 》， 尤 利 西 斯 对 应 希腊 神话 传说 中 的 奥 德 修 斯 。 








爱尔兰 仅 有 400 多 万 人 口 ， 居 住 在 海外 的 侨民 却 多 达 数 干 万 ， 这 一 
反比 起 位 于 中 南 半 岛 北部 的 老挝 来 有 过 之 而 无 人 不及， 老挝 的 人 口 600 多 
万 ， 旅 居 邻 国 的 同胞 却 有 2 000 多 万 。 这 两 个 国家 的 人 民 都 喜好 迁移 ， 
原因 却 不 尽 相 同 ， 一 个 被 大 海 环绕 ， 为 一 个 却 相 对 远离 大 海 。 爱 尔 兰 
人 和 邻近 的 英国 人 虽然 居住 在 欧洲 的 最 西端 ， 但 他 们 都 没有 成 为 地 理 
大 发 现 的 先驱 ， 或 许 是 因为 生活 在 海岛 的 人 民 更 癌 往 过 安逸 的 日 子 。 
直到 19 世 纪 中 时， 爱尔兰 人 才 和 英国 人 以 及 德国 人 等 一 起 组 成 了 移居 
美国 的 第 一 批 欧洲 人 ， 尤 其 在 纽约 一 带 较为 集中 ， 以 至 于 爱尔兰 的 国 
庆 日 一 一 鱼 。， 帕 特 里 克 市 一 一 成 为 美国 的 法 定 假日 。 同 时 ， 有 一 首 曲 
调 忧 伤 的 爱尔兰 民歌 也 传 扣 世 界 ， 歌 名 非常 浪漫 ， 名 为 《 蜂 日 最 后 的 
玫瑰 》， 它 与 20 世 纪 80 年 代 以 来 那 支 红 裔 全 球 的 爱尔兰 摇 深 乐队 U2 的 
风格 相去 甚 远 。 


正如 奥地利 人 在 音乐 上 的 成 就 可 以 与 德国 人 相提并论 ， 爱 尔 兰 人 
在 文学 上 的 成 就 也 堪 与 英国 人 媲美 。 斯 威夫 特 、 王 尔 德 、 背 伯 纳 、 叶 
之 、 乔 伊 斯 、 贝 克 特 、 希 尼 ， 这 一 串 内 内 发 光 的 名 字 狂 如 文学 界 的 北 
斗 七 星 在 夜空 中 烟 烟 生 辉 ， 而 爱尔兰 的 人 口 仅 为 英国 的 1/16〈 奥 地 利 
的 大 日 仅 古 德国 的 1X10〉 为 出人头地， 这 些 爱 尔 三 作 永 元 后 米 到 
伦敦 或 巴黎 闪 天 下 ， 并 且 使 用 英文 或 法 文 写 作 。 除 了 患 有 梅 尼 埃 和 尔 氏 
病 的 斯 威夫 特 ， 一 生 伴随 着 周期 性 的 昏 肪 和 呕吐 而 不 得 不 滞留 名 上 以 





























及 尚且 健在 的 希 尼 优 以 外 ， 另 外 5 
位 都 客 死 异乡 。 其 中 乔 伊 斯 的 迁徙 
最 为 频繁 ， 他 自从 22 岁 离开 祖国 
后 ， 仅 有 两 次 〈27 岁 和 30 岁 ) 为 了 
处 理 出 版 事宜 回国 稍 作 逗 留 ， 终 其 
余生 轧 转 生活 在 奥 匈 帝国 的 的 里 雅 
斯 特 ， 意 大 利 的 罗马 ， 法 国 的 巴 
黎 、 维 希 ， 瑞 士 的 苏黎世 等 地 。 





1882 年 2 月 2 日 ， 詹 姆 斯 。 乔 伊 
斯 出 生 在 都 柏林 郊外 的 一 个 中 产 阶 入 
级 家 庭 ，6 岁 时 被 送 到 一 所 教会 开 中 | 
办 的 寄宿 学 校 ， 三 年 后 由 于 家 道 败 重用 疏 多 
人 
伊 斯 在 学 生 时 代 就 开始 写 诗 ， 出 版 诛 广 和 人 人大 拓 2 
过 几 部 诗集 ， 可 是 风格 比较 保守 ， 
语言 过 时 、 僵 化 ， 略 显 苍白 ， 因 此 影响 不 大 。 但 他 的 才华 并 未 消失 ， 
而 是 溶化 在 他 的 散文 和 小 说 里 。18 岁 生日 刚 过 ， 他 就 在 英国 文学 杂志 
《半月 评论 》 上 发 表 了 《 易 卜 生 的 新 戏剧 》 一 文 ， 得 到 那 位 年 事 已 高 
的 挪威 剧 作家 本 人 的 赞许 。 两 年 以 后 ， 他 在 都 柏林 大 学 获得 文学 学 士 
学 位 。 同 年 秋天 ， 乔 伊 斯 去 法 国 的 一 家 医学 院 学 医 ， 却 由 于 缴 不 起 学 
费 而 辍学 。 接 着 ， 他 两 度 赴 巴 黎 ， 试 图 以 写 书评 和 教 英语 为 生 ， 均 未 
取得 成 功 。 


乔 伊 斯 的 内 心 就 像 易 卜 生 戏剧 中 命运 多 外 的 艺术 家 主人 公 一 样 ， 
始终 充满 了 “孤寂 、 沉 默 、 出 走 和 狐 狂 ”。1904 年 ， 和 母亲 去 世 以 后 的 
第 二 年 ， 他 在 一 次 散步 中 结识 了 一 位 在 旅馆 做 侍者 的 姑 女 诺 拉 ， 当 年 6 
月 16 日 ， 乔 伊 斯 在 一 次 约会 时 间 她 倾诉 了 爱慕 之 情 ， 这 也 是 他 们 第 一 
次 约会 。 他 称 这 一 天 为 “开花 之 日 ”， 后 来 又 成 为 以 《 尤 利 西 斯 》 的 
主人 公 命 名 的 “ 布 卢 姆 日 ”。4 个 月 以 后 ， 乔 伊 斯 不 顾 父亲 的 反对 ， 和 














话 拉 一 起 来 到 欧洲 大 陆 ， 当 他 们 长 途 跋 涉 到 达 苏 黎 世 ， 原 来 期 望 的 教 
师 职位 却 被 人 占 了 先 。 他 们 不 得 已 转移 到 亚平宁 半岛 ， 在 亚 得 里 亚 海 
边 的 波 拉 安 了 家 ， 乔 伊 斯 在 镇 上 一 所 语言 学 校 教 天 语 ， 后 来 他 们 又 搬 
迁 到 附近 的 的 里 雅 斯 特 市 ， 话 拉 在 那里 生 下 一 对 儿女 。 弄 伊 斯 的 学 生 
中 有 一 位 年 长 他 20 多 岁 的 犹太 商人 ， 此 人 后 来 以 斯 韦 沃 的 笔名 发 表 小 
说 ， 成 为 意大利 第 一 个 国际 知名 的 现代 派 作家 。 








1915 年 夏天 ， 为 了 躲避 第 一 次 世界 大 战 ， 乔 伊 斯 一 家 离开 当时 属 
于 奥 匈 帝国 的 的 里 雅 斯 特 ， 来 到 他 们 青年 时 代 向 往 过 的 苏黎世 ， 他 在 
那里 做 英语 家 庭 教师 。 正 是 在 瑞士 居留 的 4 年 期 间 ， 他 的 短篇 小 说 集 
《都 柏林 人 》 和 长 篇 小 说 《一 个 青年 艺术 家 的 画像 》 得 以 出 版 ， 同 时 
在 双 目 几乎 失明 的 情况 下 ， 开 始 了 《 尤 利 西 斯 》 的 写作 。1920 年 夏 
天 ， 返 回 的 里 雅 斯 特 没 几 个 月 的 乔 伊 斯 在 庞 德 的 劝说 下 移居 巴黎 ， 他 


在 法 国 一 住 束 是 20 年 ， 其 间 《 尤 利 西 斯 》 几 经 波折 出 版 ， 他 还 写成 了 
《分 尼 根 的 守 灵 夜 》， 这 部 小 次 是 乔 伊 斯 怀 着 世界 历史 循环 往复 的 信 
念 完成 的 。1940 年 隆冬 ， 纳 粹 侵入 巴黎 ， 乔 伊 斯 夫 妇 逃 离 了 法 国 ， 叉 
回 到 了 苏黎世 。4 个 星期 以 后 ， 乔 伊 斯 做 了 骨 尝 疡 穿孔 手术 。 术 后 未 能 
恢复 ， 于 次 年 1 月 13 日 逝世 。 详 拉 继 续 一 个 人 住 在 苏黎世 ， 直 到 10 年 以 
后 去 世 。 








乔 伊 斯 并 不 是 一 位 高 产 的 小 说 家 ， 可 是 他 的 每 一 部 作品 都 为 人 们 
所 关注 。 在 我 看 来 ，《 都 柏林 人 》 和 出 生 于 加 勒 比 海 沿岸 的 英国 作家 
茶 保 尔 所 著 的 《 米 格 尔 街 》 有 着 相似 之 处 ， 这 两 部 小 说 均 是 通过 少年 
的 眼睛 描写 故乡 的 风情 和 个 人 经 验 的 短篇 小 说 集 。 两 位 作家 均 来 自 海 
岛 ， 虽 然 他 们 后 来 的 生活 表面 上 大 相 径 姓 ， 实 则 殊途同归 。 茶 保 尔 周 
游 列国 走 壳 世界， 和 大 伊 斯 则 在 欧洲 重复 地 进行 小 范围 的 迁移 ， 他 们 都 
把 个 人 经 验 成 功 地 转化 成 了 文学 作品 。 乔 伊 斯 不 像 莎 士 比 亚 那 样 善于 
假想 别人 的 生活 场景 ， 只 好 运用 目 己 早年 在 都 相 林 有 限 的 生活 和 社会 
交往 经 历 ， 在 悠长 的 异国 之 旅 中 不 断想 象 目 己 在 过 去 年 代 漫 步 。 所 
和 邓 ， 乔 伊 斯 的 每 一 次 迁徙 都 为 自己 营造 了 一 个 新 的 环境 来 做 这 样 的 回 
忆 ， 同 时 ， 他 还 和 斯 威夫 特 一 样 是 一 位 讽刺 大 师 ， 这 帮助 他 不 断 调整 
目 己 的 风格 ， 使 之 与 新 的 主题 相 适 应 并 给 读者 带 来 新 鲜 感 。 








多 年 以 前 ， 我 看 过 一 部 叫 《 详 拉 》 的 电影 ， 讲 的 是 从 乔 伊 斯 和 详 
拉 相 识 直 到 《都 柏林 人 》 出 版 这 12 年 的 时 光 ， 这 部 书 在 出 版 商 手 里 存 
放 了 9 年 终于 出 版 了 。 电 影 里 有 许多 水 边 码 头 和 火车 沿 亚 得 里 亚 海边 发 
驰 的 镜头 ， 使 我 想起 不 停 地 迁移 的 乔 伊 斯 似乎 从 未 乘坐 过 飞机 。 影 片 
中 的 青年 弄 伊 斯 采 腹 、 胆 小 、 多 疑 ， 但 是 性 感 、 机 智 、 男 往 直 前 的 话 
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拉 给 了 他 力量 ,经 济 的 持 据 和 现实 
的 曲折 《〈 乔 伊 斯 屡 遭 退 稿 ) 有 几 次 


本 使 好 失去 信心 。 他 们 之 间 的 肉体 关 





系 和 和 争吵 是 这 部 影片 的 主题 之 一 ， 
最 激烈 的 一 次 争吵 发 生 在 他 们 最 后 
一 次 返回 都 柏林 的 时 候 ， 有 一 位 乔 
伊 斯 的 昔日 好 友 竟 然 厚 颜 无 耻 地 宣 








| 称 目 己 曾 与 诡 拉 有 染 《〈 这 一 点 让 我 





明白 他 们 当年 出 走 并 非 完 全 是 为 了 


加 >。 写作) 。 乔 伊 斯 坚 决 遵守 对 诺 拉 许 





乔 伊 斯 的 终生 伴侣 诺 拉 


和 下 的 诺言 ， 他 们 在 1931 年 带 着 已 有 


精神 病 预兆 的 女儿 前 往 伦 敦 ， 在 他 
2 | 





斯 不 顾 父亲 反对 与 诺 拉 私奔 已 有 27 年 ， 这 件 事 本 身 就 是 一 个 传奇 。 


乔 伊 斯 是 一 位 运用 神话 的 专 
家 ， 这 使 得 他 的 研究 者 人 数 众多 ， 
也 使 得 读者 对 他 提供 的 现实 产生 了 
距离 ， 他 们 通过 自己 的 想象 不 断 缩 
小 这 一 距离 。《 尤 利 西 斯 》 的 每 一 
半 都 参考 《从 马 史诗 》 里 的 故事 写 
成 人 于 证 分 四 录 册 富 山本 十 代 富 现 
代 的 各 种 相似 之 处 ， 乔 伊 斯 清醒 地 
意识 到 ， 虽 然 时 光 流 逝 ， 但 是 世界 
的 本 质 和 人 的 本 质 并 没有 改变 。 在 
这 部 巨著 中 ， 乔 伊 斯 为 了 充分 表现 
出 他 那 成 熟 的 、 结 过 婚 的 和 “全 面 
的 ”男子 汉 主 人 公 ， 在 流浪 者 奥 德 
修 斯 身上 找到 了 这 个 形象 。 而 在 
《一 个 青年 艺术 家 的 画像 》 中 ， 乔 
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伊 斯 利 用 了 克 里 特 岛 上 的 神话 ， 岛 《 尤 利 西 斯 》 初 版 预告 巴黎 莎士比亚 书 
主 米 诺 斯 令 巧 匠 迪 达 勒 斯 设计 好 迷 

宫 以 后 ， 想 要 杀人 灭口 。 迪 达 勒 斯 预感 到 了 自己 的 命运 ， 他 用 蜂 旺 黏 
合 羽毛 做 成 考 膀 顺利 逃走 ， 但 他 的 儿子 伊 卡 洛斯 在 第 一 次 试飞 时 却 送 
了 命 。 乔 伊 斯 认 为 这 样 的 跌落 是 一 种 “向 上 ”的 跌落 ， 他 用 这 个 故事 
告诫 现代 艺术 家 ， 必 须 从 家 寿 、 民 族 主义 政治 活动 和 宗教 的 迷宫 中 逃 





离 出 来 。 

EEE .| Ses = i 
Ti mp J -中 事实 上 ， 乔 伊 斯 中 学 毕业 以 后 
wT 出， 中 地 就 对 宗教 信仰 产生 了 怀疑 ， 后 来 他 
0 通过 旅行 和 迁移 彻底 按 弃 了 天 主 
,Wl | 教 。1922 年 ， 乔 伊 斯 40 岁 生日 那 
人 图 。 天 ， 《万利 西 斯 》 的 样 书 送 到 了 他 
A 的 手中 。T.S. 艾 略 特 谈 到 乔 伊 其 





乔 伊 斯 做 客 巴 歼 莎士比亚 书店 (1920) “时 ， 赞 叹 他 是 一 位 “宣告 了 19 世 纪 

于 
晤 士 报 文学 副刊 》 主 编 约 鞭 。 格 罗斯 所 指出 的 ，《 尤 利 西 斯 》 标 志 着 
一 种 社会 制度 的 解体 ， 在 这 种 社会 制度 解体 前 ， 艺 术 家 至 少 还 可 以 通 
过 某 种 有 意义 的 方式 与 其 认同 。 乔 伊 斯 推 翻 了 以 前 小 说 中 那 种 循 规 中 
窍 的 虚构 情节 ， 党 斌 运用 混杂 的 风格 和 突然 的 转折 ， 为 小 说 开辟 了 其 
他 作家 一 直 探 求 着 的 多 种 可 能 性 。 可 是 ， 与 乔 伊 斯 同年 出 生 且 同 在 巴 
黎 生活 过 的 英国 了 画家、 小 说 家 、 批 评 家 温 德 姆 。 刘 易 斯 却 把 他 和 柏 格 
森 、 怀 特 海 这 类 哲学 家 混为一谈 ， 并 对 他 那 典 型 的 20 世 纪 的 关于 时 间 
的 烦恼 大 加 斥责 。 





当然 ， 乔 伊 斯 本 人 也 创造 了 一 个 神话 ， 即 布 户 姆 日 (Bloom s 
Day) ， 一 部 小 说 催生 了 一 个 世界 性 的 节日 ， 这 有 是 乔 伊 斯 最 值得 骄 做 的 
一 件 事 。《 尤 利 西 斯 》 讲 的 是 布 户 姆 、 他 的 妻子 玛 莉 恩 和 一 名 教师 迪 
达 勒 斯 这 三 个 人 物 在 1904 年 6 月 16 日 这 一 天 漫游 部 相 林 街 涉 所 发 生 的 事 
情 。 如 今 ， 这 个 节日 已 成 为 人 们 讨论 文学 作品 、 怀 念 乔 伊 斯 的 日 子 ， 


每 当 这 一 天 来 临 ， 全 世界 不 计 其 数 
的 旅行 者 会 涌 问 都 相 林 。 当 地 政府 
和 市 民 也 会 做 好 各 种 准备 ， 让 大 家 
充分 体验 都 相 林 人 一 天 的 生活 。 在 
所 有 赞美 之 词 中 ， 有 一 个 比喻 最 令 
齐 伊 斯 兴奋 ， 束 是 把 他 的 小 说 与 爱 

, 一 | 央 斯 坦 的 物理 学 研究 相提并论 。 事 
2009 年 布 鲁 姆 日 游客 朗诵 《 尤 利 西 斯 》 实 上 ， 这 两 个 不 同方 向 在 进展 的 时 
间 上 有 着 司 人 的 相似 ，1905 年 ， 弄 
伊 斯 把 《都 相 林 人 》 的 手稿 交 到 了 编辑 手中 ， 爱 因 斯 坦 则 提出 了 狭义 
相对 论 ， 而 10 多 年 以 后 ， 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 取得 了 突破 性 进展 ， 
乔 伊 斯 也 正在 埋头 写作 酋 篇 巨制 《 尤 利 西 斯 》。 
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诗歌 市 结束 前 的 那天 中 午 ， 猛 烈 的 阳光 照射 着 苏黎世 ， 我 独自 搭 
乘 公共 汽车 来 到 东 郊 弗 伦 特 恩 公 曹 ， 找 到 了 弄 伊 斯 之 于。 他 的 基 园 仿 
佛 是 一 座 清净 的 花 围 ， 只 有 少量 的 人 碑 石 露出 地 面 ， 闫 色 鲜 艳 的 花 办 散 
沙 在 整齐 的 草地 上 。 无 须 询 问 ， 紧 邻 山 坡 的 通道 上 ， 有 一 块 石 牌 上 刻 
着 两 行 字 ， 顺 着 第 涉 所 指 ， 我 看 到 了 那 切 著名 的 雕像 ， 比 想象 中 的 还 
要 矮小 ， 我 顺便 记 下 了 那 位 无 名 作者 的 名 字 D. Hebald 和 雕刻 时 间 1965 
年 ， 距 离 基 伊 斯 去 世 已 经 14 个 年 涉 。 获 的 四 周 被 低 矮 的 灌木 和 草地 环 
绕 ， 乔 伊 斯 与 诺 拉 、 他 们 的 儿子 和 儿媳 合 莱 在 此 。 草 地 边 上 有 一 行 德 
Btte TO 
德 的 那 幅 照片， 显然 他 是 有 违规 则 了 ， 不 过 我 可 以 设想 ， 警 示 牌 是 后 
人 放 上 去 的 ， 原 因 是 庞 德 的 妃 随 者 众多 。 





在 乔 伊 斯 墓 左 侧 七 八 米 远 处 ， 
坐落 着 另 一 位 文学 巨匠 之 墓 ， 即 保 
加 利 亚 出 生 的 英 籍 犹太 裔 作家 埃 利 
亚 斯 。 卡 内 带 ， 白 色 倾 和 斜 的 石碑 上 
只 刻 着 他 的 名 字 和 生 卒 年。 卡 内 带 
年 轻 时 曾 在 苏黎世 求学 ， 他 后 来 获 
得 维也纳 大 学 化 学 博士 学 位 ， 用 德 
语 写 作 。1981 年 ， 这 位 “德语 里 的 
客人 ”荣获 了 诺 贝 尔 文学 奖 ， 年 轻 
时 他 是 乔 伊 斯 的 崇拜 者 ， 晚 年 他 从 
伦敦 移居 苏黎世 ， 回 到 德语 世界 的 
怀抱 。 在 我 看 来 ， 埃 利 亚 斯 这 个 名 
字 束 像 一 个 希腊 神话 中 的 人 物 ， 陪 
伴 着 齐 伊 斯 。 男 一 位 诺 奖 得 主 托 马 
斯 。 曼 也 在 临近 生命 的 终点 ， 从 加 
利 福 尼 亚 移 居 苏 歼 世 ， 他 被 安葬 在 同属 弗 伦 特 恩 区 的 基 尔 奇 伯 格 乡 村 
基地 ， 这 位 《有 死 于 威尼斯 》 和 《 魔 山 》 的 作者 被 公认 为 20 世 纪 德 国 最 
证 大 的 DN 了 





乔 伊 斯 之 莫 作者 摄 于 苏黎世 





《 尤 利 西 斯 》 因 为 星 涩 难 懂 和 独特 的 性 爱 搬 写 一 度 被 列 入 禁书 名 
单 ， 后 来 又 被 奉 为 20 世 纪 瑞 语文 学 史上 的 打上 易 之 作 ， 乔 伊 斯 本 人 也 被 
誉 为 意识 流 小 说 的 蜡 祖 。 


对 于 乔 伊 斯 这 样 的 作家 来 说 ， 
每 一 次 旅行 或 迁移 都 意味 着 对 现实 
的 一 种 短暂 逃避 ， 当 他 返回 或 安顿 
下 来 ， 新 的 现实 又 复活 了 。 他 的 小 
说 像 一 盘 笨 巨轮 ， 载 着 他 和 他 的 读 
a NI 
这 些 巳 轮 几 乎 就是 一 场 场 灾难 。 和 大 





伊 斯 是 人 类 意识 新 阶段 的 伟大 诗 酒吧 里 的 爱尔兰 青年 作者 摄 于 科 克 
人 ， 他 借用 具体 事物 表现 了 抽象 的 概念 ， 把 我 们 带 到 一 个 个 超越 时 空 
的 国度 ， 使 得 原先 属于 诗人 的 专 有 领地 被 强行 侵占 。 乔 伊 斯 离 开 爱 尔 
兰 以 前 ， 曾 在 都 柏林 的 国家 音乐 节 歌咏 比赛 中 获得 了 铜 奖 〈 他 唯一 的 
儿子 后 来 成 为 一 名 职业 的 男 低音 歌唱 家 ) ， 影 片 《 诺 拉 》 的 导演 也 给 
了 他 一 展 歌喉 的 机 会 。 正 是 乔 伊 斯 那 忧伤 的 嗓音 最 后 打动 了 诺 拉 ， 美 
妙 的 歌声 为 她 勾勒 出 如 梦 如 幻 的 奇异 旅程 ， 促 使 她 下 决心 跟着 他 走 到 
天 涯 海 角 。 








2003 年 12 月 ， 杭 州 西溪 


有 希 尼 已 于 2013 年 过 世 。 一 一 编者 注 


戴 圆 项 礼帽 的 大 师 





勒 内 。 马 格 里 特 在 他 的 画 前 


当 我 第 一 次 见 到 比利时 超 现实 主义 画家 勒 内 。 马 格 里 特 《〈1898 一 
1967) 的 油画 时 ， 便 被 他 的 梦 约 世界 深 深 地 吸引 了 。 与 此 同时 ， 我 隐 
隐 地 发 现 了 马 格 里 特 的 绘画 与 我 的 目 印 诗集 《 约 美 集 》 (1989) 之 间 
存在 着 一 种 微妙 的 关系 。 直 到 最 近 读 到 办 子 。 甘 贝 丽 元 撰写 的 一 本 汰 
薄 的 有 关 马 格 里 特 的 小 册子 ， 我 的 那 种 感 沉 越 及 强烈 ， 以 全 于 不 得 不 
把 它 写 下 来 。 坦 率 地 说 ， 我 在 本 文 的 写作 中 部 分 采用 了 马 格 里 特 的 对 
手 一 一 茸 尔 岂 多 。 达 利 训 欢 的 方式 : 自我 宣传 。 


与 达 利 相反 ， 勒 内 。 马 格 里 特 
在 超 现实 主义 画家 当中 ， 可 以 算是 
一 个 不 抛 头 露面 的 人 ， 在 这 一 所 
El 
月 21 日 ， 正 好 处 于 占星 术 中 的 天 蝎 
座 。 在 这 段 日 子 里 还 诞生 过 小 说 家 
队 思 受 耶 大 斯 基 、 科 等 家 居 时 大 人 马 格 里 特 作品 《镜子 的 错误 》 
以 及 西班牙 国家 毕加索 。 据 说 天 晶 
座 的 人 既 不 普 于 言谈 ， 喜 钨 户 乐 也 不 洲 于 言 表 ， 这 是 识别 他 们 的 一 个 
可 靠 标志 ， 尽 管 毕加索 喜欢 哪 哪 喷 吐 ， 但 他 终 其 一 生 都 是 一 个 目 言 目 
语 的 人 ， 毕 加 索 最 讨厌 的 事 是 跳舞 。 据 说 这 些 人 一 般 对 奇迹 、 怪 诞 、 
神秘 、 破 坏 和 作恶 有 着 特殊 的 爱好 ， 他 们 的 内 心 世 界 总 为 幽灵 般 的 约 
象 所 缠绕 ， 具 有 永 不 满足 的 好 奇 心 。 


马 格 里 特 的 童年 是 在 小 城市 度 过 的 ， 他 的 出 生地 莱 西 纳 是 比利时 
最 有 法 国 风 味 、 最 具 世 界 性 的 地 方 。 与 几乎 所 有 的 艺术 家 一 样 ， 孩 提 
时 代 的 马 格 里 特 对 人 文科 学 的 学 习 左 感 涉 疼 。 在 他 12 岁 那 年 一 个 星期 
天 的 上 午 ， 马 格 里 特 和 一 个 小 女孩 在 一 处 古老 废弃 的 基地 上 玩 玄 ， 突 
然 他 们 在 倒塌 的 石柱 和 成 堆 的 败 叶 中 看 见 一 个 来 自 城 市 的 艺术 家 在 那 
里 作画 。 从 那天 起 ， 绘 画 对 他 产生 了 无 法 驱散 的 魔力 。 后 来 ， 他 参加 
了 夏 特 莱 的 儿童 绘画 班 。1918 年 ， 他 毕业 于 比利时 星 家 艺术 学 院 ， 同 
年 随 家 人 迁居 首都 布鲁塞尔 ， 两 年 后 ， 他 在 布鲁塞尔 植物 园 散步 时 ， 
































邂逅 了 中 学 时 代 心 仪 的 女 同学 弃 治 特 。 贝 格 ， 马 格 里 特 以 他 惯 有 的 那 
种 恶作剧 式 的 幽默 ， 即 兴 纺 了 一 个 故事 ， 说 他 上 自己 正在 看 望 恋 人 的 路 
上 ， 这 深 深 打 动 了 乔治 特 。1922 年 ， 他 们 结 为 百年 之 好 ， 至 此 ， 一 个 
艺术 家 的 生活 安排 就 绪 。 


SS 2 > 


ee 1927 年 ， 马 格 里 特 离 开 布 鲁 塞 
一 洒 人 下 司 尔 ， 加 入 了 巴黎 的 超 现 实 主义 活动 
圈子 ， 他 在 巴黎 的 近郊 定居 ， 主 要 
与 诗人 安 德 烈 。 布 勒 东 、 保 尔 。 艾 
昌 雅 等 人 交往 ， 他 喜爱 并 敬仰 的 画 
”家 是 德 . 契 里 柯 和 恩 斯 特 。 但 是 马 
】 格 里 特 与 超 现实 主义 的 关系 在 最 好 
i I | 的 时 候 也 是 暧昧 的 ， 三 年 以 后 ， 他 
0 离开 巴黎 返回 布鲁塞尔 ， 据 说 起 因 
于 他 与 布 勒 东 的 一 次 口角 。 此 后 不 久 的 一 天 晚上 ， 马 格 里 特 怒 气 冲 
冲 ， 焚 烧 了 所 有 使 他 想起 超 现实 主义 的 东西 ， 包 括 信函 和 小 册子 ， 其 
至 还 烧 了 一 件 上 衣 。 照 乔治 特 的 说 法 ， 如 果 不 是 她 的 阻拦 ， 马 格 里 特 
或 许 会 把 自己 也 给 烧 了 。 可 是 ， 马 格 里 特 自始至终 是 一 个 彻头彻尾 的 
超 现实 主义 者 ， 他 对 超 现实 主义 的 理解 是 这 样 的 ， 在 我 看 来 ， 超 现实 
主义 思想 必须 是 构想 的 ， 但 又 不 是 虚构 杜撰 的 一 一 它 的 现实 性 与 世界 
万 物 的 现实 性 是 一 样 的 ， 但 它 必须 是 想象 的 。 


























维特 根 斯 坦 证 明了 : 作为 一 种 虚构 出 来 的 模式 ， 语 言 无 须 与 现实 
完全 一 致 。 的 确 ， 从 哲学 意义 上 讲 ， 一 个 观赏 者 是 能 够 在 同一 地 点 处 
于 两 个 时 间 的 。 马 格 里 特 用 作品 证 实 了 这 一 点 ， 在 《 光 的 帝国 》 里 ， 
他 让 夜晚 的 房 舍 和 树林 处 于 白昼 的 天 空 下 ， 而 为 了 加 强 夜晚 的 效果 ， 
马 格 里 特 特意 安置 了 一 蔓 倒 映 在 夜晚 湖水 中 的 路 灯 。 另 一 方面 ， 一 个 
观赏 者 也 可 以 同时 处 于 两 个 地 点 。 在 《田园 的 中 心 》 里 ， 窗 户 已 经 破 
碎 了 并 正在 坠落 ， 但 是 窗外 风景 的 局 部 仍 呈 现在 室内 的 玻璃 碎片 上 。 
类 似 的 现象 也 出 现在 《 幻 美 集 》 中 ， 比 如 在 《以 P. S. 的 风格 》[ 泻 ) 这 首 











诗 里 ，“ 我 ”在 尾 上 看 一 个 人 游泳， 在 “看 ”和 “游泳 ”的 过 程 中 ， 
“我 ”和 “游泳 的 人 ”不 知 不 沉 地 互 换 了 位 置 。 











禅宗 有 人 句 开 示 : 你 能 用 手指 着 月 宫 ， 但 千 万 不 要 把 手指 误 认 为 月 
亮 。 马 格 里 特 认 为 : 一 个 事物 的 真相 恰恰 容易 被 它 经 常 表现 出 的 样子 
所 遮蔽 。 他 采取 的 方法 之 一 是 改变 事物 的 矿 度 、 位 置 或 质地 ， 从 而 创 
造 出 一 种 不 协调 感 。 比 如 ， 把 一 个 巨大 的 餐 盘 放 在 一 处 海边 风景 中 
(《 大 和 餐 盘 》) ; 或 者 用 一 个 苹果 占据 整个 房间 (《 收 听 室 》) 。 
《 单 人 房间 》 则 更 离奇 ， 他 把 家 橱 、 床 、 头 杭 、 酒 杯 、 铅 笔 、 胡 子 刷 
等 全 物 坚 无 章法 地 堆放 在 一 起 ， 而 墙壁 则 是 监 天 日 云 。 这 种 手法 同样 
也 出 现在 《 约 美 集 》 中 ， 在 《村 姑 在 有 血 兰 的 拖拉 机 里 远 去 》 这 首 诗 
里 ， 篷 盖 、 交 田 、 围 巾 、 脚 站 等 意象 瞬间 改变 了 了 尺度， 犹如 电影 里 的 
蒙太奇 镜头 。 


按照 波 德 莱 尔 的 说 法 ， 事 物 讲 
着 一 种 无 声 的 语言 ， 比 如 花 、 天 
空 、 日 落 和 家 具 似 乎 在 做 梦 ， 甚 至 
梦游 者 的 生命 。 马 格 里 特 用 来 表达 
物质 语言 的 手段 之 一 是 孤立 ， 也 就 
是 使 对 象 与 其 本 源 脱 离 。 在 《 比 利 
牛 斯 的 城堡 》 中 ， 宕 石像 云彩 一 样 
高 高 地 髓 浮 在 海洋 之 上 。《 通 往 大 
杞 士 章 的 道路 》 男 的 是 一 个 赤身 的 
男人 ， 在 他 号 劳 一 僚 西 服 和 一 顶 圆 
礼帽 凌空 倒挂 。 在 《 约 美 集 》 里 有 
一 首 诗 叫 《 绿 风 》， 诗 中 这 样 写 马 格 里 特 作品 《 欧 几 里 得 的 漫步 处 》 
道 : 风 来 目 高 楼 的 峡谷 /经 过 有 人 花 
瓶 的 窗台 / 将 一 束 花 的 叶子 吹 落 /而 让 男 一 束 花 只 留 下 叶子 …… 全 诗 无 
意识 地 采用 了 虚实 相间 的 手法 。 





























与 孤立 相反 ， 把 两 个 彼此 独立 的 形象 融合 在 一 起 ， 也 是 马 格 里 特 
经 党 使 用 的 一 种 手法 。《 欧 几 里 得 的 漫步 处 》 描 绘 的 是 一 幅 城 市 风 
景 ， 画 中 有 一 条 剧烈 透视 的 宽大 马路 ， 使 得 马路 看 上 去 快 变 成 一 个 三 
角形 了 ， 从 而 重复 了 相 邻 塔楼 的 角 锥 形状 。 画 面 唤起 了 茶 种 巧合 ， 或 
者 说 巧合 产生 了 画面 。 正 如 伯 特 兰 。 罗 素 所 说 的 ，“ 当 人 们 发 现 一 对 
雏鸡 和 两 天 之 间 有 某 种 共同 的 东西 〈 数 字 2) 时 ， 数 学 就 产生 了 ”。 顺 
便 提 一 下 ， 巧 合 的 画面 似乎 与 意象 许 相 近 ， 比 如 庞 德 的 《地 铁 站 
台 》， 但 又 有 区 别 ， 马 格 里 特 的 绘画 无 疑 更 抽象 ， 更 具 哲 学 意 
《 纪 关 集 》 中 有 一 首 诗 《羽毛 》， 在 那 首 许 里 ， 羽 毛 和 帆船 这 两 个 意 
象 产 生 了 巧合 ， 而 诗 的 主题 则 与 时 间 有 关 。 黑 格 尔 在 晚年 发 觉 星 光辉 
映 的 天 空 是 阴沉 的 ， 他 指出 ; 人 们 能 够 把 并 不 实在 的 事物 的 理念 自我 
感觉 成 像 实 在 的 一 样 。 








马 格 里 特 无 疑 从 德 。 契 里 柯 开 
创 性 的 形 而 上 绘画 风格 和 洛 特 雷 阿 
3 蒙 的 长 许 《 马 尔 多 罗 之 歌 》 中 获得 
”了 灵感 ， 后 者 的 名 言 “ 美 得 像 一 架 
。 缝 细 机 和 一 把 雨 企 多 后 在 手术 台 
上 ”与 前 者 作品 中 各 意象 之 间 谜 一 
。 般 的 联系 ， 一 起 对 他 的 艺术 产生 了 
”决定 性 的 影响 。 从 1926 年 创作 自 认 
为 是 第 一 幅 “ 实 现 了 ”的 绘画 《 丢 
失 的 骑士 》 开 始 ， 马 格 里 特 就 开始 
运用 人 们 熟悉 的 具体 事物 ， 以 各 种 
不 规则 的 方式 加 以 组 合 ， 创 造 出 令 
马 格 里 特 作品 《自由 决定 》 人 惊喜 交加 的 效果 ， 给 我 们 以 震撼 
的 启示 。 他 提出 了 作画 的 对 象 与 真 

实 的 事物 之 间 的 含义 和 关系 问题 ， 这 使 他 成 为 超 现实 主义 画家 中 最 具 
哲学 倾向 的 和 最 符合 现代 艺术 精神 的 一 个 。 为 了 使 画面 内 容 的 真实 程 
度 最 大 化 ， 马 格 里 特 采用 了 拘泥 于 细节 与 故意 显得 平庸 的 方法 。 例 如 




















在 《上 自由 决定 》 这 幅 画 中 ， 一 个 年 轻 文 雅 的 女 骑手 ， 罕 过 一 片 被 树木 
分 隔 的 森林 。 马 被 树木 拦截 成 几 段 ， 而 各 部 分 安排 得 腹 腌 模糊 ， 马 看 
上 去 既 像 是 在 树 的 前 面 ， 又 像 是 在 树 的 后 面 ， 这 把 我 们 引进 到 现实 与 
习 兄 的 和 同和 和 


1951 和 年， 法国 诗人 竹 热 与 瑞士 
雕塑 家 页 科 梅 蒂 谈 起 ， 我 们 是 这 一 
代 中 一 些 不 得 不 推迟 出 现 的 人 。 对 上 量 二 
马 格 里 特 来 说 ， 他 的 姗 姗 来 迟 是 他 
个 人 的 选择 。 与 别 的 艺术 家 都 有 意 
本 
格 里 特 却 力图 在 外 表 上 不 引 人 注 目 。 他 最 像 他 画 中 反复 出 现 的 一 个 头 
戴 圆 顶 礼帽 ， 身 穿 黑色 外 套 的 人 。 自 从 1930 年 离开 巴黎 之 后 ， 马 格 里 
特 的 艺术 家 生涯 可 以 说 是 告 一 段落 。 在 回 到 布鲁塞尔 之 后 ， 他 越 来 越 
生活 得 像 一 个 普通 的 中 产 阶级 。 他 讨厌 旅行 ， 喜 欢 稳 定 ， 似 乎 是 一 个 
放弃 了 个 性 的 人 。 他 与 世 隔绝 ， 冷 漠 的 神情 中 蕴含 着 对 平凡 琐碎 的 茂 
视 和 反抗 。20 世 纪 60 年 代 初 ， 美 国 的 波 普 艺术 家 尊崇 马 格 里 特 为 这 一 
艺术 之 父 ， 被 他 坚决 拒绝 。 他 的 傲慢 孤僻 ， 使 人 想起 波 德 莱 尔 所 说 的 
“优秀 的 人 ”， 但 他 的 想象 力 始 终 活跃 着 ， 直 到 生命 的 最 后 一 年 ， 他 
的 艺术 创造 力 依然 旺盛 。 正 如 梅 利 为 英国 广播 公司 拍摄 的 电影 脚本 
《 马 格 里 特 》 里 所 写 的 ， “他 是 一 位 秘密 代理 人 ， 他 用 外 表 装 束 和 行 
为 讲话 。 大 概 多 亏 了 他 的 隐姓埋名 ， 他 的 作品 才 像 冰山 浮动 般 ， 已 经 
有 了 逐步 的 并 且 是 压倒 一 切 的 影响 。” 我 们 有 充分 的 理由 相信 ， 马 格 
里 特 在 艺术 史上 的 地 位 到 现在 仍然 难以 被 充分 地 估计 。 

















1990 年 2 月 ， 杭 州 


风 来 自 高 楼 的 峡谷 


经 过 有 花瓶 的 窗台 

将 一 束 花 的 叶子 吹 落 

而 让 另 一 束 花 只 留 下 叶子 
风 吹 在 她 忧 悉 的 脸 上 

她 的 眼睛 显得 迷情 

风 轻 轻 解 开 她 的 衣 裙 

她 的 乳房 多 出 一 只 

风 倾 压 在 她 身上 





村 姥 在 有 适 广 的 拖拉 机 里 远 去 


我 在 乡村 大 路 上 行走 

一 辆 拖拉 机 从 身后 驶 过 

我 悠然 回眸 的 肯 间 

和 村 姑 的 目光 天然 相遇 

在 迅即 逝去 的 泰 鸣 声 中 
矩形 的 符 盖 甘 然 变 大 

它 将 路 边 的 麦田 挤 缩 到 

我 无 限 扩 张 的 视 域 一 隅 

而 她 凑 上 的 围 中 靶 扬 如 一 面 旗帜 
她 那 硕 大 无 朋 的 脚 丫 

从 霍 安 。 米 罗 的 画笔 下 不 断 生长 
一 直到 我 伸手 可 触 


a 
黑夜 的 村 庄 坐 落 在 彼岸 
我 看 见 鸟 翅 在 天 空 闪烁 
随意 肚 下 一 根 羽 毛 
一 只 帆船 由 远 而 近 
消失 在 夜 与 全 的 边缘 


以 P. 


一 个 人 在 海上 游泳 
他 仿 身 于 水 面 

双 辟 依次 向 前 移动 
我 在 岸 边 的 沙滩 上 
看 见 他 的 脸 侧 转 
露出 水 面 或 没入 水 中 
便 身 不 由 己 地 揪 功 
我 好 像 一 块 冲浪 板 
在 万 项 波涛 的 海面 
时 隐 时 现 

而 他 径直 来 到 了 岸上 
在 我 此 刻 驻 足 的 地 方 
饶 有 兴致 地 观看 着 


羽毛 


S， 的 风格 





巴 歼 ， 一 席 流 动 的 维 竖 节选) 





初 到 巴黎 时 的 皮 扎 尼克 


自从 在 台 伯 河 悍 边 的 小 村 庄 发 迹 以 来 ， 拉 丁 民 族 就 不 断 在 欧洲 营 
延 ， 他 们 同 西 迁徙 至 大 西洋 边 的 罗 卡 角 ， 癌 东 移 民 至 黑海 之 滨 的 多 责 
河 三 角 洲 ， 衍 生出 意大利 语 、 法 语 、 西 班 牙 语 、 和 葡萄 牙 语 和 罗马 尼 亚 
语 等 多 种 语言 。 而 随 着 新 大 陆 的 发 现 ， 他 们 又 迁移 到 了 南美 洲 。 这 个 
载歌载舞 的 民族 ， 在 每 个 时 期 都 不 乏 文 学 巨人 和 艺术 大 师 ， 他 们 与 如 
今 那些 无 时 不 在 绿茵 场 上 闪 兆 的 足球 明星 一 样 ， 在 中 国 拥有 不 计 其 数 
的 潜 苦 者。 但是， 拉丁 民族 中 的 女 作家 似乎 只 有 “男性 化 ”的 法 国人 
乔治 。 桑 有 着 世界 性 的 影响 。 而 在 中 国有 较 高 知名 度 的 外 国 女 诗人 ， 
几乎 清一色 出 自 欧 美 。 在 21 世 纪 的 两 次 远 游 中 ， 我 意外 地 发 现 了 一 位 











极其 重要 而 又 有 传奇 经 历 的 阿根廷 
女 诗人 一 一 皮 扎 尼克 ， 她 与 墨西哥 
女 画 家 弗 里 达 。 卡 罗 并 称 “ 拉 美 双 
妹 ” 





1936 年 4 月 29 日 ， 阿 莱 杭 德 娜 
. 皮 扎 尼 克 出 生 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
的 一 个 移民 家 庭 ， 她 的 父亲 来 自 波 
兰 ( 今 属 乌克兰 ) 的 一 个 俄罗斯 狂 
太 家 庭 。 在 皮 扎 尼克 出 生前 两 年 ， 
她 的 双亲 乘坐 一 稻 国 籍 不 明 的 货 
船 ， 横 渡 大 西洋 来 到 拉 普 拉 塔 河 
边 。 虽 然 皮 扎 尼 克 身 上 并 未 流 消 着 
拉丁 民族 的 血液 ， 但 她 却 是 用 纯粹 
的 西班牙 语 写作 的 。 她 在 阿根廷 长 
人 国人 
的 索 邦 大 学 留学 。 

















1. 云 中 漫步 的 女生 


1954 年 9 月 ， 南 半球 的 又 一 个 春天 到 了 ， 皮 扎 尼 殉 上 大 学 了 。 据 一 
位 当年 与 她 一 起 入 学 的 邻居 回忆 ， 皮 扎 尼 克 在 从 家 里 出 发 去 学 校 的 路 
上 兴奋 不 已 ， 并 不 断 地 和 同伴 谈论 着 法 国文 学 ， 他 们 谈论 普 鲁 斯 特 、 
纪 德 、 克 洛 人 省 尔 ， 他 们 还 谈论 超 现实 主义 ， 此 外 ， 她 也 提 到 了 乔 伊 斯 
和 克 尔 地 郭 尔 ， 这 些 烟 烟 生 辉 的 名 字 始 终 让 她 割舍 不 下 。 出 于 泡 望 阅 
读 原 着 的 动力 ， 皮 扎 尼 克 学 习 法 语 特别 用 功 并 富有 成 效 ， 大 学 二 年 级 
时 她 便 杀 自动 手 ， 翻 译 了 布 勒 东 和 艾 吕 雅 的 诗歌 ， 依 照 她 的 美学 趣 


味 ， 还 是 超 现实 主义 诗人 们 最 让 她 感到 可 杀 ， 后 来 她 在 巴黎 与 他 们 有 
了 更 近 的 接触 。 这 个 有 着 绿色 大 了 眼睛 的 女孩 与 老师 和 同学 都 相处 得 不 
错 ， 在 无 数 个 星期 六 的 夜晚 ， 伙 伴 们 聚集 在 皮 扎 尼克 家 里 ， 研 读 那 些 
法 国文 学 大 师 的 作品 。 由 于 父母 的 冤 容 ， 他 们 可 以 讨论 直到 深夜 的 任 
何 时 候 ， 全 程 还 有 威士忌 供应 ， 仿 佛 他 们 置身 于 巴黎 。 


南美 洲 的 街区 分 得 很 细 ， 这 是 仅 比 市 低 一 级 的 行政 单位 。 布 宜 诺 
斯 艾 利 斯 有 40 多 个 街区 ， 因 此 这 个 街区 的 范围 比 中 国 城市 里 的 区 要 
小 ， 但 比 街 道 居 委 会 管辖 的 范围 要 大 。 皮 扎 尼 元 的 家 在 桦 树 区 ， 通 过 
该 街区 的 “艺术 之 家 ”， 她 认识 了 住 在 同一 街区 的 着 名 作家 安东尼 奥 
* 波 契 亚 。 波 罩 亚 比 皮 扎 尼克 大 整整 50 岁 ， 他 出 生 在 意大利 南部 ， 幼 
年 背 父 ，15 少 时 随 母 亲 和 兄 第 姐妹 一 起 移居 阿根廷 ， 而 他 的 长 兄 则 永 
远 留 在 了 故乡 。 为 了 帮 母 杀 养 活 全 家 ， 他 拼命 在 港口 和 印刷 广 工 作 ， 
他 是 从 日 常生 活 的 经 验 和 观察 中 ， 本 能 地 写 下 了 跳 路 的 词语 ， 最 终 形 
成 了 一 行 行文 字 。 他 唯一 的 出 版 物 《 遗 扎 的 声音 》 深 受 各 国 许 人 和 读 
者 的 喜爱 ， 被 翻译 成 各 种 语言 ， 他 本 人 也 一 直 享 受 着 诗人 的 荣誉 。 谈 
契 亚 和 皮 扎 尼克 成 了 坊 年 区 ， 他 们 互相 交流 并 分 析 作 品 ， 在 皮 扎 尼 死 
的 代表 作 《 工 作 和 夜晚 》 里 收录 了 一 首 献 给 波 契 亚 的 证， 题 为 《伟大 
的 词语 》。 











在 皮 扎 尼克 的 大 学 时 代 ， 她 还 认识 了 堪 称 她 的 文学 之 母 的 女 主 人 
奥 尔 加 。 奥 洛斯 科 。 奥 洛斯 科 出 生 在 潘 由 斯 草原 上 的 一 个 叫 托 苞 
(Toay) 的 小 镇 上 ， 她 在 大 西洋 边 的 布 兰 卡 港 附近 长 大 ， 直 到 16 尹 ， 
才 随 父母 迁 后 首都 ， 那 一 年 正好 皮 扎 尼 死 出 生 。 因 此 ， 后 来 奥 洛斯 科 
喜欢 和 人 开玩笑 说 ， 她 和 皮 扎 尼克 是 同一 年 来 到 布 宜 诡 斯 芝 利 斯 的 。 
在 奥 洛 斯 科 长 达 50 多 年 的 写作 生涯 里 ， 她 出 版 了 20 多 部 个 人 诗集 ， 并 
最 得 过 多 项 国家 级 大 奖 ， 她 的 许 有 痢 鲜 明 的 超 现实 主义 烙印 ， 有 着 一 
种 不 安 的 夕 静 ， 这 一 点 与 皮 扎 尼克 的 请 比较 接近 。 奥 洛斯 科 在 我 抵达 
阿根廷 的 前 一 年 去 世 ， 生 前 她 也 曾 参加 过 罗 萨 里 奥 许 歌 节 。 在 我 看 
来 ， 奥 洛斯 科 在 20 世 纪 阿 根 廷 文学 史上 的 地 位 相当 于 美国 女 诗人 玛丽 





安娜 。 穆 尔 ， 而 她 和 皮 扎 尼克 的 友 次 维持 了 一 生 ， 就 如 同 称 尔 小 姐 和 
年 青 一 代 的 诗人 毕 晓 普 一 样 。 皮 扎 尼 克 22 岁 时 写 过 一 首 题 献 给 奥 洛斯 
科 的 诗 《时 间 》， 这 肯 短 许 的 最 后 两 行 写 道 : 


我 的 童年 和 您 的 香水 
都 喜欢 爱抚 的 小 鸟 


能 与 这 样 两 位 高 水 平 的 主人 交往 ， 皮 扎 尼 元 的 起 点 着 实 不 低 ， 她 
并 不 是 茶 些 人 眼 里 的 那 种 有 着 青 春 期 骚动 的 年 轻 人 。 事 实 上 ， 世 界 上 
一 直 存 在 着 两 个 皮 扎 尼 殉 ， 一 个 是 好 动 的 ， 在 现实 面前 无 所 长 惧 甚 至 
有 些 放肆 ， 常 常 在 大 众 媒 体 上 发 表 犀 利 的 观点 ， 男 一 个 却 是 安静 的 ， 
当 她 直接 面 对 文 学 世界 ， 她 的 呼吸 会 变 得 缓慢 ， 把 好 奇 的 发 现 转变 成 
一 首 首 诗歌 。1955 年 ，20 岁 的 三 年 级 大 学 生 皮 扎 尼 元 出 版 了 她 的 第 一 
本 诗集 《最 后 的 天 真 》， 她 的 父亲 文 付 了 所 有 印刷 费用 。 这 本 诗集 中 
的 第 一 首 诗 名 为 《拯救 》， 末 尾 一 句 是 这 样 写 的 : 








少女 戴 上 永恒 的 面具 
进入 了 如 诗 的 境界 


这 无 疑 是 皮 扎 尼克 个 人 的 真实 写照 ， 她 虽然 那么 年 轻 ， 但 已 经 意 
识 到 了 这 个 世界 的 不 真实 性 。 


2. 初 到 巴黎 的 美好 


自从 青春 期 开始 以 来 ， 巴 黎 便 是 皮 扎 尼克 梦 中 同 往 的 地 方 。 巴 歼 
不 仅 有 着 迷人 的 风光 ， 也 是 众多 令 她 心仪 的 诗人 和 作家 居住 的 城市 。 


在 皮 扎 尼克 大 学 毕业 时 ， 她 已 经 出 版 了 两 本 书 ， 除 了 《最 后 的 天 真 》 
以 外 ， 还 有 一 本 诗集 《 遗 不 的 奇遇 》 〈1958) ，《 时 间 》 一 诗 便 收录 
其 中 。 这 两 本 诗集 的 反 咽 相 当 不 错 ， 皮 扎 尼 元 初步 建立 起 了 诗人 的 声 
党。 南美 诸 国 的 中 产 阶级 回来 有 送 子 女 到 马德里 、 里 斯 本 以 及 巴黎 留 
学 的 风气 (这 种 风气 一 二 延续 至 今 ， 接 近 所 谓 的 “教育 旅行 ”， 只 不 
过 现在 添加 了 一 个 可 供 选 择 的 目的 地 一 一 美国 ， 这 更 像 是 一 种 “语言 
旅行 ”) ， 加 上 皮 扎 尼 死 的 双 杀 本 来 就 来 自 欧 洲 ， 目 从 26 年 前 移民 新 
大 陆 之 后 两 人 再 也 没有 回去 过 ， 她 又 有 一 个 伯伯 居住 在 巴黎 ， 可 以 在 
生活 上 照顾 她 。 因 此 ， 妆 皮 扎 尼克 提出 要 去 巴黎 留学 时 ， 她 的 父母 欣 
然 同意 了 。 





1960 年 秋天 的 一 个 早晨 ， 皮 扎 尼 克 乘 坐 一 艘 客船 从 布 宜 话 斯 艾 利 
斯 港 出 发 ， 开 始 了 她 梦 力 以 求 的 横渡 大 西洋 的 旅行 ， 这 也 是 那个 年 代 
大 多 数 南 美 知识 分 子 要 走 的 路 线 。 相 比 之 下 ， 皮 扎 尼 克 选 择 的 航路 与 
前 磋 诗 人 博 尔 赫 斯 和 受 鲁 达 有 所 不 同 。 博 尔 赫 斯 和 家 人 人 一起， 首先 抵 
达 伦 敦 〈 他 的 祖母 是 英国 人 〉 ， 然 后 才 渡 过 英吉 利 海峡 到 巴黎 ， 而 他 
真正 的 目的 地 是 日 内 拟 〈 他 的 父 杀 要 在 那里 治疗 眼疾 ) 。 受 鲁 达 是 智 
利 人 ， 他 首先 坐 火 车 模 罕 美洲 大 陆 到 达 布 宜 详 斯 艾 利 斯 ， 然 后 再 从 那 
里 坐 船 去 里 斯 本 ， 之 后 乘坐 火车 经 由 马德里 到 达 巴 黎 ， 这 一 定 是 他 故 
意 绕 弯 了 ， 因 为 他 最 后 的 目的 地 是 缅甸 ， 他 只 需要 从 地 中 海滨 的 马赛 
港 出 发 就 可 以 。 











依据 受 鲁 达 的 目 传 记载 ， 他 乘坐 的 德国 轮船 曾 停靠 在 巴西 的 里 约 
热 内 卢 港 ， 博 尔 赫 斯 写 过 一 首 许 《 达 喀 尔 》， 或 许 是 因为 他 乘坐 的 轮 
船 停靠 过 非洲 的 塞内加尔 。 而 皮 扎 尼克 的 轮船 有 无 停靠 站 我 就 量 不 知 
情 了 ， 她 留 下 的 文字 里 也 未 提 及 这 一 点 。 不 过 有 一 点 可 以 肯定 ， 她 抵 
达 的 法 国 港口 并 非 早年 中 国 留学 生 必 经 的 马赛 港 。 那 是 在 破晓 时 分 ， 
乘客 陆续 醒 来 ， 显 得 迟缓 且 疲 惫 ， 然 后 他 们 开始 收拾 好 行李 ， 早 早 地 
来 到 甲板 上 。 在 筋 中 ， 皮 扎 尼 克 第 一 次 看 见 了 法 国 〈 也 是 欧洲 的 海 
归 线 ， 轮 舱 到 达 的 是 塞纳 河 的 入 海 处 一 一 诡 曼 撒 的 勒 阿 弗 尔 港 。 在 第 





二 次 世界 大 战 以 前 ， 勒 阿 弗 尔 港 是 
美洲 开 来 的 船只 抵达 的 主要 港口 ， 
就 像 亚洲 和 北非 的 船只 会 首先 抵达 
马赛 港 一 样 。 即 便 在 今天 ， 位 于 英 
吉利 海峡 的 勒 阿 弗 尔 港 仍 是 法 国 仅 
次 于 马赛 港 的 第 二 大 港 ， 有 通 往 英 
国 和 爱尔兰 的 定期 航线 。 值 得 一 提 
0 
后 ， 比 利 时 的 部 分 政府 机 构 曾 一 度 
南 迁 至 此 。 对 皮 扎 尼克 来 说 ， 勒 阿 
弗 尔 港 不 只 是 巴黎 的 外 港 ， 也 正 是 
从 这 个 港口 ， 她 的 父母 《还 有 母亲 
腹 中 的 姐姐 ) 匆匆 登 上 了 去 阿根廷 
的 一 艘 货船 。 稍 事 休 息 后 ， 皮 扎 尼 
4 殉 和 其 他 乘客 一 样 ， 换 乘 吃 水 较 小 
皮 扎 尼克 画作 《 双 头 人 像 》 的 客船 ， 沿 着 塞纳 河 去 往 巴 黎 。 


最 初 ， 巴 黎 给 皮 扎 尼克 的 印象 非常 美好 ， 她 时 常 一 个 人 或 与 朋友 
一 起 在 塞纳 河 边 币 律 ， 或 者 到 户 浮 宫 和 其 他 美术 馆 消 磨 时 光 。 说 起 艺 
术 ， 她 在 大 学 时 就 曾 师 从 一 位 名 师 学 男 ， 并 一 直 坚 持 创作 ， 她 的 画作 
受到 超 现实 主义 的 影响 ， 尤 其 是 瑞士 画家 保罗 。 克 利 的 影响 ， 保 罗 倾 
加 于 使 用 在 客观 世界 中 可 以 被 辨识 的 形体 ， 例 如 飞 乌 、 鱼 、 树 木 、 人 
体 ， 以 及 风光 。 与 出 版 过 画册 的 美国 女 诗人 毕 晓 普 相 比 ， 皮 扎 尼 元 的 
绘画 无 疑 更 为 抽象 和 现代 。 在 抵达 巴黎 两 年 后 ， 皮 扎 尼克 出 版 的 小 册 
子 《 戴 安娜 之 树 》 里 有 一 首 诗 就 题 为 《克利 的 一 幅 画 》， 在 力 一 首 献 
给 西班牙 画家 戈 雅 的 证 中 ， 皮 扎 尼 殉 这 样 写 道 : 








黑夜 里 的 一 个 窟 条 


突然 间 被 一 位 天 使 闻 入 


诗 中 提 到 的 那 位 天 使 既 可 以 是 戈 雅 画 中 的 ， 也 可 以 是 皮 扎 尼克 本 
人 。 无 论 如 何 ， 诗 人 当时 愉快 美好 的 心情 显露 无 遗 。 


3. 拉丁 前 幸 的 呵护 


巴黎 从 来 部 文人 从 蔡 ， 聚 集 了 
从 世界 各 地 来 的 作家 和 艺术 家 ， 对 
位 二 州 人 国政 TR 
大 。 完 其 原因 ， 法 国 与 阿根廷 、 沁 
西 哥 这 些 拉美 国家 有 一 种 天 然 的 杀 
近 感 ， 这 可 能 是 因为 他 们 的 语言 同 
属 罗曼 语族 。 在 我 看 来 ， 在 同属 多 
曼 语 族 的 这 个 大 家 庭 里 ， 位 居 第 二 
的 意大利 个 性 鲜明 ， 才 华 出 众 且 独 
往 独 来 ， 最 小 的 罗马 尼 亚 从 小 被 过 
继 给 了 斯 拉夫 民族 ;， 西 班 牙 和 葡萄 
牙 虽 子女 众多 ， 却 不 尽责 ; 唯 有 








皮 扎 尼克 画作 


“长 子 ” 法 国 享有 威望 ， 照 顾 和 影响 着 其 他 国家 。 皮 扎 尼 元 在 巴黎 郊 
外 的 伯父 家 里 小 住 一 段 时 间 以 后 ， 搬 到 了 市 中 心 罪 近 秆 米 欣 尔 广 场 的 





一 座 公寓 。 她 在 索 邦 大 学 选修 了 几 门 谍 程 ， 同 时 很 快 结交 到 了 一 批 来 
目 拉丁 美洲 的 志同道合 的 朋友 ， 包 括 墨 西 哥 诗 人 由 斯 和 阿根廷 小 说 家 
科 工 搭 尔 。 值 得 一 提 的 是 ， 当 时 与 育 扎 尼 死 年 龄 相对 接近 的 哥伦比亚 
作家 加 西亚 ， 马 尔 殉 斯 刚刚 返回 南美 ， 他 和 皮 扎 尼克 一 样 ， 不 经 意 间 





在 巴黎 逗留 了 4 年 。 


1914 年 ， 奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 出 生 在 墨西哥 城 的 一 个 知识 分 子 家 





隆 ，14 尹 那 年 他 进入 墨西哥 大 学 并 开始 文学 创作 ，1937 年 他 到 马德里 


参加 世界 反 法 西 斯 作家 代表 大 会 ， 此 后 来 到 巴黎 ， 参 加 超 现 实 主义 运 
动 。20 世 纪 40 年 代 他 作为 外 交 官 出 使 法 国 、 瑞 士 、 日 本 和 印度 等 国 ， 
20 世 纪 60 年 代 初 他 再 度 来 到 巴黎 ， 直 到 1962 年 出 任 驻 印度 大 使 。 由 斯 
当时 的 太太 叫 埃 羔 娜 。 加 罗 ， 并 不 是 北 岛 见 到 并 在 其 散文 集 《失败 之 
书 》 里 展示 过 玉照 的 那 位 法 国 女人 马里 耶 。 邦 泽 。 皮 扎 尼克 和 帕 斯 夫 
妇 一 见 如 故 ， 他 们 经 党 在 饭店 或 朋友 家 里 举行 篆 会 ， 这 类 聚会 通常 进 
行 到 深夜 ， 这 逐渐 形成 了 以 由 斯 为 核心 的 小 团体 。 有 时 ， 他 们 也 举办 
以 巴黎 为 主题 的 绘画 或 诗歌 展 ， 吸 引 了 各 界 人 士 参 与 ， 有 拉美 各 国 的 
文人 、 学 者 、 外 交 官 ， 以 及 他 们 的 亲朋 好 友 。 根 据 一 位 曾 担任 驻 阿 根 
廷 大 使 馆 文 化 参赞 的 女士 回忆 ， 她 是 在 自己 家 里 举办 的 一 次 聚会 上 认 
识 皮 扎 尼 元 的 ， 陪 同 她 前 来 的 是 一 位 热爱 她 诗歌 的 小 说 作者 。 这 位 女 
士 认 为 皮 扎 尼克 个 性 活 泌 ， 风 趣 幽 默 ， 还 有 一 对 让 华 蔡 的 绿 眼睛 ， 
让 人 怀疑 她 有 阿拉 伯 血 统 。 














帕 斯 非常 欣赏 皮 扎 尼克 的 诗歌 
和 写作 才华 ， 杀 目 为 她 的 诗集 《 戴 
安娜 之 树 》 作 序 ， 并 赞叹 她 的 诗歌 
是 混合 了 情欲 的 失眠 和 冥想 的 清醒 
之 后 的 话语 的 结合 体 。 皮 扎 尼 死 也 
赠送 了 一 首 诗 给 由 斯 : “在 河流 的 
那 一 边 坐 落 独 系 丁 香 的 花园/ 如果 
有 人 问 超 你 的 心 何 在 ， 答 案 将 
是 : /不 在 这 里 ， 而 在 那里 ， 在 河 
J 
个 简单 的 推测 ， 这 条 河流 正 是 塞纳 
河 ， 皮 扎 尼 克 当 时 住 在 左岸 ， 而 墨 
西 哥 大 使 馆 则 在 右岸 。 由 斯 在 1968 
年 墨西哥 城 夏季 奥运 会 期 间 ， 因 为 
青年 时 代 的 科 塔 萨 尔 抗议 政府 镇 压 学 生 愤 而 辞职 ， 他 和 
皮 扎 尼克 在 巴黎 共处 的 时 间 只 有 两 











年 。 相 比 之 下 ， 为 一 位 与 帕 斯 同 年 出 生 的 阿根廷 小 说 家 胡 里 奥 。 科 塔 
院 尔 早 在 1951 年 就 移居 巴黎 了 ， 他 在 写作 和 生活 的 各 个 方面 都 对 皮 扎 
尼克 有 很 多 帮助 。 科 塔 萨 尔 出 生 于 布 鲁 罕 尔 ， 他 的 父亲 是 阿根廷 驻 比 
利 时 大 使 馆 的 外 交 人 员 ，4 岁 那 年 ， 科 塔 酝 尔 回 到 祖国 ， 他 在 阿根廷 接 
受 了 完整 的 教育 ， 后 来 担任 中 学 老师 并 从 事 文学 翻译 。 作 为 “拉美 文 
学 大 爆炸 ”的 主将 之 一 ， 他 的 代表 作 包 括 可 用 两 种 方式 阅读 的 开放 式 
长 篇 小 说 《 跳 房 子 》。 











值得 一 提 的 是 ， 科 塔 萨 尔 在 20 岁 出 涉 时 便 与 大 文 取 博 尔 赫 斯 交往 
其 密 ， 曾 被 人 视 为 博 尔 攻 斯 最 得 意 的 弟子， 两 人 曾 共 同 编辑 《幻想 文 
学 作品 选集 》。 或 许 为 了 避免 菏 种 不 必要 的 尴 罚 ， 科 塔 荚 尔 承认 在 学 
识 方面 从 博 尔 赫 斯 处 获 益 菲 浅 的 同时 ， 也 试图 漆 清 ， 如 果 说 到 博 尔 赫 
斯 的 创作 和 意图 的 话 ， 他 们 相去 其 远 。 他 同时 指出 : 博 尔 赤 斯 给 人 的 
伟大 教 益 是 他 的 严谨 ， 而 不 是 他 的 主题 。 当 然 ， 也 有 批评 家 出 来 文 持 
这 一 观点 ， 他 们 认为 博 尔 赫 斯 从 根本 上 说 是 怀疑 论 者 ， 不 过 他 相信 一 
切 理论 的 美 ， 而 科 塔 萨 尔 却 满 怀 希 户 ， 把 他 的 怀疑 论 留 给 了 理论 。 当 
博 尔 区 斯 通过 不 可 知 论 逃 往 他 的 美学 时 ， 科 塔 萨 尔 却 在 现实 的 伙 道 
上 ， 在 人 的 心灵 的 角落 里 ， 在 意识 的 疫 务 中 不 屈 不 挠 地 寻找 。 科 搭 院 
尔 对 皮 扎 尼 克 有 一 种 毫 无 保留 的 感情 ， 他 曾 在 一 篇 文章 里 津津 乐 道 她 
所 使 用 的 奢华 的 纸 和 铅笔 ， 而 在 一 首 献 给 皮 扎 尼克 的 激情 奔放 的 诗 
中 ， 又 把 她 的 突然 出 现 比喻 成 令 人 致 幻 的 宝石 。 











4. 一 席 流动 的 给 宴 


对 于 我 们 这 些 从 未 见 过 反 扎 尼克 和 科 塔 萨 尔 的 人 来 说 ， 是 无 法 了 
解 他 们 之 间 的 深厚 感情 的 ， 两 人 的 年 龄 差距 超过 20 妈 ， 一 个 写 简短 的 
诗歌 ， 另 一 个 写 长 篇 小 说 ， 他 们 却 有 着 内 心 深 处 的 那 种 知性 的 一 致 。 


一 位 与 皮 扎 尼克 一 起 乘 船 来 巴黎 的 
阿根廷 人 双眼 看 见 ， 科 搭 陵 尔 有 一 
次 到 波士顿 参加 一 个 笔会 时 ， 特 意 
去 文具 店 为 皮 扎 尼克 选 购 笔记 本 ， 
那 是 一 种 外 面 用 黑 封 皮 、 内 部 是 纯 
白 纸 张 的 笔记 本 。 那 时 ， 皮 扎 尼 元 
从 
史 ， 她 还 写 诗 ， 参 与 编辑 杂志 。 在 
与 拉丁 文人 交往 的 同时 ， 她 也 结识 
了 一 些 法 国 诗人 ， 包 括 超 现 实 主 义 ” 洲 ” 
领袖 安 德 烈 ， 布 勒 东 。 从 大 学 时 代 
开始 ， 上 及 扎 尼 元 束 翻 译 过 布 勒 东 和 
他 的 战友 艾 吕 雅 的 诗歌 ， 皮 扎 尼 元 
到 巴黎 时 他 已 处 于 生命 的 暮年 。 来 
到 巴黎 后 ， 皮 扎 尼 克 又 喜欢 上 阿尔 行李 传输 带 上 的 科 塔 萨 尔 作者 摄 于 法 兰 
托 、 米 肖 、 塞 泽 尔 和 博 纳 富 瓦 的 诗 

作 ， 并 开始 着 手 翻译 。 与 布 勒 东 同龄 的 阿尔 托 多 才 多 艺 ， 他 不 仅 是 诗 
人 和 作家 ， 也 是 演员 和 剧院 创建 者 。 他 的 见解 对 后 磋 剧 作家 如 让 。， 热 
肉 、 尤 内 斯 库 和 贝克 特 的 鞠 诞 派 戏剧 影响 重大 ， 也 是 皮 扎 尼克 精神 上 
2 








遗憾 的 是 ， 阿 尔 托 终生 被 精神 疾病 折磨 ， 曾 数 度 被 送 进 精 神 病 
院 ， 在 皮 扎 尼克 来 巴黎 之 前 的 12 年 便 已 谢世 。 需 要 补充 的 是 ， 阿 尔 托 
也 是 超 现实 主义 的 理论 家 ， 在 他 生命 的 后 期 ， 他 把 精力 投入 到 戏剧 制 
作 和 电影 表演 中 ， 并 羔 目 创建 了 一 所 剧院 。 从 皮 扎 尼克 所 翻译 的 诗人 
名 单 可 以 看 出 ， 还 是 超 现实 主义 诗作 最 让 她 感到 可 杀 ， 超 现实 主义 给 
她 带 来 的 新 鲜 感 和 影响 力 在 她 与 那些 主要 代表 诗人 的 杀身 接触 中 丝 守 
没有 减少 。 超 现实 主义 的 革命 性 贡献 并 非 自 动 写 作 ， 而 是 把 生活 转化 
成 诗歌 的 激进 姿态 ， 是 对 资产 阶级 僵化 的 社会 习俗 的 挑战 ， 并 打开 了 
潜意识 和 梦 的 大 门 。 这 一 极度 虚 弥 的 自由 指引 他 们 抵达 了 “ 超 现实 ” 








的 炽热 核心 ， 他 们 消灭 了 主体 和 客体 、 内 部 和 外 部 以 及 生活 和 诗歌 的 
距离 。 这 种 自由 既 为 皮 扎 尼克 提供 了 一 种 理想 的 美学 图 景 ， 同 时 也 导 
致 了 她 的 育 春 期 反 世 俗 的 个 性 。 





不 过 ， 对 皮 扎 尼克 来 说 ， 更 多 
的 时 候 ， 巴 黎 是 一 艘 失控 的 船只 和 
一 块 与 外 部 世界 隔绝 的 土地 ， 皮 扎 
尼克 在 这 个 孤独 的 领地 里 自由 生 
长 ， 她 有 时 一 整 天 不 吃饭 ， 也 不 外 
出 ， 关 在 屋子 里 写作 或 阅读 ， 直 到 
天 明 。 在 那些 漫长 的 周末 或 一 个 人 
关 在 小 屋子 里 的 失眠 的 夜晚 ， 她 是 
那样 地 孤独 。 那 段 时 间 ， 她 除了 大 
量 地 阅读 以 外 ， 就 是 写作 诗歌 、 散 
文 和 日 记 。 陪 伴 皮 扎 尼 元 后 半生 的 
失眠 症 大 概 是 从 那个 时 候 开 始 的 ， 
幸好 那 时 皮 扎 尼克 住 在 巴黎 的 市 中 
心 ， 靠 近 圣 米黄 尔 广 场 。 附 近 街 道 
和 店铺 的 名 字 令 人 着 迷 ， 尤 其 是 一 
家 名 为 花 儿 的 咖啡 店 ， 正 是 在 这 家 
咖啡 店 里 ， 皮 扎 尼 克 被 一 双 美 丽 的 蓝 眼 睛 给 迷 住 了 ， 那 双眼 睛 归 一 位 
叫 乔治 ， 巴 特 勒 的 年 轻 画 家 所 有 。 他 们 时 常 在 塞纳 河畔 秽 笠 到 黄 荃 ， 
或 到 上 户 浮 宫 或 其 他 美术 馆 消 磨 时 光 ， 可 惜 好 景 不 长 。 在 我 看 来 ， 孤 独 
和 与 情侣 交往 且 互 相 陪伴 的 生活 都 是 艺术 家 需要 的 ， 也 是 最 富有 激情 
的 ， 可 以 说 是 一 种 近乎 完美 的 生活 。 皮 扎 尼 克 后 来 也 承认 ， 她 在 巴黎 
度 过 了 一 生 中 最 幸福 的 时 光 。 


在 皮 扎 尼克 的 朋友 中 ， 流 传 着 她 的 一 句 口 尖 宰 : un joven 


bellisimo， 意 思 是 : 一 个 绚烂 的 年 轻 人 。 她 通常 用 这 人 句 话 指 代 那 些 对 
她 来 说 有 吸引 力 的 男孩 。 从 这 一 点 上 我 们 不 难看 出 ， 她 当时 的 心态 是 





皮 扎 尼克 上 自画像 











比较 开放 的 。 男 外 ， 从 她 留 下 的 为 数 不 多 的 照片 来 看 ， 皮 扎 尼 克 并 不 
属于 美女 这 个 范畴 ， 从 她 的 朋友 的 评价 里 也 可 以 看 出 这 一 点 。 可 是 当 
你 一 旦 开始 与 她 接触 和 交流 ， 领 略 到 她 的 才 知 之后， 你 就 会 被 她 深 深 
地 吸引 住 。 关 于 皮 扎 尼克 巴黎 时 期 的 爱情 生活 ， 我 们 无 法 细致 地 了 
解 。 在 这 里 我 想 抄录 她 在 巴黎 期 间 写 的 一 首 小 诗 《 情 人 》: 


一 枚 鲜艳 的 花 条 
离 黑 夜 不 远 
我 无 言 的 躯体 
和 急切 地 打开 
朝向 露水 的 娇嫩 


在 20 世 纪 50 年 代 ， 旅 拓 巴 黎 的 欧 内 斯 特 。 海 明 威 在 写 给 友人 的 信 
中 说 : 如 有 果 你 够 季 运 ， 年 轻 时 在 巴黎 生活 过 ， 那 么 它 将 永远 跟随 着 
你 ， 因 为 巴黎 是 一 席 流动 的 绘 宴 。 


5. 重 返 阿 根 廷 


1964 年 ， 皮 扎 尼 克 返 回 了 阔别 4 年 之 久 的 布 宜 话 斯 艾 利 斯 ， 与 巴黎 
活跃 的 先锋 派 艺术 气氛 相 比 ， 她 的 故乡 更 像 是 一 个 资本 主义 社会 ， 当 
时 英国 甲 完 虫 乐队 的 歌声 正 飘 扬 在 这 个 城市 的 上 空 ， 妊 女 们 变 得 大 胆 
放肆 了 ， 超 短 裙 在 街头 忽 隐 和 忽 现 ， 时 比 女 郎 和 模特 骄傲 地 把 大 腿 展 圳 
无 遗 。 可 是 ， 在 文学 、 戏 剧 和 绘画 领域 ， 新 精神 只 是 露 了 个 脸 ， 尚 无 
法 与 巴 歼 相 比 。 三 年 前 ， 博 尔 赫 斯 因为 获得 福 门 托 奖 慢 声 欧美 文坛 ， 
不 断 地 接受 邀请 出 访 ， 那 年 春天 他 在 从 前 一 位 女 学 生 的 陪同 下 ， 先 是 
去 联邦 德国 参加 国际 作家 代表 大 会 ， 同 行 的 有 人 危地马拉 小 说 家 阿 斯 图 











里 亚 斯 。 接 着 ， 他 来 到 巴黎 ， 和 和 你 加 雷 镑 一 起 出 席 由 联合 国教 科 文 组 
织 发 起 的 水 士 比 亚 诞辰 400 周 年 纪念 会 。 即 使 如 此 ， 当 时 布 宜 诡 斯 艾 利 
斯 的 艺术 氛围 也 与 巴黎 大 不 相同 。 皮 扎 尼 克 回 到 故乡 时 ， 只 是 一 个 28 
岁 的 大 学 生 ， 要 是 符 干 年 以 前 ， 她 大 概 还 属于 博 尔 赫 斯 喜欢 退 逐 的 那 
类 有 几 分 姿色 的 文学 女 青 年 。 当 然 ， 皮 扎 尼 克也 绝 不 是 那 种 愿意 为 了 
一 点 儿 名 利和 虚荣 心 就 会 奉献 自己 的 女人 ， 她 把 诗歌 和 写作 看 作 一 项 
神 茎 的 至 高 无 上 的 事业 。 














皮 扎 尼克 返回 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 也 是 因为 父母 的 再 三 要 求 ， 在 她 母 
亲 看 来 ， 皮 扎 尼 克 已 经 到 了 谈 婚 论 嫁 的 年 龄 。 原 先 ， 皮 扎 尼 克 的 妈妈 
一 直 把 小 女儿 当成 一 个 男孩 子 来 看 待 ， 没 想到 文科 教育 和 巴黎 并 没有 
将 她 改造 成 淑女 ， 如 今 已 经 到 了 非 “ 变 性 ”不 可 的 时 候 了 。 从 皮 扎 尼 
克 回 家 那天 ， 催 婚 的 压力 就 使 她 器 不 过 气 来 。 而 她 父亲 的 眼光 更 为 敏 
锐 ， 他 发 现 女 儿 不 仅 没 有 拿 到 新 的 文 笃 ， 神 态 里 却 已 经 有 了 为 诗歌 献 
身 的 迹象 ， 这 使 他 感到 深 深 的 忧虑 和 愤怒 ， 早 些 年 的 宽容 大 度 逐 渐变 
成 了 严厉 和 斥责 。 皮 扎 尼 克 的 内 心 突然 平添 了 无 法 承受 的 压力 ， 因 为 
经 过 了 巴黎 4 年 的 生活 ， 她 已 经 属于 那 种 完全 把 写作 置 于 生活 之 上 的 
人 ， 尤 其 是 在 那些 虚幻 的 夜晚 ， 为 了 探索 知觉 的 前 沿 ， 她 从 事 波 德 莱 
尔 所 说 的 “天 党 的 艺术 实验 ”。 毫 无 疑问 ， 皮 扎 尼 克 认 为 诗歌 要 求 绝 
对 的 自由 ，1962 年 冬天 ， 她 在 一 则 日 记 里 这 样 写 道 : “诗歌 与 任何 事 
情 、 任 何 地 点 都 有 关系 ， 尤 其 可 能 与 爱情 、 幽 默 、 自 杀 或 其 他 颠覆 性 
的 行为 发 生 联 系 。” 


位 好 ， 在 目 己 的 家 乡 ， 皮 扎 尼 元 有 像 奥 洛 斯 科 那 样 真正 关心 她 的 
前 幸 许 人 和 朋友 ， 在 她 旅居 法 国 期 间 ， 这 位 文学 上 的 教母 也 曾 来 到 巴 
歼 。 我 见 过 两 人 在 户 浮 宫 广 场 长 椅 上 的 一 张 合 影 ， 那 种 几乎 一 致 的 姿 
态 和 神韵 表明 两 个 人 之 间 真 诚 的 友谊 和 亲密 。 与 此 同时 ， 皮 扎 尼 元 的 
诗歌 也 获得 了 圈 内 同行 的 认可 和 赞扬 ， 许 多 文学 杂志 开始 频频 友 表 她 
的 诗歌 和 散文 作品 。 皮 扎 尼 元 的 声望 迅速 欧 升 ， 尤 其 在 年 青 一 代 文学 
青年 中 ， 她 束 像 早年 从 欧洲 归来 并 出 版 了 处 女 诗集 后 的 博 尔 区 斯 一 

















样 。 尺 管 皮 扎 尼克 过 到 与 父母 之 间 的 冲突 和 种 种 不 愉快 ， 但 她 的 写作 
状态 依然 很 好 。 同 时 ， 她 也 热衷 于 参加 各 种 社交 活动 ， 包 括 在 咖啡 馆 
和 画廊 里 的 沙龙 ， 乡 间 别 墅 里 的 聚会 ， 她 尤其 喜欢 去 佛罗里达 酒吧 
街 ， 那 里 云集 着 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 各 色 面 筷 ， 从 显贵 人 物 到 或 单纯 或 
堕落 的 少女 ， 每 个 人 都 在 那里 摘 下 了 自己 的 面具 。 每 着 周末 ， 狂 欢 的 
年 轻 人 把 街道 挤 得 满 满 的 ， 令 皮 扎 尼克 不 由 得 想起 了 巴黎 的 竺 米 多 尔 
广场 。 








皮 扎 尼克 的 内 心 是 一 个 相互 矛盾 的 多 面体 ， 虽 然 失眠 和 爱情 的 不 
如 意 让 她 度 过 了 无 数 个 不 眠 或 疯狂 的 夜晚 ， 但 她 的 精力 并 没有 被 那些 
冷嘲热讽 的 激情 和 酒精 耗 尽 。 为 了 写作 和 独立 生活 的 需要 ， 皮 扎 尼 死 
离开 父母 ， 独 自 搬 到 蒙 得 维 的 亚 街 980 号 ， 那 是 离 港口 不 远 的 圣 尼 十 拉 
斯 街区 的 一 座 出 租 公寓 ， 她 在 那里 继续 不 懈 地 实现 自己 的 梦想 。 一 方 
面 ， 她 难以 拒绝 周围 事物 的 诱惑 ， 为 一 方面 ， 她 却 愿 意 把 自己 的 生命 
栽种 到 殉 凑 的 土地 一 一 那些 无 处 可 以 依托 的 语言 之 上 。 她 像 牧 师 一 样 
默默 地 奉献 目 己 的 智 意 ， 绝 不 像 茶 些 丑 陋 的 诗人 通过 非法 手段 谋取 名 
利 。 一 般 来 说 ， 一 个 真正 的 诗人 在 现今 的 世界 里 ， 往 往 只 受到 很 少 的 
关注 ， 其 作品 被 批评 家 们 偶然 提 及 ， 或 放置 在 教科 书 的 茶 个 不 起 眼 的 
角落 。 幸 好 ， 还 不 断 有 年 轻 的 一 代 许 歌 读者 出 现 ， 诗 人 才能 获得 章 
重 。 也 就 是 说 ， 诗 人 通过 消耗 生命 来 树立 声誉 ， 但 这 必须 建立 在 有 价 
值 的 作品 的 基础 之 上 ， 在 这 个 过 程 中 ， 大 部 分 同辈 诗人 会 消失 不 见 。 

















6. 《工作 与 夜晚 》 


1965 年 6 月 ， 南 美洲 出 版 社 推 出 了 皮 扎 尼克 的 新 诗集 《工作 与 夜 
晚 》。 这 部 堪 称 力作 的 诗集 一 如 既往 地 构建 了 灵巧 的 诗意 空间 ， 明 之 


可 触 的 词语 获得 了 意味 深长 的 效果 ， 只 是 写作 手法 更 加 圆 调 了 ， 如 下 
面 这 首 《遗志 》， 这 是 拉丁 人 无 法 回避 的 一 个 诗歌 主题 : 


TA 


带 我 到 甜 甜 的 蜜 汁 中 
在 那里 你 的 记忆 会 逐渐 消退 


又 如 另 一 首 献 给 女友 爱 娃 。 杜 雷 的 小 诗 《 从 前 》， 诗 人 只 用 了 短 
短 20 来 个 字 《〈 在 西班牙 语 里 只 有 10 个 词 》 ， 便 把 两 个 人 之 间 的 感情 淋 
注 尽 致 地 表现 出 来 。 我 在 阅读 以 后 感受 到 了 一 种 特别 的 温馨 ， 一 颗 烦 
踩 的 心 顿 时 沉静 了 下 来 ， 且 让 我 看 有 所 思 。 


歌唱 的 树林 
鸟 稚 隐约 可 见 


我 的 眼睛 是 那 
小 小 的 笼子 


诗 中 最 后 一 行 里 的 “笼子 ”和 《查访 》 里 的 “ 蜜 汁 ”一 样 ， 是 皮 
扎 尼 元 诗 歌 中 的 亮点 和 必要 的 张力 ， 这 也 是 她 的 艺术 特色 。 她 经 常 通 
过 使 用 一 个 分 量 车 一 些 的 词 ， 使 一 自 小 计 区 得 一 种 平衡 。 








从 题材 上 看 ， 皮 扎 尼 元 的 这 部 诗集 分 成 前 后 两 个 部 分 ， 第 一 部 分 
是 情诗 ， 以 上 引用 的 两 首 诗 便 属于 此 列 ， 这 方面 她 可 谓 是 一 个 高 手 。 





LOS 
TRABAJOS 
NOCHES 


《工作 与 夜晚 》 初 版 封面 《1965) 


死神 依然 没有 走 远 。 
我 在 倾听 他 的 说 话 。 
只 有 我 听见 了 。 





第 二 部 分 表现 的 是 逝去 的 世界 ， 或 
fe 
与 夜晚 ”， 其 含义 实际 是 指 “ 爱 情 
与 死亡 ”。 这 让 我 想起 威尔士 诗人 
犹 兰 。 托 马 斯 ， 这 位 与 帕 斯 和 科 塔 
陀 尔 同龄 的 坚定 不 移 的 酌 酒 者 有 一 
部 力作 名 为 《死亡 与 出 场 》。 他 在 
全 友信 NN 人 
何 想 法 ， 不 论 它 是 感性 的 还 是 理性 
的 都 可 以 形象 地 加 以 描绘 ， 并 且 可 
以 用 身体 的 动作 表现 出 来 。 在 我 看 
来 ， 皮 扎 尼 克也 有 类 似 的 自信 ， 只 
不 过 她 没有 用 身体 的 动作 ， 而 是 用 
心灵 去 感应 。 例 如 ， 皮 扎 尼 克 有 一 
首 别 出 心 裁 的 证 《 我 静 》 这 样 写 
道 : 


这 首 诗 仿佛 是 竖 儿 王国 里 传 来 的 天 知之 声 ， 或 幼 童 在 白 纸 上 描 出 


的 美丽 画卷 。 


TE 





地 ， 最 后 三 行 是 这 样 写 的 : 


只 有 鲜红 的 音乐 


0 
在 一 化 过 及 的 屯 访 


正 是 “鲜红 的 音乐 ”这 个 突如其来 同时 又 让 人 想入非非 的 短语 ， 
赋予 了 整 首 诗歌 以 生命 的 活力 。 这 是 皮 扎 尼克 给 人 带 来 惊 豆 的 地 方 ， 
可 以 说 ， 皮 扎 尼 殉 有 些许 的 主题 产生 于 日 常生 活 中 随处 可 见 的 地 方 ， 
却 被 其 他 人 忽视 或 遗弃 了 。 


7. 失眠 的 女人 


无 论 是 在 巴黎 ， 还 是 回 到 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 以 后 ， 皮 扎 尼 元 始终 保 
持 着 章 年 的 视角 ， 她 内 心 深 处 元 满 活力 和 敏感 的 那 一 小 部 分 一 直 没 有 
长 大 ， 她 明显 属于 有 着 “ 述 绥 的 童年 ” (infancia proiongada) 的 那 
一 类 人 。 正 是 这 个 因素 ， 使 皮 扎 尼克 的 诗歌 缠 仿 了 一 种 神奇 诡秘 的 想 
象 力 ， 并 充满 了 了 幻觉、 冒险 和 死亡 的 诱惑 。 在 写作 文本 上 ， 皮 扎 尼 克 
致力 于 表现 对 忧愁 的 调节 和 对 死亡 的 谋划 ， 而 形式 则 是 次 要 的 ， 如 同 
她 在 一 首 诗 中 所 写 的 :， “不 知 是 乌 还 是 笼子 /是 行凶 的 手 还 是 年 轻 的 死 
者 ”，“ 而 张口 如 喷 果 的 女 骑 手 / 或 许 是 街头 世人 /或 许 就 是 站 在 高 塔 
人 不 
尼 奥 。 阿 尔 托 在 评论 凡 。 高 时 所 说 的 : 他 们 既是 噬 落 的 天 使 ， 又 是 有 
浊 风 放权 的 XR Me Xe 

















在 很 多 诗人 身上 都 出 现 了 “迟缓 的 童年 ”这 一 现象 ， 中 国 诗人 顾 
城 就 是 一 个 例子 。 直 到 年 近 不 惑 ， 他 仍 生 活 在 童话 王国 里 ， 最 后 因为 
他 与 现实 世界 的 种 种 冲突 ， 他 在 新 西 兰 的 激流 咏 上 用 乔 涉 砍 死 麦子 后 
和 目 尽 ， 成 了 阿尔 托 所 分 析 的 那 类 杀手 。 曾 到 访 阿根廷 的 奥地利 小 说 家 
斯 蒂 苍 。 次 威 格 夫妇 也 有 类 似 的 结局 ， 但 那 是 在 残酷 的 战争 年 代 ， 且 











两 人 是 双双 服药 目 杀 。 不 仅 如 此 ， 
在 皮 扎 尼 死 映 上 还 有 一 种 孤儿 的 箱 
命 感 ， 这 也 许 是 她 孤独 的 真正 源 
果 。1961 年 ， 她 在 巴黎 的 一 则 日 记 
里 这 样 写 道 ，“ 我 充其量 是 一 个 安 
静 、 耳 登 的 孤儿 ， 下 跪 和 摔 倒 的 女 
儿 ”。 也 束 古 说 ， 从 她 的 婴儿 时 代 
起 ， 她 作品 中 死亡 和 个 人 化 的 主题 
忠 得 以 确立 了 。 还 是 在 《工作 与 夜 
晚 》 这 部 诗集 里 ， 有 一 首 证 《市 
日 》 的 开头 是 这 样 号 的 : 被 忧郁 症 困 扰 的 皮 扎 尼克 








我 把 孤儿 身份 打开 来 
在 果子 上 ， 像 一 幅 地 图 


目 从 青春 期 以 来 ， 皮 扎 尼 死 就 患 上 了 一 种 让 她 无 法 摆脱 的 周期 性 
抑郁 症 。 据 说 在 上 中 学 的 时 候 ， 父 母 就 带 她 去 见 过 心理 医生 。 可 是 ， 
我 想 这 类 有 着 艺术 家 倾 癌 的 精神 弄 癌 是 无 法 通过 正常 手段 治疗 的 ， 唯 
有 创造 性 的 写作 才能 让 她 避免 变 得 疡 狂 或 者 骨 溃 。 不 过 ， 一 个 好 的 心 
理 医 生 可 以 通过 灵性 的 交流 让 他 《她 ) 的 病人 获得 茶 种 安 感 。 成 年 以 
后 ， 皮 扎 尼 克也 感到 自己 有 这 种 需要 ， 不 过 在 巴黎 期 间 她 的 治疗 暂时 
中 止 了 。 妆 她 回 到 故乡 以 后 ， 人 们 又 偶尔 看 到 她 和 心理 医生 在 文人 誉 
客 云 集 的 火绒 草 饭 店 里 共 进 午餐 或 晚餐 。 在 抑郁 症 发 作 期 间 ， 皮 扎 尼 
克 通 过 写作 或 与 朋友 聊天 来 缓解 病情 。 她 者 于 在 公共 场所 露面 ， 但 却 
喜欢 出 席 小 型 的 朋友 聚会 。 她 经 党 穿着 一 身 灰色 的 长 袍 ， 手 持 一 条 红 
玫瑰 ， 发 表 一 些 让 人 捧腹 大 笑 的 伪 张 户 论 ， 制 造 出 一 种 轻松 神秘 的 氛 
围 ， 她 的 “表演 ”或 即兴 或 有 “预谋”。 除 了 文人 团子 里 的 交往 以 
外 ， 她 还 与 一 位 画家 朋友 在 一 座 叫 “工厂 ”的 画廊 举行 了 联合 画展 。 
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皮 扎 尼克 画作 及 散文 全 集 封 面 





任 太 捧 届 品 胸 宝 理 医生 时 晤 有 
一 位 是 她 的 朋友 马 塞 罗 的 父 杀 ， 马 
窜 罗 也 是 一 位 诗人 ， 看 起 来 他 束 像 
是 皮 扎 尼克 亲密 无 间 的 小 弟 第 (她 
号 边 这 标的 人 2 401 
之 间 的 共同 操 不 仅 在 于 直觉 和 阅 
读 ， 更 是 他 们 对 超 现实 主义 的 爱 。 
在 超 现实 主义 诗人 的 世界 里 ， 语 言 
与 现实 世界 是 分 离 的 ， 事 物 表 面 的 
真实 部 分 被 谋杀 或 剥离 了。 在 符号 
化 的 想象 和 词语 的 世界 面前 ， 语 言 
和 使 用 语言 的 人 都 容易 患 上 失眠 
钙 。 与 此 同时 ， 爱 、 痛 香 、 过 失 、 
候 恨 与 感情 的 冲突 ， 也 在 蔓延 。 俄 
国 形式 主义 代表 人 物 、 语 言 学 家 罗 
曼 ， 雅 各 布 森 认为 ， 证 人 在 挑选 词 

















语 的 组 合 时 ， 容 易 产 生 两 种 错乱 ， 即 “相似 性 错乱 ”和 “邻近 性 错 
乱 ”。 这 两 种 错乱 正 是 失语 症 现象 的 典型 表现 ， 而 失语 症 与 长 期 失眠 
密切 相关 。 作 为 “语言 的 炼金 术士 ”和 “为 赋 新 刘强 说 悉 者 ”的 诗 
人 ， 最 容易 被 失眠 所 困扰 。 事 实 上 ， 皮 扎 尼 殉 与 博 尔 赫 斯 一 样 ， 患 有 
多 年 的 失 虐 症 。 只 不 过 ， 皮 扎 尼 元 的 自制 力 差 一 些 ， 药 物 对 她 来 说 是 
必 不 可 少 的 《可 能 还 有 减肥 药 ) ， 以 至 于 有 朋友 戏称 她 的 公寓 是 一 个 


药 铺 。 








8. 奢华 的 一 族 


博 尔 赫 斯 年 轻 的 时 候 ， 布 宜 话 斯 艾 利 斯 有 好 几 家 并 驾 齐 驱 的 先锋 
派 杂 志 ， 如 《马丁 。 菲 耶 罗 》《 船 头 》 等 ， 而 当 皮 扎 尼 死 “ 出 道 ” 
时 ， 就 只 有 《 商 方 》 一 枝 独 秀 了 。 皮 扎 尼 元 除 了 通过 为 《南方 》 灯 志 
和 茶 些 报 纸 的 文学 副刊 写 稿 或 翻译 得 到 一 些微 不 足 道 的 稿费 以 外 ， 她 
的 主要 经 济 来 源 还 是 她 父母 的 赞助 。 通 过 《南方 》 杂 志 ， 皮 扎 尼 克 与 
阿根廷 的 知识 界 和 文化 界 保持 密切 的 联系 ， 包 括 一 些 来 访 的 国外 著名 
作家 ， 如 俄国 诗人 叶 夫 图 申 科 和 德国 诗人 恩 窍 斯 贝 格 尔 。 皮 扎 尼 殉 在 
巴黎 时 ， 她 的 朋友 这 样 评价 她 : 当 人 们 初次 看 见 她 时 ， 筑 得 诺 扎 尼 殉 
长 相 平平 ， 但 当 她 开始 说 话 时 ， 她 就 显得 迷人 了 ， 变 得 容光 焕发 ， 魅 
力 无 穷 。 她 的 声音 、 眼 神 和 从 那里 面 发 出 的 光芒 ， 会 在 她 的 周围 营造 
出 魔术 般 的 光环 ， 仿 佛 洛 特 雷 阿 过 笔下 罕 越 梦 约 风景 的 少女 。 这 个 有 
着 迷人 魅力 的 黎明 般 的 女子 ， 异 得 巴黎 的 时 尚 和 社交 礼节 ， 被 叶 夫 图 
申 科 盛赞 为 “奢华 的 一 族 ”。 可 以 双 不 夺 张 地 说 ， 每 一 位 接近 皮 扎 尼 
克 的 年 轻 人 和 老年 人 ， 男 人 和 女人 人， 部 会 被 她 吸引 。 


在 《南方 》 和 杂志 社 举 办 的 叶 夫 
图 申 科 欢迎 会 上 ， 阿 根 廷 各 界 知识 
名 流 云集 ， 英 俊 年 轻 的 诗人 被 众人 
环绕 着 ， 但 皮 扎 尼克 还 是 获得 机 
会 ， 和 叶 夫 图 申 科 单 独 聊 了 半 个 钟 
头 。 实 际 上 ， 他 们 两 个 人 的 父 理 都 
来 目 乌 死 兰 ， 虽 然 叶 夫 图 申 科 不 是 
TRA RR 
的 吾 难 感到 导 愤 不 平 并 大 声呐 喊 ， 
他 的 长 许 《 女 子 谷 》〈1961) 便 是 
为 了 奶 蛋 被 纳粹 屠杀 的 3. 4 万 犹太 
人 ， 据 说 其 中 包括 皮 扎 尼克 家 族 的 | 
大 部 分 成 员 。 因 此 ， 叶 夫 图 申 科 与 俄国 诗人 叶 夫 图 中 科 
小 他 三 岁 的 皮 扎 尼克 的 共同 语言 束 
不 只 是 诗歌 了。 此 后 不 久 的 一 个 夜晚 ， 叶 夫 图 申 科 在 布 宜 话 斯 艾 利 斯 

















失踪 了 。 既 好 奇 又 嫉 妨 的 人 们 普 过 猜测， 这 两 位 诗人 之 间 有 过 杀 密 天 
系 。 类 似 的 情形 还 出 现在 德国 诗人 汉 斯 。 马 格 努 尔 。 恩 鹤 斯 贝 格 尔 来 
访 之 时 ， 恩 穿 斯 贝 格 尔 既 是 当代 德国 最 重要 的 诗人 之 一 ， 义 是 一 位 颇 
有 争议 的 随笔 作家 和 政治 思想 家 。 有 一 天 上 晚上， 他 也 突然 人 间 营 发 
了 。 后 来 人 们 发 现 ， 在 皮 扎 尼克 的 书房 里 ， 摆 放 着 一 本 汉 斯 献 给 她 的 
著作 ， 和 一 期 刊登 他 作品 的 《南方 》 杂 志 ， 目 录 的 名 字 被 画 上 了 着重 
襄 。 


1933 年 ， 叶 夫 图 申 科 出 生 在 西 
伯 利 亚 大 铁路 沿线 靠近 伊 尔 库 茨 克 
的 一 个 小 镇 济 马 镇 ， 双 亲 是 乌克兰 
流放 者 ， 他 写成 的 第 一 首 叙事 诗 就 
叫 《 济 马车 站 》， 那 也 是 他 的 自传 
体 长 诗 。 叶 夫 图 申 科 就 读 于 英 斯 科 
高 尔 基 文学 院 ， 在 斯 大 林 死 后 成 
名 。 他 一 方面 秉承 前 辈 革 命 许 人 马 
雅 可 夫 斯 基 豪 放 、 粗 野 的 语言 ， 另 
一 方面 又 恢复 了 早期 俄国 抒情 诗 和 爱情 诗 的 传统 。 叶 夫 图 申 科 是 苏联 
新 一 代 诗 人 公认 的 领袖 ， 他 有 很 多 机 会 到 欧美 旅行 和 朗诵 诗歌 。 但 当 
他 于 1963 年 在 巴黎 〈 那 时 皮 扎 尼克 也 在 ) 出 版 《早熟 的 自传 》 以 后 ， 
出 访 的 特权 被 取消 了 。 直 到 他 为 一 座 水 电站 的 建设 号 下 一 首 赞美 诗 ， 
才 被 获准 再 次 离开 他 的 祖国 ， 他 来 到 阿根廷 也 正 是 在 这 个 时 期 。 叶 夫 
图 申 科 既 保持 了 对 自己 独立 思考 的 态度 ， 又 不 愿 成 为 一 名 “ 持 不 同 政 
见 者 ”， 这 正 是 他 内 心 矛 盾 和 引发 争议 的 原因 所 在 。 


























相 比 之 下 ， 因 窃 斯 风格 尔 虽然 比 叶 夫 图 申 科 年 长 4 岁 ， 但 却 更 具 现 
代 感 。 他 出 生 在 德国 南部 的 考 夫 博 伊 伦 。 他 的 一 句 话 曾 被 多 位 中 国 诗 
人 和 学 者 引用 : 诗歌 不 再 是 民族 主义 的 ， 现 代 诗 中 的 大 师 ， 从 智利 到 
日 本 ， 他 们 之 间 的 共通 之 处 远 远 超过 那些 炫耀 民族 精神 的 作家 《 引 目 
《现代 许 的 世界 语言 里 》) 。 我 认为 这 番 话 明显 是 冲 痢 德语 文学 的 权 





威 一 一 歌德 。 随 着 伊拉克 战争 的 爆发 ， 德 国文 二 分 成 了 两 个 阵营 ， 让 
人 大 跌眼镜 的 是 ， 站 在 美国 这 边 的 援 战 派 主将 竟然 是 “左派 ”作家 的 
领袖 恩 崔 斯 贝 格 尔 。 值 得 一 提 的 是 ， 恩 崔 斯 贝 格 尔 还 是 一 位 实验 诗 
人 ， 他 曾 为 激光 可 视图 像 写 作 了 两 首 诗 《全 居 图 》。 第 一 首 的 德 文 开 
头 是 “Dieser Satz hier liegt in der Luft (这 一 句 话 缮 在 空中 的 
此 处 ) ”， 第 三 首 的 英文 开头 是 “It is easy to build a poem in 
sky〔 在 天 空 建立 一 首 诗 是 容易 的 ) ”。 这 是 一 种 试图 让 词语 离开 书页 
进入 到 空间 的 新 尝试 。 














2003 年 春天 ， 杭 州 


“你 将 是 杜甫 ， 我 是 日 届 易 ” 





纽约 的 阿 什 贝 利 (2010) 





2017 年 9 月 3 日 清晨 ， 美 国 当 代 最 重要 的 诗人 、 纽 约 派 诗 人 领袖 约 
翰 .劳伦斯 。 阿 什 贝 利 在 纽约 州 哈 德 逊 的 家 中 去 世 ， 享 年 90 岁 。 按 照 
英国 《 卫 报 》 的 报道 以 及 他 家 人 透露 ， 诗 人 并 未 患 上 某 种 不 治之 症 ， 
而 是 自然 死亡 。 生 前 ， 阿 什 贝 利 几乎 赢得 了 美国 所 有 重要 的 诗歌 奖 
项 ， 也 曾 多 次 被 提名 诺 贝尔 文学 奖 。1976 年 ， 他 的 诗集 《目镜 里 的 自 
画像 》 人 污 襄 括 了 美国 三 大 诗歌 奖 一 一 普 利 策 奖 、 国 家 图 书 奖 和 美国 国 
家 书评 人 协会 奖 。 











1927 年 ?月 28 日 ， 阿 什 贝 利 出 生 在 纽约 州 的 大 学 城 罗 彻 斯 竺 ， 在 安 
大 略 湖畔 他 父 杀 的 农庄 里 长 大 ， 他 的 外 公有 是 罗切斯特 大 学 教授 ， 母 杀 
古生物 老师 ， 他 唯一 的 第 第 小 时 候 因 患 白 血 病 去 世 。 阿 什 贝 利 在 迪 尔 
费 尔 德 中 学 上 学 ， 并 开始 了 诗歌 创作 。 在 哈佛 求学 期 间 他 读 到 英国 许 
人 奥 登 和 狄 兰 。 托 马 斯 的 作品 。 他 的 处 女 作 是 两 首发 表 在 《 诗 刊 》 上 
的 诗作 ， 由 一 位 同学 投 寄 给 这 家 名 刊 ， 因 为 没 写 明 作 者 ， 发 表 时 普 了 
这 位 同学 的 名 字 ， 而 作者 阿 什 贝 利 并 不 知情 。 








最 初 ， 阿 什 贝 利 想 成 为 画家 ， 他 在 少年 时 期 每 周 去 罗 彻 斯 特 城 的 
艺术 馆 上 美术 诬 。 这 一 点 ， 也 许 帮助 他 日 后 成 为 纽约 派 的 中 坚 力量 。 
1949 年 ， 阿 什 贝 利 以 优异 成 绩 从 哈佛 大 学 毕业 ， 毕 业 论 文 的 主题 是 奥 
登 ， 大 学 期 间 他 与 弗 兰 死 。 奥 哈 拉 、 罗 伯 特 。 勒 全 、 有 罗伯特 。 克 里 
业 、 肯 尼斯 。 柯 克 等 诗人 多 有 交往 ， 其 中 阿 什 贝 利 、 奥 哈 拉 和 柯 克 后 
来 成 了 纽约 派 诗 人 三 巳 尖 。 毕 业 后 ， 阿 什 贝 利 先 是 在 纽约 大 学 短暂 殊 
学 ， 后 在 1951 年 获得 哥伦比亚 大 学 英语 专业 硕士 学 位 ， 比 他 大 两 尹 的 
柯 克 则 获得 哥伦比亚 大 学 博士 学 位 并 留 校 任教 40 多 年 ， 他 和 阿 什 贝 利 
都 是 美国 艺术 和 科学 学 院 院 士 。 








毕业 以 后 ， 阿 什 贝 利 在 纽约 一 家 出 版 社 做 了 几 年 广告 文案 。1955 
年 ， 他 获得 耶鲁 青年 诗人 奖 ， 开 始 渐 露头 角 。 他 随后 成 为 富 布 莱特 学 
者 ， 在 巴黎 工作 、 生 活 了 约 10 年 ， 柯 殉 则 分 别 在 巴黎 和 罗马 居住 过 。 
阿 什 贝 利 在 从 事 艺 术 批 评 、 编 辑 艺 术 杂 志 等 工作 之 余 ， 创 作 了 多 部 诗 
集 。 回 纽约 以 后 ， 一 如 既往 地 写作 、 交 游 、 生 活 。 到 20 世 纪 60 年 代 初 
期 ， 纽 约 派 诗人 的 名 头 已 经 叫 响 。 除 了 奥 哈 拉 、 阿 什 由 利和 柯 克 ， 还 
有 人 詹姆斯 斯 凯 勒 、 芭 芭 拉 。 格 斯 特等 10 多 位 诗人 。 其 中 斯 凯 勒 出 生 
于 芝加哥 ， 曾 获得 1981 年 普 利 策 诗歌 奖 ， 格 斯 特 1999 人 年 获得 弗 罗 斯 特 
2 

















说 到 纽约 派 ， 它 与 旧金山 的 其 掉 派 、 波 士 顿 的 目 白 派 、 北 卡 罗 来 
纳 州 的 黑山 派 ， 以 及 新 超 现实 主义 、 黑 人 诗歌 等 流派 组 成 美国 当代 诗 


歌 的 万 花 简 ， 影 响 了 包括 中 国 在 内 的 各 国 诗人 。 最 大 的 不 同 是 ， 纽 约 
是 美国 最 大 的 城市 之 一 ， 也 是 美国 乃至 全 世界 的 艺术 中 心 之 一 ， 纽 约 
派 有 它 的 气度 ， 这 一 流派 不 仅 有 诗歌 ， 还 包括 绘画 (行动 绘画 和 抽象 
表现 主义 ) 、 音 乐 《 锋 十 和 实验 音乐 ) 、 戏 剧 〈 即 兴 剧 ， 目 前 开始 在 
中 国 流行 ) 等 。 





在 纽约 派 内 部 ， 许 人 与 主人 、 诗 人 与 艺术 家 、 艺 术 家 与 艺术 家 之 
间 相 互 影 响 、 借 鉴 ， 这 一 点 很 值得 中 国 的 “海派 文人 ”和 学习。 例如 ， 
斯 遍 勒 与 柯 郊 合 写 过 诗歌 ， 与 阿 什 贝 利 合 写 过 小 说 ， 与 奥 哈 拉 合 作 过 
歌曲 ， 而 画家 拉 里 。 里 弗 斯 为 他 们 都 男 过 肖像 。 阿 什 矶 利 对 约 畏 。 蜗 
奇 的 “机 过 ”音乐 有 着 极 大 的 兴趣 ， 他 还 把 画家 波 洛 克 的 行动 绘画 与 
德 。 库 宁 的 抽象 表现 主义 运用 到 自己 的 诗歌 创作 中 ， 波 普 艺 术 家 安 迪 
“ 沃 霍 尔 第 来 参加 纽约 派 的 诗歌 朗诵 会 ， 而 纽约 派 的 代表 人 物 奥 哈 拉 
本 人 生前 曾 担 任 赫 灰 有 名 的 纽约 现代 艺术 博物 馆 饼 长 。 


Self-Portraitina 
Convex Mirror 








poemsby 
John Ashbery 





阿 什 贝 利 诗集 《 西 镜 里 的 自画像 》 封 面 





帕 米 村 尼 诺 绘画 作品 《 西 镜 里 的 自画像 》 (1524) 


奥 哈 拉 比 阿 什 贝 利 年 长 一 岁 ， 他 出 生 在 马里 兰 的 巴尔 的 摩 ， 在 马 
陆 诸 塞 州 长 大 ， 曾 在 波士顿 学 习 钢 琴 。“ 二 战 ” 期 间 ， 他 在 南 太 平 洋 
和 日 本 服役 ， 在 驱逐 舰 上 当 声 呐 兵 。 复 员 后 他 进 了 哈佛 大 学 ， 并 结识 
阿 什 贝 利 、 柯 死 这 批 诗 友 。 他 成 了 纽约 派 的 领袖 ， 把 诗人 人、 艺术 家 团 
结 在 身边 ， 却 不 幸 于 1966 年 死 于 车 祸 ， 年 仅 40 岁 。 记 得 20 世 纪 90 年 
代 ， 我 初 访 美 国 时 曾 想 编译 一 本 美国 当代 诗 选 ， 为 此 给 柯 克 写 过 信 ， 
他 回复 说 可 以 无 偿 授 权 ， 并 告 之 北京 的 一 所 大 学 里 有 他 的 中 文 译 者 。 
后 来 ， 我 曾 去 长 岛 奥 哈 拉 遇难 的 地 方 凭吊 ， 但 不 记得 我 有 没有 给 阿 什 
贝 利 去 过 信 了 。 











阿 什 贝 利 的 证 风 往 往 被 批评 家 认为 过 于 星 深 ， 儿 乎 是 “文字 的 抽 
象 画 ”。 这 是 他 的 独特 之 处 ， 但 也 是 他 的 知名 度 难于 进一步 扩大 的 一 
个 原因 ， 相 比 文风 口语 化 、 直 抒 胸 腾 的 “ 垮 掉 的 一 代 ”， 阿 什 贝 利 的 
影响 力 更 多 是 在 诗人 、 艺 术 家 和 知识 分 子 中 间 。 诚 如 《纽约 时 报 》 的 
蛋 文 所 指出 的 ， 与 其 他 诗人 不 同 ，“ 阿 什 贝 利 只 因 一 件 事 出 名 : 写 
诗 ”，“ 最 重要 的 是 ， 阿 什 贝 利 的 诗歌 有 他 的 标识 度 。 他 自 创 了 一 个 
传统 。 赞 扬 某 个 人 ， 可 以 套用 一 句 老 话 : 无 人 能 出 其 右 ; 但是， 说 到 
阿 什 贝 利 ， 确 实 无 人 敢 望 其 项 背 ”。 











2013 年 ， 我 曾 在 纽约 参加 过 “ 唆 叫 诗歌 市 ”， 友 现 “ 垮 掉 的 一 
代 ” 在 东部 的 影响 力 正在 扩张 ， 或许 他 们 更 接地 气 。 事 实 上 ， 即 便 是 


同属 纽约 派 的 奥 哈 拉 、 柯 克 等 人 的 诗风 也 与 阿 什 贝 利 相 去 甚 远 。 奥 哈 
拉 善 于 用 通俗 易 懂 的 语言 描写 纽约 的 街景 和 下 层 人 物 的 遭遇 ， 有 时 采 
用 曙 士 乐 的 节奏 ， 开创 了 反 高 贵 、 反 文雅 的 诗风。 例如 ， 他 有 一 首 名 
为 《 诗 》 的 短 诗 ， 写 他 在 去 看 朋友 的 路 上 ， 下 起 了 雪 和 雨 ， 突 然 传 来 
消息 ， 著 名 影星 拉 娜 ， 托 纳 精神 朋 演 了 : “…… 突 然 /开始 下 雨 和 雪 
/你 说 是 下 冰 和 看 / 冰 看 应 当 打 头 /所 以 还 是 下 雪 /和 下 雨 ……” 


其 实 ， 阿 什 贝 利 的 诗歌 偶尔 也 
有 奥 登 式 的 机 智 ，“ 议 论 的 发 状 / 
丛 获 了 ……”，“ 爱 情 在 短 时 间 里 “ 国 
/将 一 切 来 去 的 事物 变 得 模糊 ”， 革 信 
“时 光 是 一 贴 乳剂 ,也许 不 起 长 大 网 六 
/对 我 们 来 说 是 最 陪 明 的 成 熟 ”。 矿 届 > 
只 是 ， 这 样 的 诗句 并 不 多 见 ， 一 如 年 轻 时 的 阿 什 贝 利和 奥 哈 拉 
他 内 向 性 格 里 罕见 的 冲动 。2005 

年 ， 诗 人 在 接受 一 次 采访 时 被 问 及 他 的 诗歌 语言 是 否 容易 解读 ， 他 回 
答 : “ 哦 ， 有 人 告诉 我 它们 实在 是 不 知 所 云 。” 之 后 他 又 说 “这些 
诗歌 要 表达 的 ， 是 关 平 我 们 所 有 人 的 隐私 ， 以 及 我 们 思维 的 某 些 困 
境 。” 尽 管 如 此 ， 至 少 在 美国 诗坛 ，“ 阿 什 贝 利 却 是 迄今 为 止 被 模仿 
得 最 多 的 一 位 诗人 ”。 


在 拙 编 《 现 代 诗 110 首 》 蓝 卷 〈 生 活 。 读 书 。 新 知 三 联 书店 ， 
2014) 里 ， 收 有 阿 什 贝 利 的 名 诗 《 一 些 树 》， 由 赵 角 衡 翻 译 、 张 曙光 
由 T2010 外 
译注 的 阿 什 贝 利 的 5 首 诗歌 ;在 拙 蔷 《 与 伊丽莎白 同行 》《 花 城 出 版 
社 ，2007) 里 我 兽 写 到 年 轻 时 奥 哈 拉 和 阿 什 贝 利 的 逸事 ， 并 引用 了 前 
者 写 给 后 者 的 一 首 诗 ，“ 我 们 将 在 / 风 吹 指 的 高 山 之 上 /相对 而 坐 ， 互 
诵 新 作 。/ 你 将 是 杜甫 ， 我 是 白居易 ”。 而 对 中 国 上 古典 诗歌 尤其 是 唐 代 
诗歌 的 赏识 ， 原 本 以 美国 西海 尾 诗 人 最 甚 。 但 愿 他 们 在 天 国 ， 能 够 再 
次 相遇 成 为 诗 友 。 




















阿 什 贝 利 诗集 《中 国 私语 》 封 面 


“当今 英语 诗坛 ， 没有 人 能 够 
像 阿 什 贝 利 那样 ， 以 诗歌 超越 时 间 
的 沉重 审判 。” 著 名 文学 批评 家 布 
鲁 姆 。 哈 罗 德 如 此 评述 道 。2008 
年 ， 耶 和 鲁 大 学 英语 系 主任 朗 登 。 哈 
默 教 授 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 文 章 
说 : 过 去 50 年 里 ， 没 有 人 像 阿 什 贝 
利 那 样 对 美国 诗歌 有 如 此 大 的 影响 
力 ( 我 认为 当代 中 国 恰好 缺少 这 样 
以 何人 0 天 国信 州 
有 阿 什 贝 利 那样 丰富 的 词汇 ， 他 的 
诗歌 不 受 语言 学 的 束缚 。 而 哈佛 大 
学 斯 带 文 。 伯 特 教授 则 把 阿 什 贝 利 
与 20 世 纪 最 伟大 的 英国 诗人 艾 略 特 
相提并论 ， 称 他 是 最 后 一 位 让 一 半 
英语 诗人 顶礼 膜拜 ， 男 一 半 诗 人 认 
为 不 可 理喻 的 诗人 。 





2017 年 9 月 ， 杭 州 


lL 《 凸 镜 里 的 自画像 》 是 意大利 文艺 复兴 时 期 画家 帕 米 贾 尼 诺 (1503 一 1540) 21 岁 
那 年 的 自画像 和 代表 作 ， 艺 术 史 家 瓦 萨 里 见 到 后 惊 呼 拉 斐 尔 再 世 ! 帕 米 页 尼 诺 是 最 早 尝 


试 数学 主题 的 画家 之 一 。 








罗马 火车 站 作者 摄 


第 一 天 。 星 期 六 


1. 最 后 的 旅行 


子夜 时 分 ，“ 空 中 客车 ”飞机 在 虹桥 机 场 升 空 时 ， 上 海 西 郊 党 学 
在 一 片 淡 筋 之 中 ， 离 开 地 面 的 那 一 瞬间 ， 我 想到 这 一 定 是 我 在 20 世 纪 





最 后 一 次 远 行 了 。 在 相隔 4 年 以 后 重 访 欧洲 ， 一 种 挥 之 不 去 的 记忆 应 上 
心头 。 巴 黎 虽 然 在 布鲁塞尔 以 南 300 千 米 人 处， 这 架 班 机 的 航线 却 更 为 偏 
北 ， 这 超越 了 我 以 往 的 经 验 和 想象 力 。 飞 机 和 斜 穿 了 了 壹 上 古 高 原 和 西伯 利 
亚 的 西部 ， 两 次 越过 注入 北冰洋 水 系 的 线 毕 河 ， 这 条 欧 亚 大 陆 上 最 长 
的 国际 河流 发 源 于 阿尔 泰山 脉 ， 上 源 是 中 国境 内 的 额 尔 齐 斯 河 ， 新 疆 
人 因 这 条 河 经 过 而 有 注 能 品尝 到 原 产 于 北冰洋 的 大 红 鱼 。 俄 罗斯 的 地 
名 和 人 名 一 般 比 较 长 ， 可 亏 毕 河 在 英语 里 仅 有 两 个 字母 〈0b) 。 大 约 
7. 5 个 小 时 以 后 ， 我 们 飞 抵 了 沙 星 时 代 曾 是 俄罗斯 政治 中 心 的 圣彼得堡 
上 空 ， 这 样 就 错过 了 和 白俄罗斯、 立陶宛 和 波兰 ， 取 而 代 之 的 是 爱 沙 尼 
亚 和 拉脱维亚 ， 前 者 的 本 意 是 水 边 的 居住 者 ， 后 者 的 首都 里 加 素 有 
“欧洲 美人 ”之 痊 。 

















2. 波罗的海 


叉 是 一 个 漫漫 长 夜 ， 飞 机 到 达 里 加 湾 时 ， 机 窗外 面 才 初 露 电 光 ， 
随后 我 们 便 见 到 了 暗 绿色 的 波罗的海 和 隶属 瑞典 的 两 个 狭长 的 岛屿 ， 
其 中 的 厄 兰 名 比 起 纽约 的 长 吕 来 更 像 一 把 翘首 。 哥 得 兰 名 是 波罗的海 
的 死 里 特 岛 ， 这 里 有 古代 斯 坊 的 纳 维 亚 人 和 罗马 人 的 遗迹 ， 纲 延 不 绝 
的 石灰 宕 蚜 壁 ， 以 及 北欧 海盗 遗留 下 来 的 埋 尖 和 据点 。 现 在 ， 这 两 座 
马 己 成 为 瑞典 人 的 度假 胜地 ， 甚 至 可 以 部 分 地 解释 为 何 他们 的 邻居 挪 
威 人 出 国度 假 的 比例 更 高 。 与 南方 的 地 中 海 相 比 ， 波 罗 的 海 不 仅 面 积 
小 ， 名 声 也 小 了 许多 ， 这 里 面 固然 有 历史 的 原因 ， 它 的 名 字 也 是 重要 
的 原因 之 一 。 波 罗 的 海 在 北欧 吉文 里 的 意思 是 腰带 ， 而 在 德语 里 干脆 
就 叫 东 海 。 这 个 名 字 缺 乏 “ 地 中 海 ” 那 样 的 诗意 ， 倒 是 在 汉语 里 的 发 
首 更 动听 些 。 同 时 ， 这 也 使 我 想起 北京 的 颐和园 ， 它 在 英语 里 航 详 成 
“ 夏 天 的 下 殿 ”， 与 圣彼得堡 的 冬 豆 相映 成 趣 ， 难 怪 其 知名 上 度 远 超过 
国人 所 钟爱 的 西湖 。 

















3. 康 拉 德 世界 


我 望 着 窗外 的 景色 出 神 ， 邻 座 的 法 国 海 员 享 利 却 对 这 一 切 视 和 若 无 
睹 ， 他 正在 捧 读 约 琶 夫 。 康 拉 德 的 一 部 小 说 。 享 利 受 雇 于 一 家 路 国 公 
司 ， 年 初 开始 在 黄海 和 东海 上 作业 ， 铺 设 连接 中 日 韩 三 国 的 海底 电 
缆 ， 此 番 回 国 是 为 了 休假 。 康 拉 德 是 波兰 人 ， 出 生 在 波兰 ， 以 法 语 为 
第 二 语言 ， 最 后 加 入 了 英国 籍 。 他 是 一 位 能 干 的 水 手 ， 获 得 过 英国 政 
府 商务 部 颁发 的 船长 证 书 ， 并 在 刚果 河上 付 诸 实 践 。 在 汽船 出 现 之 
前 ， 康 拉 德 乘坐 市 有 浪漫 色彩 的 帆船 ， 四 处 航行 ， 不 过 ，“ 康 拉 德 世 
界 ” 指 的 是 围绕 着 爪哇 、 英 属 马 来 亚 、 苏 门 答 腊 及 菲律宾 在 内 的 东 印 
度 群 岛 ， 这 个 地 区 至 少 为 他 的 三 部 小 说 提供 了 写作 背景 。 当 然 ， 我 们 
也 谈 到 了 赫 里 曼 。 梅 尔 维尔 和 马 殴 。 吐 志 ， 甚 至 查尔斯 。 达 尔 文 ， 可 
亨利 坚持 认为 ， 康 拉 德 是 最 受 全 世界 水 手 们 退 捧 的 作家 。 考 虑 到 康 拉 
德 对 后 世 的 有 影响， 安东尼 。 伯 吉 斯 认为 ， 我 们 不 能 仅仅 把 他 看 作 一 个 
爱 写 冒险 故事 的 作家 。 











4. 蜡 光 重 现 


让 人 意外 的 是 ， 飞 机 在 越过 丹麦 之 后 ， 径 直 同 南 飞 ， 在 易 北 河 下 
游 的 汉堡 进入 了 德国 ， 与 此 同时 ， 蜡 光 逐 渐变 暗 ， 和 直至 完全 消失 ,我 
们 又 回 到 了 黑暗 之 中 。 我 在 一 个 小 时 里 经 历 了 两 次 黑夜 ， 那 一 刻 我 想 
到 的 不 仅 有 一 个 月 后 将 要 上 演 的 日 全 食 ， 还 有 挪威 北极 图 内 个 别 永 无 
黑夜 的 村 落 ， 这 两 桩 奇 事 也 只 能 发 生 在 夏天 。 在 穿 过 不 来 梅 和 汉诺威 
之 间 的 下 萨克森 州 后 ， 我 们 抵达 了 和 鲁 尔 工 业 区 的 三 大 重镇 : 多 特 蒙 
德 、 科 隆 和 杜 塞 尔 多 夫 上 空 ， 东 方 再 次 出 现 了 曙光。 莱 瑞 河畔 的 波恩 
城 隐 约 可 见 ， 这 个 月 德国 政府 将 东 迁 至 柏林 ， 原 来 的 首都 波恩 会 恢复 
成 为 一 座 小 镇 吗 ? 那 正 是 波恩 的 名 字 在 遍 尔 特 语 里 的 原意 ， 据 说 公元 1 
世纪 的 罗马 历史 学 家 塔 西 陀 为 之 命名 。 在 最 后 的 航行 中 ， 小 国 比利时 























迅速 到 来 又 立即 逝去 ， 黎 明 终 于 又 出 现在 窗外 ， 次 晨 5 点 15 分 ， 飞 机 稳 
稳 地 降落 在 巴黎 北 郊 的 夏 尔 。 戴 高 乐 国际 机 场 。 


5. 上 日内瓦 湖 


今天 是 周末 ， 书 黎 的 市 民 和 游客 仍 在 柄 睡 ， 我 电话 叫 醒 了 其 中 的 
一 位 单身 汉 一 一 张 亮 ， 巴 黎 大 学 建筑 学 博士 候选 人 。 那 情形 烦 有 点 儿 
残酷 ， 谁 让 我 们 分 别 已 有 8 年 多 了 呢 ， 至 于 我 们 的 见面 ， 还 要 再 等 上 两 
个 星期 。1 小 时 以 后 ， 我 采 上 法 航 的 一 架 早 班 飞 机 ， 又 过 了 1 个 小 时 ， 
我 已 经 到 达 日 内 孔 的 上 空 ， 飞 机 从 瑞士 西 丙 的 一 个 小 角落 穿 过 ， 从 空 
中 往 下 看 这 座 名 城 和 以 它 命名 的 湖泊 清晰 可 养 ， 这 次 会 面 帆 让 我 感到 
意外 。 瑞 十 是 这 样 一 个 国家 ， 它 让 你 瑟 却 每 一 位 王公 和 权贵 ， 却 可 以 
无 私 地 为 各 国 处 境 和 危难 的 人 士 提 供 可 靠 的 庇护 。 例 如 ， 因 针 古 时 浆 被 
迫 流亡 的 伏 尔 泰 ， 出 版 了 小 说 《 爱 弥 尔 》 后 被 通缉 的 户 梭 ， 因 私生活 
层 萤 攻击 惯 而 出 走 的 拜 伦 ， 为 了 爱情 与 女友 私奔 的 雪 业 。 在 20 世 纪 ， 
也 有 两 位 大 文蛤 钟情 于 此 ， 乔 伊 斯 在 群 世 前 一 个 月 迁居 苏黎世 ， 博 尔 
赫 斯 临终 时 请 求 把 遗 骨 埋 在 日 内 瓦 湖畔 。 可 是 ， 也 正 是 由 于 瑞士 的 中 
立国 身份 ， 它 当时 还 没有 加 入 申根 国家 组 织 ， 这 使 我 在 当时 无 法 造访 
ee 








6. 到 这 图 与 


I 于 107 人 二 斥 计 一 J 证 鸭 二 辆 和 | 
这 便 是 着 名 的 阿尔 插 斯 山脉 了 ， 从 尼斯 到 维也纳 ， 它 晓 紧 经 过 了 5 个 美 
丽 的 国度 ， 与 蓝 色 的 多 瑞 河 相 汇合 。 播 音 员 用 三 种 语言 广播 说 ， 右 侧 
可 见 阿 尔 插 斯 山脉 最 高 峰 一 一 拖 朗 峰 ， 可 是 很 少 有 人 把 头 探 过 去 。 我 
们 飞越 的 第 一 座 意 大 利 城 市 是 热那亚 :地中海 沿 尾 最 大 的 港口 ， 马 可 








* 波 罗 在 这 里 完成 了 他 的 游记 ， 出 生 于 这 座 城 市 里 的 最 重要 的 人 物 则 
是 克里斯托弗 。 哥 伦 布 。4 年 前 的 那个 夏天 ， 我 曾 在 离 热 那 亚 不 远 的 一 
座 边境 小 镇 辟 留 过 10 分 钟 。 瑞 士 画 家 保 尔 。 元 利 在 这 个 世纪 初 游 历 了 
意大利 ， 那 时 他 刚 20 岁 出头， 正 侨 拓 梭 尼 黑 习 男 ， 完 全 一 副 学 生 模 样 
和 装束 。 保 尔 。 克 利 是 从 热那亚 坐 火车 去 罗马 的 ， 在 他 党章 无 友 的 日 
启 > 
天 ， 我 却 从 空中 通 近 罗马 ， 昌 然 也 是 治 着 地 中 海滨 ， 所 见 的 除了 岛屿 
就 是 沙滩 了 。 














第 二 天 。 星 期 天 


7. 牙买加 旅店 


昨日 从 罗马 的 达 。 分 奇 国际 机 场 乘 快速 火车 抵达 市 中 心 ， 在 跨越 
台 伯 河 的 瞬间 眼睛 一 亮 。 我 在 火车 站 附近 的 格 莱 纳 街 找到 一 家 小 旅 
店 ， 毋 庸 讳言 ， 旅 店 的 名 字 牙 买 加 帮助 我 做 出 了 选择 ， 这 倒 并 非 是 短 
跑 女 星 奥 带 的 缘故 。 这 是 因为 我 在 美国 佐治 亚 大 学 访问 期 间 ， 每 逢 放 
春 假 ， 学 生 们 首选 的 旅行 目的 地 就 是 牙买加 ， 0 
是 从 
夜 。 我 打开 电视 ， 共 有 几 十 个 频道 ， En 
鸭 往 > 看 来 足球 王国 也 有 性 别 歧视 。 我 无 意 中 看 完了 美洲 杯 的 一 场 
淘汰 赛 : 秘鲁 对 墨西哥 ， 另 有 一 个 频道 专 播 自 行车 比赛 。 给 我 留 下 印 
象 最 深 的 一 则 电视 广告 是 关于 按摩 油 的 : 一 只 毛 昔 昔 的 手 翻来覆去 抚 
措 一 位 少女 裸露 的 胸部 ， 那 位 美女 一 脸 太 福 的 表情 。 今 晨 再 次 醒 来， 
一 桌 丰 盛 的 早餐 已 摆 放 好 ， 还 有 水 果 和 咖啡 ， 我 发 现 自 己 根 本 就 没有 
时 差 反 应 。 











8. 泰 米利 火车 站 


虽然 我 不 异 意 大 利 语 ， 却 也 能 猜 出 泰 米利 的 意思 是 终点 。 罗 马 位 
于 亚平宁 半岛 的 中 央 ， 很 自然 地 成 了 全 国 的 交通 枢纽 。 泰 米利 车 站 地 
处 首都 的 中 心 ， 当 时 罗马 仅 有 的 两 条 地 铁 线 在 这 里 交汇 ， 其 形状 犹如 
儿童 描绘 的 罗马 字母 X， 发 往 海滨 机 场 的 专列 也 从 这 里 出 及 。 不 过 ， 泰 
米利 车 站 的 客流 量 仍 不 及 巴黎 北 站 ， 而 巴黎 北 站 只 是 巴黎 6 个 始 发 车 站 
之 一 。 我 本 想 利 用 今天 难得 的 空 帮 去 那不勒斯 一 游 ， 可 是 想到 那 附近 
还 有 古城 庞 贝 和 迷人 入 的 卡 布 里 态 《 有 一 站 探 故 舞曲 以 它 命名 )， 一 天 
时 间 远 远 不 够 ， 只 得 放弃 了 这 个 念头 。 在 车 站 广场 逛 了 一 阁 ， 我 发 现 
这 座 城 市 的 一 个 秘密 ， 大 多 数 街道 由 圆锥 形 的 黑石 块 铺 成 ， 中 间 辅 以 
沙子 ， 这 大 概 是 意大利 人 懒散 的 一 个 佐证 。 虽 说 易于 施工 ， 却 使 过 往 
车 辆 饱 受 其 稻 之 百 ， 尤 其 是 多 马 人 爱 骑 摩 托 ， 又 不 愿意 戴 头 备 ， 以 臻 
该 城 车 祸 的 发 生 率 在 世界 各 大 城市 中 名 列 前 这 。 











9. 数学 家 的 盛会 


两 年 一 度 的 欧洲 数论 会 议 第 一 次 在 意大利 举行 ， 同 时 也 是 第 一 次 
在 一 个 国家 的 首都 举行 ， 罗 马 风 雅 的 名 声 吸引 了 来 自 五 大 洲 30 多 个 国 
家 的 200 多 位 数论 学 家 。 我 在 午时 到 来 之 际 离开 了 牙买加 旅店 ， 乘 B 线 
(更 线 ) 地 铁 来 到 城南 全 伯 河 畔 的 圣保罗 旅店 ， 会 议 的 报到 处 设 在 这 
里 ， 这 也 是 组 委 会 为 部 分 代表 提供 免费 食 宿 的 地 方 。 我 在 程序 册 上 只 
发 现 一 个 中 国人 的 名 字 一 一 展 涛 ， 他 是 我 的 同门 师 车 ， 目 前 担任 我 的 
母校 山东 大 学 的 副 校 长 。 引 起 我 注意 的 还 有 西西 里 岛 对 岸 的 突尼斯 也 
来 了 5 位 同行 ， 这 个 历史 上 被 称 作 迦 太 基 的 小 国 曾 经 是 罗马 帝国 的 答 
和 顶 。 它 们 的 民族 英雄 汉 尼 拔 在 公元 前 三 世纪 率领 一 文 军队 ， 沿 着 后 来 
阿拉 们 数字 传播 的 路 线 ， 从 陆路 长 驱 直 入 意大利 ， 并 且 在 以 后 的 十 几 
年 里 所 问 拔 靡 。 令 人 遗憾 的 是 ， 现 代 的 意大利 人 还 不 够 大 度 ， 没 有 为 














汉 尼 拔 竖 立 一 块 纪念 碑 ， 倒是 美国 中 部 的 密苏里 州 有 一 座 小 镇 以 他 的 
名 字 命 名 ， 那 正 是 马 殉 。 吐 温 童年 生活 过 的 地 方 。 





L009 加 太公 





一 切 安排 就 绪 后 ， 我 独自 乘坐 地 铁 抵 达 西 班 牙 广场 。17 世 纪 以 
来 ， 这 里 就 是 罗马 著名 的 文化 区 ， 它 得 名 于 南 侧 的 西班牙 总 督 府 旧 
址 。 不 仅 各 国王 公 趴 族 在 此 下 杨 ， 更 有 历代 文化 名 流 云 集 于 此 。 瑞 国 
诗人 丁 尼 生 、 拜 伦 ， 法 国 男 家 普 桑 ， 作 家 司 汤 达 、 巴 尔 扎 元 ， 德 国 诗 
人 歌德 ， 丹 妆 作 家 安徒生 ， 均 在 附近 居住 过 。 但 对 普通 游客 来 说 ， 西 
班 牙 广场 最 引 人 瞩 目的 是 气势 非 几 的 100 多 级 台阶 ， 中 间 栽 满 了 人 鲜花， 
分 成 上 中 下 三 级 ， 与 山顶 的 竺 三 一 教 笃 相 对 应 。 这 些 台 阶 建成 已 近 三 
个 世纪 ， 如 今 它 作 为 时 装 表演 的 舞台 ， 频 频 出 现在 电视 错 尖 里 ， 我 想 
这 对 于 模特 们 来 说 肯定 是 一 个 挑 成。 确实 ， 我 刚 走 到 一 半 就 止步 了 ， 
回 到 广场 中 央 的 船形 喷 凡 边 静 坐 ， 赣 色 的 池水 容易 引发 人 的 遐想 。 这 
个 喷 果 由 着 名 的 建筑 师 兼 雕塑 家 贝 尼 尼 设计 ， 贝 尼 尼 的 父 杀 也 是 一 位 
雕塑 家 ， 这 对 父子 为 罗马 所 做 的 贡献 ， 比 起 音乐 家 施 特区 斯 父子 为 维 
也 纳 所 做 的 贡献 来 有 过 之 无 不 及 。 

















1 知人 宇 与 在 水 下 


紧 挨 厦 西 班 牙 广 场 的 台阶 ， 离 网 形 喷 录 10 多 米 远 的 地 方便 是 英国 
诗人 济 慈 的 故居 ， 他 因为 照看 生病 的 弟弟 被 传染 上 了 肺结核 ， 在 雪 沫 
的 盛情 邀请 和 医生 的 嘱托 下 ， 于 1820 年 离开 潮湿 的 伦敦 到 罗马 疗养 ， 
一 年 后 病逝 于 罗马。 后 来 ， 济 慈 葬 在 罗马 西南 郊 的 新 教徒 基地 ， 芭 碑 
上 刻 着 他 的 诗句 :此 地 长 眠 着 一 个 人 /他 的 名 字 写 在 水 上 。 我 注意 到 诗 
人 谢世 之 处 的 门牌 号 码 : 西班牙 广场 26 号 ， 恰 好 是 他 去 世 时 的 年 龄 。 





在 济 花 死 后 不 到 15 个 月 ， 比 谤 蓄 年 长 三 岁 的 雪 莱 也 在 地 中 海 的 一 场 风 
骏 中 形 生 。 雪 莱 的 骨灰 和 济 慈 匡 在 同一 座 基 地 里 ， 两 人 的 才 芝 相距 不 
远 ， 唯 有 雪 莱 的 心脏 运 回 了 祖国 。 在 世界 性 的 诗人 行列 里 ， 没 有 人 比 
济 慈 死 得 更 早 ， 他 的 创作 生涯 仅 有 5 年 ， 真 是 个 动人 的 奇迹 。 和 雪 羔 相 
比 ， 济 蓄 更 退 求 完美 ， 他 是 个 纯粹 的 诗人 ， 其 诗歌 的 品质 在 很 久 以 后 
才 被 认识 ， 他 对 唯美 主义 的 奥斯卡 。 王 尔 德 有 关 不 可 色 视 的 影响 。 
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在 交汇 于 西班牙 广场 的 诸多 小 
替 里 ， 有 一 条 街 叫 孔 多 带 街 ， 意 思 
是 引水 道 ， 船 形 喷 泉 的 水 源流 经 其 
地 下 。 街 道 两 侧 布 满 了 商店 和 咖啡 
馆 ， 其 中 就 有 著名 的 希腊 咖啡 馆 。 
或 许 是 我 来 得 不 是 时 候 ， 店 里 的 顾 
客 灾 灾 可 数 ， 不 过 从 墙 上 的 玻璃 镜 
框 内 ， 仍 可 以 感觉 到 这 个 咖啡 馆 童 
日 的 风光 。 就 像 后 来 巴黎 蒙 马 尔 特 
的 某 些 咖 啡 馆 一 样 ， 这 里 曾经 名 流 
| 云集， 除了 前 文 提 到 的 那些 人 物 和 
加 本国 的 艺术 家 以 外 ， 还 有 肖邦 、 果 
“3 戈 理 、 昂 仆 生 等 匆匆 过 客 。 更 有 意 

本 ”” 思 的 是 ， 离 希腊 咖啡 馆 不 远 的 地 方 
西班牙 广场 有 一 座 大 楼 ， 那 可 是 世界 上 唯一 的 

“楼 中 之 国 ”一 一 马耳他 骑士 团 的 
所 在 地 。 这 个 “国家 ”于 1099 年 始 建 于 耶路撒冷 ， 后 迁 至 爱 琴海 的 罗 
得 岛 ,再 思 转 来 到 地 中 海 的 马耳他 ，18 世 纪 被 拿破仑 赶 到 罗马 。 骑 十 
团 拥有 元 首 和 首相 ， 使 用 自己 的 护照 、 邮 票 和 汽车 牌照 ， 与 几 十 个 国 











家 互 派 大 人 使， 总之， 享有 国际 法 规定 的 一 切 权 利 。 如 果 再 加 上 楚 带 
由， 罗马 曾 是 欧洲 三 个 国家 的 首都 。 


第 三 天 。 星 期 一 


13. 学 术 报 告 


上 上午 9 点 ， 代 表 们 聚集 到 位 于 梵 带 闷 的 一 所 教会 大 学 ， 束 在 著名 的 
于 彼得 大 教 笃 隔壁 。 简 短 的 开幕 式 之 后 ， 正 式 报告 开始 了 。 第 一 个 走 
上 讲 合 的 是 美国 密歇根 大 学 教授 衣 莱 ， 他 的 题目 是 “指数 与 丢 番 图 方 
是 ”， 其 中 最 令 人 吃 慰 的 成 果 是 ， 他 和 合作 者 英国 同胞 沃 恩 一 起 把 著 
名 的 华 林 问 题 做 了 重大 改进 。 华 林 问 题 和 哥 德 巴赫 猜想 同属 堆 爸 素数 
论 中 的 两 大 难题 ， 当 年 华罗庚 就 因为 这 方面 的 出 色 工作 享誉 西方 ， 现 
在 他 们 把 一 大 堆 人 名 从 文献 中 删 反 了 ， 只 剩 下 意大利 人 拉 格 明日 和 俄 
国人 立 尼 元 。 拉 格 衣 日 出 生 在 都 录 ，30 岁 受聘 于 相 林 科学 院 ， 腓 特 烈 
大 芝 在 邀请 信 中 写 道 : “欧洲 最 伟大 的 国王 希望 欧洲 最 伟大 的 数学 家 
在 他 的 富里 。”20 年 以 后 ， 拉 格 朗 日 来 到 巴黎 ， 又 成 了 年 轻 的 执政 官 
波 拿 巴 将 盏 的 座 上 客 ， 曾 经 远征 埃及 、 对 几何 学 十 分 入 迷 的 欧洲 新 霸 
主 由 袁 地 赞叹 “ 拉 格 明日 是 数学 领域 高 符 的 金字 塔 ”。 











14. 竖 边 的 谈话 


在 茎 保罗 旅店 住 害 和 就 餐 的 大 多 是 和 东欧、 北非、 亚洲 和 拉美 的 一 
些 同 行 ， 中 午 和 我 同 桌 的 有 一 位 波兰 人 阿 列 夫 。 阿 列 夫 任教 于 格 但 斯 
克 大 学 物理 系 ， 业 余 钻 研 数论 。 他 把 混沌 理论 和 又 数 相 联系 ， 利 用 计 
算 机 发 现 了 许多 有 趣 的 规律 ， 并 提出 了 一 些 大 胆 的 猜想 ， 可 是 没有 专 


业 杂 志愿 意 接收 。 我 们 没 聊 多 和 久 ， 他 就 把 随身 携带 的 几 篇 论文 给 了 
我 ， 布 望 能 在 中 国 找到 知音 。 我 问 起 波兰 的 近况 ， 阿 列 夫 说 大 学 教师 
的 平均 月 薪 为 300 500 美 元 ， 而 10 年 前 只 有 20 美 元 。 现 在 的 波兰 虽然 说 
不 上 有 是 东欧 的 领头 羊 ， 但 是 波兰 人 去 欧洲 任何 地 方 却 无 须 签 证 了 。 在 
欧盟 国家 里 ， 意 大 利率 先 癌 波兰 人 敞开 国门 ， 原 因 非 常 简单 ， 教 星 保 
罗 二 世 是 他 们 的 同胞 《据说 这 位 教 星 写 许 已 有 40 多 年 了 ) 。 阿 列 夫 原 
准备 搭乘 私营 长 途 汽 车 来 到 罗马 ， 临 上 车 时 才 发 现 座位 已 经 满员 ， 显 
然 客运 公司 多 售 了 几 张 票 ， 结 果 老 板 在 表达 攻 意 以 后 ， 杀 目 要 驶 汽车 
送 他 到 罗马。 




















15. 万 神 之 兢 


晚餐 以 后 ， 我 独自 来 到 了 市 中 
心 。 首 先 ， 我 找到 了 着 名 的 圆 形 广 
场 ， 这 个 面积 只 有 几 千 平方 米 的 小 
三 场 其 实 并 不 圆 ， 它 得 名 于 一 侧 万 

神殿 后 部 的 大 圆 项 。 万 神殿 是 罗马 
最 古老 的 建筑 之 一 ， 已 有 2 000 多 
年 的 历史 ， 原 先是 为 了 纪念 奥 古 斯 
都 远征 埃及 的 伟业 ， 由 于 那 时 的 罗 
马 盛 行 多 神 教 ， 因 此 兢 中 供奉 看 朱 
庇 特 、 阿 波 罗 诸 神 ， 故 取 名 万 神殿 。 可 惜 我 来 迟 了 一 步 ， 殿 门 已 经 关 
闭 ， 这 是 罗马 少数 几 处 可 以 免费 参观 的 名 胜 。 刁 内 有 许多 大 人 物 的 陵 
茯 ， 包 括 埃 玛 努 埃 尔 二 世 和 于 后。 不过， 游客 最 感 兴 趣 的 要 数 画 家 拉 
斐 尔 之 董 ， 他 死 于 公元 1520 年 的 耶稣 受难 日 ， 年 仅 37 岁 。 这 位 文艺 复 
兴 时 期 最 受 宠 爱 的 艺术 家 开创 了 一 种 “秀美 ”的 风格 ， 成 为 后 来 古典 
主义 者 不 可 企及 的 典范 。 拉 非 尔 显然 是 秘密 下 鞠 ， 他 的 到 直到 1883 年 











才 被 人 认 出 。 我 缓 步 绕 砍 一 圈 ， 猜 想 离 画家 节 近 的 距离 应 在 10 米 以 
内 。 


16. 那个 物 斯 少女 


拉 莫 尔 虽然 少年 得 志 ， 身 边 总 有 美女 环绕 ， 却 对 爱情 忠 页 不 渝 。 
拉 裴 尔 的 未 婚 妻 玛丽 亚 是 他 的 保护 人 的 侄女 ， 两 人 相爱 多 年 未 能 成 
婚 。 更 为 不 笠 的 是 ， 玛 丽 亚 先 拉 非 尔 离 开 了 人 间 ， 男 家 碍 痛 欲 绝 ， 临 
终 时 念 念 不 愁 ， 要 求 把 玛丽 亚 的 名 字 刻 在 他 的 墓碑 上 。 或 许 是 受 这 个 
爱情 故事 的 影响 ， 圆 形 广场 的 水 池 边 挤 满 了 少男 少女 ， 尤 其 到 了 傍晚 
时 分 ， 这 里 更 成 了 谈 情 说 爱 的 理想 场所 。 我 注意 到 三 位 相依 而 坐 的 那 
不 勒 斯 少女 ， 中 间 的 那 位 少女 一 身 黑 衣 ， 不 仅 脸 香 长 得 俊俏 ， 还 有 一 
种 古典 的 神韵 。 一 会 儿 ， 来 了 一 位 风流 个 侥 的 青年， 他 做 过 一 番 自 我 
介绍 后 ， 便 上 前 杀 吻 少女 的 脸颊 ， 继 而 顺 着 两 腮 竣 近 她 的 红 唇 。 少 女 
口中 含 着 一 根木 片 ， 巧 克 力 味道 的 冰 激 潜 已 经 消化 在 她 的 骨 里 ， 接 下 
来 的 一 幕 令 人 难 筷 ， 少 女 利 用 木片 巧妙 地 应 付 务 子 ， 只 让 他 吻 到 层 
角 。 经 过 10 多 分 钟 的 周旋 ， 男 子 知 趣 地 离开 ， 在 整个 过 程 中 ， 少 女 没 
有 中 断 与 两 侧 同 伴 的 聊天 ， 而 她 们 显然 已 对 此 司空 见 惯 。 











17. 纳 添 纳 广 场 


从 万 神殿 问 西 步行 5 分 钟 ， 就 到 了 罗马 的 心脏 一 一 纳 话 纳 广 场 。 对 
于 巴黎 ， 一 般 中 国人 都 能 说 出 七 八 处 风景 名 胜 ， 可 是 对 于 有 罗马， 除了 
在 多 马 斗 细 场 遗址 和 林带 囚 以 外 ， 其 他 的 名 胜 就 鲜 有 人 知 了 。 而 实际 
上 ， 罗 马 的 名 胜 远 多 于 巴黎 ， 纳 沃 纳 广 场 就 是 其 中 的 一 处 。 这 个 长 方 
形 的 广场 面积 不 足 一 万 平方 洲 ， 处 于 一 厂 吉 老 、 低 黎民 宅 的 包围 之 
中 。 广 场 上 ， 各 种 商贩 、 画 家 、 歌 手 、 魔 术 师 混杂 其 中 ， 其 中 最 共 标 








志 性 的 是 中 央 的 埃及 方 尖 碑 和 三 座 
喷 暴 ， 尤 其 是 贝 尼 尼 的 雕刻 杰作 四 
河 喷 录 ，4 个 强壮 的 男子 雕像 分 别 
代表 非洲 的 尼罗河 、 亚 洲 的 恒 河 、 
欧洲 的 多 瑙 河和 美洲 的 拉 普 拉 塔 
河 。 由 于 当时 还 未 探 明 源 涉 ， 所 以 
“尼罗河 ” 半 掩 着 脸 。 我 在 “ 拉 普 
拉 塔 河 ” 前 位 立 良久 ， 他 合掌 把 手 
举 过 头顶 ， 这 条 短促 的 河流 哺育 了 
两 座 神 秘 的 城市 : 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
和 蒙 得 维 的 亚 ， 博 尔 赫 斯 曾 在 一 首 
九 行 诗 里 同时 提 到 它们 。 


18. 柯 罗 的 花园 








从 纳 沃 纳 广 场 向 南 再 走 上 10 分 
四 河 喷泉 和 方 尖 碑 钟 ， 就 到 了 法 尔 奈 斯 花园 。 此 时 ， 

夜幕 已 经 笼罩 整个 罗马 ， 可 是 法 国 
风景 画家 柯 罗 的 名 作 《 从 法 尔 奈 斯 花园 遥望 竞技 场 》 仍 浮现 在 我 眼 
前 。 在 这 幅 结 构 复 杂 的 画 里 ， 画 家 用 大 手笔 表现 意大利 的 阳光 ， 由 于 
将 自然 光 和 几何 图 形 巧妙 地 融合 ， 画 面 明晰 、 质 朴 ， 丝 毫 不 显 呆 沸 ， 
充分 体现 了 柯 罗 早期 艺术 的 精髓 。 柯 罗 曾 长 期 旅居 罗 蕊 ， 对 19 世 纪 的 
意大利 艺术 产生 了 重要 影响 。 柯 罗 的 父亲 原 是 理发 师 ， 当 柯 罗 出 世 
时 ， 他 已 改行 协助 妻子 做 服装 生意 ， 并 且 取 得 了 成 功 。 因 而 柯 罗 得 以 
安心 地 绘画 和 旅行 ， 父 母 每 年 提供 给 他 2 000 法郎。 不过， 世人 熟知 的 
“ 柯 罗 风格 ” 却 是 指 他 回 到 法 国 以 后 ， 他 的 作品 偏重 幽静 温柔 的 意 
境 ， 其 代表 作 《 备 特 芳 丹 的 回忆 》 曾 给 学 生 时 代 的 我 留 下 深刻 的 印 
象 。 正 当 我 沉迷 于 对 柯 罗 的 怀 想 时 ， 一 名 醉酒 的 妇 人 在 路 上 撒野 ， 引 











得 好 几 辆 警车 同时 赶 来 ， 年 轻 的 警 员 显 得 对 此 无 能 为 力 。 一 阵 吐 闹 的 





音乐 声 啊 起 ， 一 群 衣着 花哨 的 男女 老少 载歌载舞 游行 至 此 。 





罗马 的 云 和 教堂 
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9. 延长 签证 

意大利 驻 上 海 领事 馆 只 给 我 20 天 的 签证 ， 而 我 希望 能 在 欧洲 多 竺 
些 日 子 。 当 我 把 这 个 愿望 告诉 组 委 会 主席 帕 帕 拉 过 先生 时 ， 他 立即 把 
我 介绍 给 他 的 夫人 类 迪 ， 让 她 来 帮助 我 办 理 此 事 。 类 迪 是 几何 学 博 
士 ， 毕 业 于 蒙特 利 尔 的 大 学 ， 这 次 是 作为 一 名 志愿 者 来 为 大 会 服务 
的 。 装 迪 事先 打 过 几 个 电话 ， 显 得 胸 有 成 作 。 上 午 我 做 完 报 告 ， 她 便 





领 着 我 坐 地 铁 来 到 曼 佐 尼 车 站 ， 就 
在 但 丁 广场 的 一 角 ， 而 在 为 一 边 ， 
分 别 以 彼得 拉 元 和 塔 索 命名 的 两 条 
街道 相互 交汇 ， 看 来 这 一 带 是 诗人 
们 的 聚集 地 。 我 和 表 迪 聊 起 意大利 
的 文学 ， 当 我 谈 到 蒙 塔 全 时， 她 的 
眼神 显得 异常 兴奋 ， 这 是 她 最 喜欢 
的 现代 诗人 。 经 过 几 秋 周折， 我们 
NN 
室 ， 仍然 没有 使 签证 得 以 延长 ， 看 
来 意大利 人 害怕 承担 责任 ， 他 们 不 
断 地 把 我 们 推 到 别 的 地 方 。 玫 迪 对 
意大利 的 官僚 作风 早 有 领教 ， 有 一 
次 她 从 维也纳 寄 一 张 明 信 片 回 家 ， 
局 














罗马 修 鞋 销 


20. 昌 边 的 谈话 





午餐 时 ， 我 和 哥伦比亚 大 学 的 吉尔 伯 特 。 加 西亚 。 普 尔 加 林 教 授 
同 果 ， 他 留 着 络 肋 胡子， 神态 庄重 而 自然 。 我 们 从 咖啡 、 毒 品 、 黄 
金 、 游 击 队 ， 一 直 谈 到 加 西亚 马尔 克 斯 的 小 说 ， 看 得 出 来 ， 训 尔 伯 
特 为 拥有 这 位 同胞 而 感到 自 罕 ,虽然 他 们 的 名 字 其 中 一 处 相同 ， 却 没 
有 任何 血缘 关系 。 小 说 家 加 西亚 出 生 在 哥伦比亚 北部 小 镇 阿拉 卡 塔 
卡 ， 后 来 定居 在 港口 城市 巴 兰 基 亚 ， 而 数学 家 加 西亚 执教 于 麦 德 林 的 
安 第 基 奥 大 学 ， 巴 兰 基 亚 和 麦 德 林 相距 600 多 干 米 。 据 吉尔 伯 特 介绍 ， 
加 西亚 。 马尔 克 斯 有 一 个 弟弟 原来 也 写作 ， 出 版 过 两 部 长 篇 小 说 ， 后 
来 见 哥哥 的 名 声 大 了 ， 便 放弃 了 文学 ， 一 心 一 意 地 做 学 问 ， 现 在 是 巴 
黎 大 学 的 经 诈 学 教授 。 寺 尔 伯 特 下 学 期 就 要 出 任 系 主 任 ， 他 们 正在 招 




















聘 一 位 访问 教授 ， 他 问 我 是 否 有 兴趣 。 我 告诉 他 一 些 我 的 情况 ， 他 舍 
计 了 一 下 ， 以 我 的 资历 在 他 们 学 校 当 访问 教授 的 新 水 颇 为 可 观 。 我 心 
想 真 有 这 样 优 混 的 条 件 吗 ? 哥伦比亚 可 是 一 个 发 展 中 国家 。 始 料 未 及 
的 是 ， 那 顿 午餐 会 改变 我 的 人 生 轨 迹 。 





21. 威尼斯 宫 


下 午 的 报告 结束 后 ， 我 步行 来 到 市 中 心 的 威尼斯 广场 ， 老 远 就 见 
到 象征 着 意大利 统一 的 祖国 祭坛 ， 外 形 酷 似 一 台 打 字 机 。 广 场 的 西 侧 
有 文艺 复兴 时 期 的 第 一 建筑 一 一 威尼斯 宫 ， 它 最 初 的 主人 是 威 尼 托 共 
和 国 驻 罗马 的 大 使 ， 而 威尼斯 正 是 威 尼 托 区 的 首府 。 面 对 这 座 证 老 观 
败 的 宫殿 ， 我 感 兴趣 的 是 位 于 我 正 前 方 的 一 个 阳 合 ， 据 说 墨 索 里 尼 的 
办 公 室 就 在 里 面 。 大 半 个 世纪 以 前 ， 他 经 常 站 在 这 个 阳台 上 ， 慷 慨 激 
郧 地 发 表 烛 动 性 的 演说 。 不 难 想 象 ， 那 时 的 广场 上 聚集 大 成 二 上 万 的 
人 妃 随 者 ， 会 跟着 他 和 葡 斯 确 里 地 摇 旗 呐喊 。 与 威尼斯 宫 相 对 的 是 一 家 保 
险 公司 的 总 部 大 楼 ， 大 楼 的 旁边 立 着 一 座 纪念 碑 ， 那 正 是 米 开 朗 琪 罗 
谢世 之 处 ， 不 过 他 的 故居 早已 沪 然 无 存 。 与 墨 索 里 尼 一 样 ， 米 开明 琪 
多 对 广场 也 情 有 独 钟 ， 他 的 一 名 名言 是 : 敢于 拿 到 广场 上 去 的 作品 才 
征 好 作品 ， 他 的 驹 刻 杰 作 《 大 卫 》 最 初 就 立 在 佛 罗 伦 陡 的 市 政 厅 前 。 























22. 图 拉 真 纪 功 柱 


在 威尼斯 广场 的 东北 方向 ， 坐 落 着 一 根 约 40 米 高 的 圆柱 ， 那 应 该 
是 著名 的 图 拉 真 纪 功 柱 了 ， 我 曾 在 深圳 的 “世界 之 窗 ” 里 见识 过 。 图 
拉 真 出 生 在 西班牙 的 伊 大 利 卡 近郊 ， 即 现在 的 豆 尔 维 亚 地 区 。 后 来 因 
为 战功 蛙 若 成 为 第 一 位 在 意大利 以 外 出 生 的 罗马 星 帝 。 图 拉 真 在 位 期 
间 最 大 的 功 达 是 ， 他 统帅 的 军队 于 一 世纪 初 征服 了 达 基 亚 王国 ， 即 今 


天 的 罗马 尼 亚 。 图 拉 真 征服 达 基 亚 后 ， 一 部 分 罗马 人 在 那里 居住 下 
来 ， 并 和 达 基 亚 人 通婚 。 罗 马 尼 亚 在 拉丁 语 中 的 本 意 就 是 罗马 人 的 国 
家 。 石 柱 周围 呈 螺 旋 状 展开 200 米 长 的 浮雕 ， 记 录 了 罗马 人 征战 达 基 亚 
的 故事 ， 据 说 是 根据 图 拉 真 的 日 记 做 成 的 ， 底 部 的 画面 清晰 可 辨 ， 表 
现 了 军队 强渡 多 珊 河 的 壮观 景象 。 
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kT EI 
东南 的 “电影 城 ” 被 誉 为 欧洲 的 
“好 莱 坞 ”， 消 现 过 许多 世界 级 的 
导演 ， 他 们 大 多 拍摄 以 罗马 或 其 他 
城市 为 场景 的 影片 ， 例 如 德 。 西 卡 
的 《 偷 自行 车 的 人 》、 罗 西里 尼 的 
《罗马 ;不 设防 的 城市 》、 安 东 尼 
奥 尼 的 《 波 河上 的 人 》、 费 里 尼 的 
《 费 里 尼 的 罗马 》。 然 而 ， 最 时 法 
的 意大利 题材 影片 却 是 由 美国 人 一 
I 
演 者 奥 货 丽 。 赫 本 因此 成 为 银幕 史 
上 最 清纯 可 爱 的 女 演员 ， 她 的 装 
扮 、 发 型 、 神 韵 风靡 一 时 。 丙 人们 
T2005 年 尼 天 作出 
赫本 的 服饰 回顾 展 ， 在 意大利 各 地 
轮流 举办 ， 她 当年 的 黑白 照片 随处 可 见 。 我 没有 被 这 个 展览 吸引 ， 却 
找到 了 因 电 影 出 名 的 那 尊 海神 雕像 ， 看 上 去 像 一 涉 狮子 ， 它 镶 咀 在 河 
0 王 | 同 包 克 的 大 
如 果 把 手 放 进口 中 ， 手 就 会 被 咬 断 。 在 中 世纪 ， 它 曾 被 用 来 对 付 说 谎 
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的 人 。 在 远 处 我 就 见 到 许多 游人 在 “真理 之 口 ” 前 面 排队 ， 等 候 把 手 
伸 进 那 张 踪 巴 里 去 ， 我 是 否 也 要 表现 出 惊 荡 的 模样 拍照 留念 呢 ? 


攻 这 5 S ， 
5 光 








24. 小 偷 和 乞丐 


{全 个 估 于 车 W 
都 抓 儿 》 里 ， 小 偷 和 乞丐 是 没有 区 
别 的 。 我 至 今 对 这 位 理想 主义 作家 
满怀 敬意 ， 尤 其 是 不 久 前 又 一 次 看 
了 《远大 前 程 》 这 部 电影 ， 里 面 传 
达 出 的 那 种 温情 和 对 美好 生活 的 向 
往 再 次 打动 了 我 。 为 什么 我 们 吴 边 
的 作家 总 是 对 现实 怀 有 天 生 的 政 意 
呢 ? 在 今天 的 罗马 街头 ， 乔 装 打扮 
的 小 偷 让 我 难以 辨认 ， 而 乞丐 却 大 
方 真实 地 出 现在 我 的 视线 里 ， 我 曾 
经 把 相机 镜头 对 准 过 一 位 吴 怀 六 甲 的 女子 ， 但 她 慨 张 的 神态 表明 她 肚 
子 里 塞 的 是 报纸 。 后 来 ， 我 用 两 枚 硬币 拍摄 到 了 两 个 真实 的 国 面 。 一 
个 衣着 整齐 的 美女 席 地 坐 在 人 行道 上 ， 前 面 放 着 一 个 饭 克 ， 一 个 幼 孩 
在 那里 玩 机 ， 这 无 疑 是 那 年 夏天 罗马 最 漂亮 的 乞丐 了 。 男 一 个 戴 眼镜 
的 中 年 知识 分 子 ， 闻 坐 在 地 铁 车 站 电梯 入 口 的 一 张 方 党 上 ， 目 不 转 睛 
地 摊 读 手中 的 书籍 ， 其 间 不 时 有 人 往 他 前 面 的 纸 盒 里 扔 钞票 ， 看 来 这 
一 定 是 今年 夏天 罗马 最 有 学 问 的 乞丐 了 。 





罗马 的 乞丐 作者 摄 
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25. 林带 闷 城 国 


> 大 下 下 仆人 牧人 多 展 太 作文 
且 接 来 公共 污 秆 到 林带 网 SS 展 涛 的 
女儿 ， 上 小 学 五 年 级 的 梦 舒 要 去 德 
国 探望 母亲 才 拿 到 签证 ， 她 已 经 是 
第 三 次 来 欧洲 了 。 过 了 人 台 伯 河 ， 很 
快 就 看 到 了 椭圆 形 的 葵 役 得 广场 ， 
周围 环绕 着 四 重 列 柱 ， 形 成 足以 让 
四 轮 马 车 通过 的 环形 长 廊 ， 广 场 中 
央 是 尼 禄 方 尖 碑 。 我 在 焚 带 冈 邮局 0 0 
寄 走 两 张 明 信 片 ， 每 一 张 邮票 都 异 
常 精美 ， 使 我 相信 旅游 业 是 这 个 国家 的 重要 收入 。 眼 前 就 是 天 主教 世 
界 最 大 的 教堂 了 ， 从 内 部 看 它 像 一 艘 航空 母 靓 ， 而 焚 蒂 网 的 面积 不 足 
0. 5 平方 千 米 ， 正 是 由 于 这 座 教 笃 耗 资 巨 大 ， 促 使 马 ] “路 德 在 德国 发 
表 了 抗议 书 ， 从 而 引发 了 一 场 宗教 改革 运动 。 据 说 从 教 笃 的 圆 项 到 卫 
兵 的 制服 ， 均 由 米 开 明 琪 罗 设 计 ， 而 所 有 的 卫兵 必须 是 中 立 的 瑞士 
人 。 本 来 ， 教 星 每 星期 三 接见 洲 客 ， 可 现在 是 盛 复 ， 他 老人 家 度假 去 
了 。 我 走出 教堂， 看 见 高 处 的 一 个 阳台 ， 想 起 素 迪 曾经 说 起 ， 罗 马 每 
隅 12 年 下 一 次 雪 。 上 一 次 下 雪 时 ， 保 岁 是 否 站 在 那个 阳台 上 ， 看 着 他 
的 孩子 们 在 广场 上 玩 要 呢 ? 


























26. 西 斯 廷 礼拜 香 窟 项 国 


走出 茎 彼得 广场 ， 问 右 治 城 场 步行 ， 不 一 会 儿 束 到 了 举世 闻名 的 
楚 带 冈 博物 院 ， 这 是 一 座 庞 大 的 建筑 群 ， 可 谓 院 中 有 馆 ， 馆 中 有 室 ， 
它们 都 是 楚 带 冈 宫 戌 的 一 部 分 。 自 从 14 世 纪 教 旦 从 法 兰 西 迁 回 后 就 定 
居于 此 ， 历 代 教 旦 又 有 不 同 程 度 的 修复 和 扩建 。 进 了 院 门 后 ， 我 们 无 











上 暇 顾及 其 他 ， 直 和 大 以 教 星 西 斯 廷 命名 的 礼拜 昔 ， 路 上 经 过 了 十 多 处 指 
示 牌 ， 方 才 来 到 一 座 金 用 辉 焊 的 大 厅 ， 只 见地 上 坐 满 了 参观 者 ， 却 听 
不 到 哈 立 的 声音 。 我 抬头 仰望 天 项 ， 见 到 了 流光 洲 彩 的 壁画 ， 其 中 
《 创 世 记 》 狂 如 夜晚 的 北斗 星 一 样 格 外 浴 眼 。 在 18 米 高 的 画 架 上 作 
画 ， 没 有 履 用 任何 助手 ， 又 无 照明 的 灯光 ， 米 开胃 琪 罗 一 定 耗 尽 了 心 
血 ， 据 次 4 年 后 此 画 完成 ， 米 开明 琪 多 已 无 法 正常 阅读 ， 需 要 把 书 举 过 
头顶 。 难 怪 300 年 后 歌德 评论 说 : “没有 到 过 西 斯 廷 礼拜 党 的 人 ， 无 法 
了 解 一 个 人 所 能 做 的 事 。” 





27. 雅典 学 派 





在 西 斯 廷 礼拜 葵 的 隔壁 ， 有 一 间 教 星 专用 的 大 书房 ， 当 米 开 明 琪 
罗 的 工作 进行 到 一 半 时 ， 年 轻 的 拉 裴 尔 奉命 开始 在 那里 创作 《雅典 学 
院 》。 两 位 大 师 性 格 有 别 ， 生 前 的 弯 帮 和 受 需 重 的 程度 也 不 尽 相 同 ， 
可 这 不 妨碍 他 们 上 暗中 互相 取长补短 。 拉 裴 尔 以 画 圣 母 像 著称 ， 尤 其 以 
一 幅 《 西 斯 廷 茎 母 》 倍 受 后 人 称颂 ， 这 幅 鞋 母 男 的 下 方 趴 着 的 一 对 小 
天 使 也 被 大 量 复制 成 各 种 纪念 品 出 售 。 遗 憾 的 是 ， 拉 斐 尔 的 儿 幅 著名 
的 生母 像 大 多 流落 他 乡 ， 以 德国 的 德 蛇 斯 顿 画廊 收藏 最 丰 ， 这 在 无 形 
中 减少 了 他 在 罗马 的 影响 力 。《 雅 典 学 院 》 占 据 了 整 面 墙壁 ， 几 乎 集 
中 了 古 名 腊 所 有 的 哲学 家 ， 中 央 站 立 着 相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 ， 两 人 一 
手 捧 着 自己 的 着 作 ， 一 手 分 别 指 同 天 空 和 大 地 ， 旁 边 有 苏 格 拉 底 、 色 
诺 芬 、 赫 拉克 利 特 、 狄 奥 克 尼 斯 〈 坐 在 台阶 上 ) 和 上 毕 达 哥 拉 斯 ( 正 拿 
着 书写 板 计算 ) 。 拉 裴 尔 把 自己 安排 在 右边 的 角落 里 ， 以 表示 对 前 寿 
的 尊敬 和 同 往 。 此 画 气 势 恢宏 ， 多 少 受 到 了 老 对 手 米 开 明 琪 罗 的 影 
啊 。 























28. 天 使 古代 


离开 焚 蒂 冈 宫 殿后 ， 我 们 来 到 
台 伯 河北 羡 的 天 使 古 任 ， 这 座 圆 形 
建筑 本 是 图 拉 真 的 继承 人 哈 德 良 为 
自己 修建 的 陵墓 ， 后 来 围 上 堡垒 变 
成 了 贵族 私宅 甚至 成 了 教皇 宫殿 ， 
其 间 它 还 有 别 的 用 途 ， 例 如 监狱 、 
博物 馆 。 直 到 19 世 纪 80 年 代 以 前 ， 
城堡 的 地 下 室 一 直 是 一 个 臭名 远扬 
的 监狱 ， 包 括 科 学 家 布 鲁 话 在 内 的 
知识 分 子 曾 被 内 禁 在 这 里 。 布 鲁 诺 出 生 的 时 候 ， 波 兰 天 文学 家 哥 白 尼 
已 经 辞世 5 年 。 但 后 来 布鲁诺 仍 因 宣传 哥 白 尼 的 日 心 说 受到 迫害 ， 长 期 
流亡 国外 。 布 鲁 诺 最 后 被 骗 回 威尼斯 ， 处 死 在 罗马 的 鲜花 广场 。 据 说 
这 并 非 是 因为 他 的 科学 观点 ， 而 是 由 于 他 的 哲学 思想 ， 他 是 一 位 热忱 
的 无 神 论 者 ， 攻 击 一 切 在 当时 被 认为 “正统 ”的 信仰 ， 这 为 教会 所 不 
容 。 我 们 在 城堡 的 顶层 俯 梧 台 伯 河 两 岩 ， 正 逢 黄昏 时 分 ， 日 注 西 山 ， 
风光 美不胜收 。 可 是 ， 城 堡 内 豪华 的 套房 却 禁 止 参观 ， 城 堡 开 放 的 空 
间 与 不 菲 的 门票 相 比 ， 仍 让 我 感觉 有 点 儿 不 值 。 











作者 初 访 罗马 从 天 使 古 堡 晃 望 台 伯 河 











29. 鸡尾酒 会 


晚上 7 点 ， 我 和 展 涛 父 女 准时 到 达 位 于 对 普 里 斯 卡 街 的 一 个 小 教 
和 党， 这 条 街 沿 山坡 修建 ， 周 围 绿 荫 环绕 ， 两 侧 全 是 低层 的 楼 房 。 组 委 
会 安排 的 鸡尾酒 会 设 在 教堂 的 后 花园 里 ， 花 园 的 地 面 由 石子 铺 成 。 鲜 
伦 、 美 酒 和 各 色 点 心 已 经 摆 放 在 长 桌子 上 了 。 数 学 家 们 济济 一 党， 孩 
子 们 穿梭 往来 ， 圣 普 里 斯 卡 街 附近 的 地 图 早已 印 在 会 议 的 程序 册 上 ， 
距 最 近 的 地 铁 车 站 大 约 500 米 ， 不 需要 任何 同 导 或 交通 工具 就 能 从 地 铁 
站 走 到 这 里 。 我 遇 上 一 位 从 巴黎 来 的 大 教授 瓦尔 德 斯 密 特 ， 他 没有 人 带 
论文 ， 却 携 着 全 家 老 幼 。 我 问 起 缘由 ， 他 的 回答 非常 坦率 罗马 的 天 





气 这 么 热 ， 又 没有 装 空 调 ， 谁 愿意 在 这 里 做 报告 呢 ? 而 波兰 人 伊 万 尼 
齐 却 没有 这 样 湛 酒 ， 他 是 美国 一 所 大 学 的 著名 教授 ， 也 是 这 次 会 议 的 
特 邀 报告 人 ， 他 的 谦逊 留 给 我 美好 的 印象 。 可 当 我 把 阿 列 夫 介绍 给 他 
时 ， 这 两 位 波兰 同胞 无 话 可 说 。 





30 外 全 个 第 


Ny 暮色 降临 ， 一 支管 弦 乐 队 开 始 
疆 ”演奏 雷 斯 庇 基 的 作品 ， 我 猜 大 概 是 
渔 他 的 罗马 三 部 曲 之 一 ， 这 位 意大利 
an 作曲 家 曾 远 赴 圣彼得堡 师 从 里 姆 斯 
基 。 科 萨 科 夫 ， 作 品 风格 绚丽 华 
美 ， 非 常 抒情 。 可 是 此 刻 ， 我 更 希 
9 望 听 到 维 瓦尔 第 的 《四 季 》， 生 于 
ss 224 = 1678 年 的 维 瓦尔 第 是 一 位 意大利 作 
人 曲 家 ， 比 “音乐 之 父 ” 巴 赫 还 年 长 
7 岁 。《 四 季 》 发 表 于 1725 年 ， 当 时 他 正在 罗马 ， 这 个 协奏曲 为 他 赢得 
了 世界 性 的 声誉 。 巴 赫 曾 多 次 改编 他 的 作品 ， 可 后 来 维 瓦尔 第 却 被 音 
乐 史家 冷落 ， 直 到 20 世 纪 中 叶 才 被 重新 认识 。 有 人 告诉 我 意大利 是 全 
世界 最 美丽 的 国家 ， 我 想 至 少 它 最 受 作曲 家 们 的 宠爱 ， 以 意大利 命名 
的 曲子 数量 非常 多 ， 我 们 耳熟能详 的 就 有 巴赫 的 《意大利 协奏曲 》， 
门 德尔 松 的 《意大利 交响 曲 》， 卡 塞 拉 的 《意大利 狂想 曲 》， 柴 可 夫 
斯 基 的 《意大利 随想 曲 》 ， 李 斯 特 的 《意大利 游记 》， 施 特 劳 斯 的 
《意大利 之 旅 》， 沃 尔 夫 的 《意大利 小 夜曲 》 和 《意大利 歌曲 集 》， 
我 列 出 的 这 个 名 单 还 没有 把 意大利 本 国 作曲 家 的 作品 包含 在 内 。 
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31. 则 格 尼 尼 





上 午 有 位 教授 的 报告 提 到 亲 和 数 ， 使 我 想起 了 一 位 数学 神童 。 亲 
和 数 的 发 现 归功 于 毕 达 哥 拉 斯 ， 亲 和 数 是 这 样 一 对 自然 数 ， 其 中 任意 
3 20984 
是 由 毕 达 哥 拉 斯 本 人 找到 的 。 亲 和 数 一 度 被 人 们 赋予 了 神秘 的 色彩 ， 
并 在 算 卦 和 占星 术 中 发 挥 了 作用 。 人 们 相信 : 分 别 写 有 这 两 个 数字 的 
两 块 咒 符 可 以 确保 其 佩戴 者 亲密 无 间 。 遗 憾 的 是 ， 接 下 来 的 2 000 多 年 
里 亲 和 数 的 发 现 没 有 任何 进展 。 直 到 1636 年 ， 才 由 法 国人 费 尔 马 找到 
T29618 IO 9 古村 6 反 二 J] 19 册 所 
时 ， 瑞 士 人 欧 拉 对 亲 和 数 进行 了 系统 的 研究 ， 他 一 共 找 到 了 60 对 。 有 
趣 的 是 ， 第 二 小 的 一 对 亲 和 数 (1 184，1 210) 长 期 被 人 们 忽略 ， 直 
到 1867 年 才 由 一 位 年 仅 16 岁 的 意大利 少年 发 现 ， 他 的 名 字 叫 尼 十 拉 。 
帕 格 尼 尼 ， 他 的 姓 与 那 位 意大利 音乐 神童 、 历 史上 最 伟大 的 小 提 获 家 
rs 





32. 桌 边 的 谈话 


午餐 时 ， 我 与 土耳其 人 卡拉 同 果 ， 他 来 目地 路 欧 亚 大 陆 的 伊 斯 坦 
布尔 。 那 个 古称 拜 占 姓 的 地 方 是 最 令 我 同 往 的 城市 之 一 ， 它 经 第 出 现 
在 充满 神秘 色彩 的 西方 电影 中 ， 叶 芝 写 诗 颂扬 过 它 ， 博 尔 赫 斯 也 在 小 
说 里 频频 提 及 它 。 面 筷 晶 滔 的 卡拉 神韵 里 强 藏 着 阿拉 伯 人 的 温 厚 ， 尽 
管 欧 洲 的 足球 联盟 和 欧洲 的 导游 手册 都 把 土耳其 纳入 其 中 ， 但 他 朴实 
的 举止 使 我 首先 感到 ， 眼 前 的 人 是 一 个 来 自 遥 远 国 度 的 东方 人 。 作 为 
第 一 个 信奉 基督 教 的 罗马 皇帝 ， 君 士 坦 丁 大 融 把 首都 东 迁 ， 以 避 开 被 
多 神 教 控制 了 的 多 马 。 这 位 欧洲 历史 上 的 关键 性 人 物 一 定 无 法 想象 ， 
他 的 徒 子 徒 孙 们 早已 背叛 他 的 信仰 。 而 他 的 出 生地 内 索 斯 〈 今 塞 尔 维 
亚 的 尼 什 ) 曾 遭 受 了 “北约 ”组 织 的 狐 烈 受 炸 。 当 时 土耳其 的 货币 也 














叫 里 拉 ， 这 大 概 是 “东西 罗马 ”难得 的 一 个 相同 之 处 。 席 闻 ， 卡 拉 流 
露出 对 地 震 的 忧虑 和 芍 恨 ， 比 起 定居 在 加 利 福 尼 亚 黄 金海 怪 的 居民 ， 
他 可 以 选择 居住 的 地 方 的 确 很 少 。 


33. 大 斗 胃 场 


我 在 罗马 的 时 间 已 经 不 多 ， 下 午 我 去 了 十 罗马 斗 兽 场 ， 这 座 标 志 
性 建筑 已 有 2 000 多 年 的 历史 ， 它 就 在 从 我 的 住处 到 会 场 的 路 上 ， 因 此 
每 天 都 能 看 到 ， 今 天 终于 进入 了 它 的 内 部 。 斗 兽 场 又 名 竞技 场 ， 意 大 
利 人 称 为 高 乐 赛 奥 〈Coliseum) ， 意 思 是 “体育 馆 ”， 因 其 4 层 的 看 人 台 
可 以 容纳 近 9 万 名 观众 ， 即 使 在 今天 ， 这 里 仍 算得 上 是 高 规格 的 场馆 。 
在 这 个 露天 场馆 里 ， 曾 经 战 死 的 奴隶 和 动物 不 计 其 数 ， 斗 兽 场 就 像 罗 
马 一 样 ， 由 于 战争 和 地 震 不 断 被 破坏 和 被 修复 ， 以 至 于 有 人 预言 : 斗 
兽 场 存 ， 罗 马 则 在 ; 斗 兽 场 垮 ， 罗 马 则 亡 ; 罗马 亡 ， 世 界 末 日 将 临 。 
罗马 因此 有 了 “永恒 之 城 ” 的 美 名 。 我 所 见 到 的 斗 兽 场 顶层 大 部 分 已 
毁 ， 地 面 则 据 土 三 尺 ， 十 足 一 个 考古 现场 的 工地 ， 中 央 英 名 其 妙 地 赔 
着 一 只 红色 的 大 气球 。 总 的 来 看 ， 斗 兽 场 的 内 部 像 一 具 巨 大 无 比 的 船 
仍 。 走 出 门 外 ， 几 个 强壮 的 男人 罕 着 备 甲 ， 闭 扮 成 古代 勇士 模样 ， 热 


情 地 招呼 游客 合影 留念。 





34. 西西 里 少女 


我 在 前 往 斗 关 场 的 路 上 ， 碰 见 一 位 巴 勒 瑞 少女 苏 西 ， 我 曾 为 她 指 
路 ， 原 以 为 她 只 是 想 看 一 下 斗 兽 场 的 外 观 ， 没 想到 她 从 北边 又 绕 了 回 
来 ， 和 我 在 售票 处 再 次 相遇 。 苏 西 是 来 罗马 找 工作 的 ， 她 的 职业 是 文 
秘 ， 明 天 有 一 次 面试 。 我 和 苏 西 结伴 游览 了 斗 兽 场 ， 彼 此 为 对 方 招 报 
了 儿 张 照片 ， 她 灿烂 的 笑容 把 肃穆 的 气氛 冲淡 了 许多 。 苏 西 已 买好 明 











天 回 家 的 车 票 ， 她 邀请 我 去 她 的 故乡 。 坐 快车 从 罗马 到 巴 勒 葛 只 需 10 
个 小 时 ， 这 趟 旅途 还 包括 穿 过 墨 西 拿 海 峡 的 轮渡 。 西 西里 岛 是 地 中 海 
最 大 的 岛屿 ， 因 其 多 重文 化 的 融合 受 游 客 青睐 。 在 历史 上 ， 有 各 种 不 
同 的 民族 都 曾 在 西西 里 岛 生 活 过 。 驳 是 腓 尼 基 人 和 迦 太 基 人 ， 后 是 希 
腊 人 、 有 罗马 人 、 阿 拉 们 人 、 法 国人 和 西班牙 人 ， 西 西里 几乎 受到 过 地 
帅 海 渔 谋 所 有 文明 的 六 侵 人 提 到 西西 里 妨 不 能 人 不 使 关 息 到 凑 狂 
党。 在 圣保罗 旅店 的 餐桌 上 我 听 到 过 一 个 次 法 :假如 两 个 男人 在 名 上 
开车 相 撞 ， 谁 都 不 敢 指责 对 方 ， 因 为 说 不 定 其 中 一 个 是 黑手 和 党， 会 当 
ye 














35. 垢 罗马 市 场 


在 大 斗 兽 场 和 威尼斯 宫 之 间 ， 
有 一 大 片 石头 组 成 的 废墟 ， 这 就 是 
所 谓 的 古 罗马 城市 广场 。 随 着 罗马 
势力 和 城市 的 不 断 扩张 ， 这 里 一 度 
成 为 政治 、 经 济 、 文 化 的 中 心 。 到 车 计 
了 20 世 纪 ， 古 罗马 城市 广场 又 成 了 上 多 吕 市 场 
古 罗马 的 露天 博物 馆 ， 主 要 遗迹 有 
爱 米利 安富、 元 老 院 、 罗 慕 洛 墓 和 已 撤 神 庙 ， 如 果 不 看 导游 图 ， 我 是 
分 辨 不 出 这 几 个 是 非 之 地 的 。 爱 米利 安富 曾 是 世界 上 最 美丽 的 三 大 建 
筑 之 一 ， 据 说 它 建 在 几 家 肉 铺 店 的 地 基 上 。 有 一 个 残忍 的 故事 流传 至 
今 ， 政 客 维尔 季 尼 奥 为 了 不 让 美貌 的 女儿 被 自己 的 上 司 占有 ， 在 此 地 
用 刀 亲 手 将 她 劈 死 。 传 说 中 罗 莫 路 斯 和 他 的 李 生 兄弟 是 罗马 城 的 建立 
者 ， 一 只 母 狼 用 乳汁 喂养 了 他 们 ， 后 来 他 杀 死 了 弟弟 ， 用 自己 的 名 字 
命名 了 罗马 。 而 威风 八 面 的 恺 撤 则 在 政敌 庞 培 的 塑像 前 倒 下 ， 传 说 中 
他 被 元 老 院 雇用 的 杀手 谋杀 死去 。 恺 撤 墓 原先 只 是 一 个 土 堆 ， 等 到 他 
的 养子 屋 大 维 做 了 罗马 帝国 的 第 一 任 皇帝 ， 才 建 起 一 座 宏伟 的 庙 字 。 




















36. 台 伯 河畔 





台 伯 河 或 许 是 世界 著名 河流 中 最 短促 细小 的 ， 合 伯 河 因 流 经 罗马 
一 举 成 名 ， 在 东方 的 日 本 也 有 许多 类 似 的 河流 ， 例 如 367 干 米 长 的 信 依 
川 ， 自 南 向 北 注入 日 本 海 ， 与 东京 和 其 他 大 城市 失之交臂 ， 故 知名 度 
仅 限 于 本 国 。 傍 晚 时 分 ， 我 从 古 罗 马 市 场 癌 西 走 近 人 台 伯 河 ， 那 里 有 一 
座 叫 蒂 贝 里 纳 的 小 岛 ， 平 缓 的 水 流 在 经 过 这 个 小 岛 时 突然 变 得 汕 急 ， 
形成 一 米 多 高 的 落差 。 此 刻 的 河 边 华灯 初 上 ， 灯 水 相映 ， 这 里 的 确 是 
一 个 富有 诗意 的 地 方 。 岛 上 有 两 座 桥 连 接 两 性， 东边 的 那 座 俗称 四 头 
桥 ， 建 于 公元 前 62 年 ， 是 罗马 现存 最 古老 的 桥 染 。 桥 上 立 着 4 座 头像 ， 
据说 是 造 桥 的 4 位 建造 师 ， 他 们 因为 相互 拆 台 ， 完 工 后 被 教 星 下 令 轩 
首 。 岛 的 南 并 还 有 为 一 座 桥 ， 是 名 副 其 实 的 “ 断 桥 ”， 近 500 年 来 只 有 
桥墩 ， 也 算是 台 伯 河上 一 道 特殊 的 景致 。 
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37. 梨 边 的 谈话 





早餐 时 ， 我 和 印度 室友 库 尔 卡 尼 同 桌 ， 他 来 目 金 条 市 的 一 所 大 
学 ,今年 刚刚 取得 博士 学 位 。 我 辐 他 展示 了 刚刚 出 版 的 一 份 中 文 报 
纸 ， 其 中 有 个 版 面 刊登 了 两 年 前 我 在 印度 招 摄 的 照 上 请 ， 这 些 照片 把 我 
们 的 关系 迅速 拉 近 。 库 尔 卡 尼 快 30 岁 了 ， 但 仍然 是 一 个 处 男 。 他 甚至 
没 见 识 过 图 片上 的 女性 身体 ， 不 过 他 有 一 个 未 婚 妻 ， 是 双方 父母 和 媒 
人 选 定 的 。 库 尔 卡 尼 说 目 己 婚前 可 以 见 她 一 面 ， 如 果 不 满意 的 话 可 以 
退 婚 ,但 送出 去 的 彩礼 是 要 不 回来 的 ， 且 下 一 个 未 婚 妻 即使 形象 更 
壮 ， 也 不 能 不 要 了 。 库 尔 卡 尼 天 生 一 副 好 脾气 ， 见 面 的 第 一 句 话 总 








How is life? (最 近 过 得 还 好 吧 ?) 第 二 天 一 早 ， 他 就 要 飞 回 印 
， 上 晚上 看 电视 时 他 把 频道 调 到 一 部 阿根廷 准 色情 片 ， 类 似 马 龙 ， 白 
兰 度 的 《巴黎 最 后 的 探 巧 》。 库 尔 卡 尼 彻 夜 难 虐 ， 凌 展 时 分 他 独自 动 
身 ， 却 不 慎 碰 到 了 火灾 警报 器 ， 整 个 旅馆 警笛 大 作 ， 直 到 消防 队员 们 
> 


涵 并 








38. 博 尔 盖 塞 公园 





罗马 的 公园 很 多 ， 其 中 最 大 、 最 漂 腕 的 要 数 城北 的 博 尔 盖 塞 了 。 
午餐 后 我 没有 去 开会 ， 径 目 乘 地 铁 来 到 威 尼 托 大 街 ， 穿 过 这 条 繁华 的 
商业 街 就 到 了 那 座 轩 名 全 欧洲 的 公园 。 博 尔 冀 窄 本 人 是 一 位 大 主教 ， 
又 是 教 星 保罗 五 世 的 侄子 ， 这 个 公园 原 是 博 尔 盖 春 的 私人 别墅 ， 里 面 
收藏 了 大 量 的 艺术 品 ， 后 来 建 起 了 博物 馆 ， 除 了 焚 蒂 冈 博物 馆 以 外 ， 
这 里 的 藏品 也 是 罗马 比较 直 定 的 。 博 尔 冀 塞 本 人 有 着 很 局 的 艺术 鉴 黄 
力 ， 他 首先 发 现 了 贝 尼 尼 的 雕刻 才华 ， 这 位 巴洛克 时 代 最 杰出 的 雕刻 
家 ， 昌 然 在 雄伟 和 深刻 方面 不 如 米 开 姑 琪 岁 ， 但 在 生动 和 神似 方面 ， 
却 是 无 人 可 比 的 。 贝 尼 尼 最 得 意 的 两 件 作 品 《 针 各 列 莎 幻 党 》 和 《 阿 
波 罗 与 达芙妮 》 分 别 占据 了 一 个 展厅 的 中 央 位 置 ， 前 者 表现 了 西班牙 
荆 女 被 于 比特 的 神 第 刺 中 前 的 那 种 甜蜜 的 苗 痛 ， 后 者 重 现 了 上 古 罗 马 诗 
人 奥 维 德 在 《变形 记 》 中 描述 的 日 神 阿波 罗 妃 逐 河 神 女儿 达 关 妮 的 动 
We 




















39. 里 拉 上 的 画家 





我 到 博 尔 亩 窄 博 物 馆 来 全 和 赁 感觉 ， 事 实说 明 不 虚 此 行 。 在 博物 饮 
的 近 三 个 小 时 里 ， 一 位 从 纽约 来 罗马 学 建筑 的 大 学 生 詹 姆 斯 始终 陪伴 
着 我 ， 并 不 时 为 我 衣 诵 手中 书籍 的 片段 ， 在 《阿波 罗 和 人 达芙妮》 前 ， 


詹姆斯 仿 起 奥 维 德 的 诗句 : 眼看 就 退 到 她 的 身后 ， 他 的 气 姑 吹 着 了 疆 
在 她 脑 后 的 头发 。 达 关 妮 在 奔跑 中 呼喊 万 显示 出 的 惊人 瑟 和 温柔 邦人 怜 
爱 ， 艺 术 家 巧妙 地 塑造 了 达 关 妮 从 少女 变 成 树木 的 微妙 过 程 。 虽 然 博 
尔 盖 塞 博 物 馆 里 不 乏 拉 裴 尔 、 提 香 、 波 提 切 利 的 画作 ， 但 给 我 印象 最 
深 的 画家 却 是 卡拉 瓦 弄 ， 他 直接 把 震 工 和 小 贩 拉 来 充当 画布 上 的 基督 
和 和 圣母， 在 这 方面 他 比 荷 兰 人 伦 勃 妆 早 了 30 多 年 。 卡 拉 瓦 乔 的 自画像 
刚毅 有 力 ， 出 现在 10 万 里 拉 的 纸币 上 ， 与 法 郎 上 的 德 拉 克 罗 瓦 左 为 相 
像 ， 后 者 显然 受 其 影响 。 据 说 卡拉 甩 齐 放任 天 性 ， 曾 在 马耳他 岛 坐 过 
牢 ， 他 在 乘 船 去 罗 蕊 的 途中 ， 病 死 在 一 处 仿 僻 的 海滩 上 ， 有 圣 年 39 岁 。 











40- 内 二 基部 是 


离开 博 尔 盖 塞 公园 以 后 ， 我 向 
西 找到 了 奥 古 斯 都 墓 ， 它 位 于 台 伯 
河 的 东 岸 ， 是 奥 古 斯 都 从 埃及 班师 
回 朝 后 下 令 所 建 ， 因 而 可 能 受到 了 
亚历山大 陵寝 的 影响 (后 者 已 无 法 
查找 ) 。 墓 的 外 表 是 圆 形 ， 走 进 向 
南 的 大 站 本 是 耐 有 至 二 形 的 下 克 汪 是 ， 全 人 用 于 
包围 着 三 个 壁 合 ， 分 别 匡 着 奥 十 斯 都 和 他 的 母亲 、 侄 子 。 曹 上 方 和 周 
围 栽 着 柏树 ， 这 里 没有 一 位 参观 者 ， 只 有 一 只 短 尾巴 的 小 狗 ， 孤 单 地 
在 外 面 的 空地 上 徘徊 。 作 为 罗马 帝国 的 第 一 任 皇帝 ， 奥 古 斯 都 或 许 是 
欧洲 历史 上 最 有 影响 力 的 人 物 。 他 统治 的 时 期 被 称 为 “罗马 盛世 ”， 
更 重要 的 是 ， 埃 及 、 巴 比 伦 、 希 伯 来 和 希腊 文化 都 在 这 一 时 期 传 入 了 
西欧 。 虽 然 ， 一 些 史学 家 们 认为 ， 比 起 他 的 养父 恺 撤 来 ， 奥 十 斯 都 
(他 35 岁 以 前 的 名 字 叫 屋 大 维 ) 缺少 个 人 魅力 ， 但 从 焚 蒂 冈 收藏 的 同 
名 雕像 看 来 ， 奥 古 斯 都 比 恺 戎 显得 更 为 沉稳 成 熟 ， 他 的 护 胸 甲 刻 满 了 
象征 性 的 人 物 。《 奥 十 斯 都 》 是 十 罗马 的 雕刻 杰作 ， 正 如 《 拉 奥 孔 》 

















是 吾 布 腊 人 的 雕刻 杰作 一 样 ， 这 两 件 稀世 珍品 保存 在 同一 座 大 厅 里 ， 
真有 点 儿 让 人 不 可 思议 了 。 


41. 特 羔 维 喷 果 


令 人 惊讶 的 还 有 ， 米 开朗 琪 罗 
最 出 色 的 两 件 有 雕刻 作品 之 一 一 一 
《摩西 》 葛 坐落 在 默默 无 闻 的 一 家 
小 教 符 内， 而 且 是 敞开 大 门 任 人 参 
观 。 其 收费 方式 非常 独特 ， 由 于 室 
Ty 内 灯光 幽暗 ， 所 以 需要 游客 投入 一 
特 菜 维 喷 泉 枚 硬币 方 会 之 灯 ， 每 次 之 灯 持 续 一 
分 钟 的 时 间 。 当 然 ， 你 吞 是 想 多 看 
几 眼 ， 完 全 没有 问题 ， 目 有 源源 不 断 的 游客 前 来 。 率 领 硕 伯 来 人 走出 
埃及 的 摩西 被 认为 是 历史 上 最 受 呆 拜 的 人 ， 他 被 犹太教 、 基 督 教 和 伊 
斯 兰 教 的 信仰 者 们 共同 拥戴 。 除 了 博物 馆 和 教堂 ， 罗 马 还 有 一 大 特 
色 ， 那 就 是 众多 的 喷 果 ， 而 其 中 的 仪 仪 者 要 数 特 沫 维 噶 果 了 ， 它 因为 
费 里 尼 导 演 的 《甜蜜 的 生活 》 邮 名 于 世 ， 这 部 影片 通过 一 个 目光 偶 狭 
的 记者 的 所 见 所 闻 ， 描 写 了 罗马 的 奢华 ， 充 满 了 放纵 的 肉欲 和 空虚 的 
道德 。 其 中 有 一 个 特写 镜 尖 是 女 主 角 在 此 喷泉 里 巡 戏 。 特 莱 维 喷泉 的 
水 质 甜 美 ， 池 捅 散落 看 游客 扔 下 的 各 国人 硬币 ， 它 的 为 一 个 动听 的 名 字 
叫 少 女 喷 暴 ， 据 说 是 因为 一 名 少女 指点 罗马 军 人 找到 了 这 处 洁净 的 水 
源 ， 喷 录 上 方 的 浮 司 撕 绘 了 这 个 故事 。 














42. 残缺 之 美 


一 轮 过 月 照耀 在 我 的 床 前 ， 清 风 徐 徐 从 地 中 海 复 来 ， 仿 佛 特 莱 维 
吗 果 的 水 柱 。 明 天 ， 我 就 要 动 映 去 布 腊 了 ， 那 将 是 一 次 轻松 随意 的 旅 
行 。 罗 马 仍 有 许多 名 胜 尚 未 探寻 ， 可 筷 已 教会 我 懂得 残缺 之 美 。 拜 伦 
TEN SEE 
起 。 ”在 这 次 旅行 中 我 学 会 了 放弃 ， 有 许多 杰出 的 人 物 我 连 影子 都 没 
有 过 上 : 西 塞 岁 、 户 克 莱 修 、 普 布 留 斯 。 维 吉 留 斯 。 马 多、 侍 拉 斯 、 
提 图 斯 . 李 维 、 普 林 尼 、 普 鲁 塔 克 、 塔 西 陀 、 阿 庇 安 、 玛 克 斯 é 奥 勒 
留 、 奥 古 斯 ] 。 这些 人 物 的 智 营 光 照 寺 秋 ， 更 适合 我 们 在 书 中 见面 、 
“交谈 ”。 电 视 里 正在 转播 西班牙 广场 的 一 场 时 闭 表 演 ， 前 排 的 贵宾 
席 上 有 全 世界 熟悉 的 面孔 : 索菲亚 。 罗 兰 和 阿兰 。 德 龙 ， 两 位 名 声 显 
赫 的 演员 年 纪 相仿 ， 此 时 都 已 经 过 了 花甲 ， 他 们 分 别 和 现任 的 丈夫 和 
妻子 亲密 无 间 ， 手 拉手 在 旁边 聊天 。 多 么 有 趣 的 演出 啊 ， 罗 马 就 这 样 
拉 上 了 帷幕 。 























1999 年 夏天 ， 罗 马 一 佛罗伦萨 
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从 前 我 曾 走 过 这 条 路 
风景 依旧 历历 在 目 
隧道 、 小 溪 、 葡 萄 园 
铁道 线 绕 来 又 弯 去 
同样 是 上 上 下 下 的 乘客 
只 不 过 会 说 英语 的 人 多 了 
亚平宁 的 雨 斜 落 在 玻璃 上 
时 光 犹 如 暮色 中 的 炊烟 





四 城 记 : 从 雅典 到 罗马 





米兰 时 装 周 (2009) 





在 现代 汉语 里 ， 欧 洲 各 国 的 主要 城市 名 字 大 多 采用 音译 ， 雅 典 是 
仅 有 的 少数 几 个 例外 之 一 ， 雅 典 与 它 在 希腊 语 或 英语 里 的 发 首 有 着 较 





大 的 差异 ， 可 以 说 中 国人 把 最 高 贵 的 译名 留 给 了 雅典 ， 而 把 最 美丽 的 
名 字 留 给 了 太平 洋 彼岸 的 新 世界 。 上 午 10 点 ， 我 搭乘 奥林匹克 航空 的 
机 场 巴 士 前 往 爱 蕉 海滨 的 雅典 国际 机 场 ， 这 座 白 得 像 天 使 一 样 的 城市 
即将 从 我 的 视野 里 消失 ， 可 它 仍 会 留存 在 我 的 记忆 深 处 ， 束 像 那些 流 
传 了 几 千年 的 十 希腊 神话 。 科 林 斯 湾 在 机 翼 下 方 一 内 而 过 ， 接 下 来 是 
光秃秃 的 品 都 斯 山脉 ， 干 燥 炎 热 的 天 气 使 得 巴尔 干 半 岛 的 内 陆 死 苑 。 
我 原 以 为 巴尔 干 半 岛 的 右 侧 是 爱 蕉 海 ， 一 看 地 图 着 实 吓 了 一 跳 ， 生 一 
直 延 伸 到 黑海 之 滨 ， 也 就 是 说 除 和 希腊 和 阿尔 巴 尼 亚 以 外 ， 还 触及 了 多 
马 尼 亚 、 保 加 利 亚 、 前 南斯拉夫 和 土耳其 等 地 区 的 海岸 线 。 巴 尔 干 半 
岛 的 人 民 类 勇 不 届 ， 当 年 成 吉 思 汗 的 远征 就 止步 于 此 。 在 飞 临 沿 海 的 
平原 以 前 ， 一 个 小 小 的 湖泊 隐约 可 见 ， 临 湖 的 城市 爱 奥 尼 亚 曾 是 7 世纪 
伊斯兰 教 第 四 代 哈 里 发 的 国都 。 据 说 在 经 历 了 无 数 炮 火 的 洗礼 之 后 ， 
这 里 的 城墙 、 侣 典 和 清真 寺 仍 比较 完好 地 保留 看 。 











2 区 属 最 


离开 爱 奥 尼 亚 以 后 ， 飞 机 几 分 钟 就 到 了 国境 线 ， 接 着 如 我 所 愿 ， 
飞机 掠 过 了 一 小 片 阿尔 巴 尼 亚 的 领土 。15 世 纪 末 ， 正 当 西 欧 诸 强 为 争 
村 海外 领地 周 得 不 可 开交 之 际 ， 土 耳 其 第 国 征服 了 这 片 位 于 它们 家 门 
口 的 土地 ， 出 生 在 土耳其 的 统治 者 苏 莱 曼 骨 夏 命名 了 一 座 几 千 人 的 小 
镇 地 拉 那 〈Tirana) ， 后 来 变 成 了 阿尔 巴 尼 亚 的 首都 ， 这 或 许 是 东方 
人 在 欧洲 留 下 的 最 难 抹 掉 的 痕迹 。 在 中 国 ，“ 文 草 ” 后 期 有 几 部 反映 
“二 战 ” 的 阿尔 巴 尼 亚 电 影 成 为 人 们 和 争 相 观看 和 谈论 的 对 象 。 其 中 的 
一 部 《第 八 个 是 铜 像 》 在 我 幼小 的 心灵 里 留 下 记忆 ， 而 在 男 一 部 我 想 
不 起 名 字 的 影片 中 ， 一 位 船长 抱 着 自己 的 新 女 转 团 的 镜头 让 许多 年 轻 
人 情窦初开 。 我 长 大 以 后 ， 见 到 一 幅 拜 伦 勋 库 里 着 阿尔 巴 尼 亚 传统 服 
装 的 油画 ， 红 色 的 头巾 一 直 围 到 他 的 长 状 子 上 。 在 拜 伦 的 处 女 作 《 恰 
TE 

















玫 狼 出没， 也 有 锅 食 的 订 盘 旋 ， 同 时 又 栖 姑 着 凶猛 的 禽 央 和 更 残忍 的 
人 的 山村 ”， 此 书 的 出 版 使 诗人 一 夜 成 名 。20 世 纪 80 年 代 末 ， 我 又 有 
羊 读 到 希腊 诗人 埃 利 带 斯 的 长 许 《 瑞 雄 挽歌 一 一 献 给 在 阿尔 巴 尼 亚 战 
役 中 牺牲 的 陆军 少尉 》， 诗 中 写 道 : “在 太阳 最 早 居留 的 地 方 / 在 时 间 
像 个 处 女 的 眼 具 那样 张 开 的 地 方 ”，“ 怠 屿 像 一 些 头 发 冰 凑 的 僧侣 /在 
无 声 地 切 着 欧 野 的 面包 ”。 


3. 亚 得 里 亚 海 


关于 阿尔 巴 尼 亚 的 那 几 部 影片 的 故事 都 发 生 在 亚 得 里 亚 海滨 ， 且 
不 约 而 同 地 出 现 了 暴风 雨 的 场景 似乎 暗示 着 德国 纳粹 分 子 的 凶残 。 
而 今天 的 亚 得 里 亚 海 风平浪静 ， 在 地 中 海 的 各 大 海域 里 ， 它 的 地 理 位 
置 最 北 ， 也 是 最 为 封 困 的 。 一 个 奇特 的 地 理 现 象 是 ， 几 乎 所 有 的 小 岛 
都 靠近 右岸 ， 即 克罗地亚 的 达尔 马 提 亚 地 区 。 亚 得 里 亚 原 是 古 罗 马 的 
一 个 港口 ， 这 座 城市 如 今 已 经 消亡 ， 它 的 大 概 位 置 又 在 何 处 呢 ? 环顾 
四 周 ， 我 不 蔡 暗 自发 失 ， 可 能 没有 一 位 乘客 像 我 这 样 想入非非 。 两 个 
小 时 以 后 ， 飞 机 从 一 座 叫 里 米 尼 的 小 镇 切入 亚平宁 半岛 ， 这 座 小 镇 是 
电影 大 师 费 里 尼 的 出 生地 ， 也 是 通 往 袖珍 小 国生 马力 诡 的 必 经 之 地 。 
费 里 尼 深 受 弗 洛 伊 德 和 荣 格 学 说 的 影响 。 他 所 制作 的 电影 的 基本 主题 
是 : 精神 的 纯洁 与 物质 的 腐败 之 间 的 对 照 。 其 中 一 部 影片 里 有 这 么 一 
个 镜头 : 一 个 胖 得 出 奇 的 女人 在 海边 跳 起 忧伤 的 色情 舞蹈 ， 据 说 这 个 
场景 是 导演 本 人 小 时 候 在 里 米 尼 亲眼 所 见 。 关 马力 诺 建 在 一 座 叫 带 塔 
话 的 山上 ， 方 加 只 有 约 60 平 方 干 米 ， 每 年 接纳 的 游客 是 居民 忌 数 的 150 
倍 。 传 访 在 公元 三 世纪 ， 有 一 位 叫 马 力 诡 的 达尔 马 提 亚 石 丘 ， 为 了 逃 
避 宗 教 壹 害 ， 渡 过 亚 得 里 亚 海 到 鞋 马 力 诺 隐 大， 后 来 他 接纳 了 其 他 逃 
难 的 人 ， 逐 渐 形 成 了 “石匠 公社 ”。1 000 年 以 后 ， 这 个 石匠 公社 演变 
成 了 欧洲 第 一 个 共和 国 ， 取 名 对 马力 诡 。 几 年 前 ， 巴 西 人 的 骄傲 一 一 
一 级 方程 式 车 手 塞 纳 命 赤 于 此 。 
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下 午 3 点 15 分 ， 飞 机 抵达 了 米兰 的 利 纳 特 机 场 ， 米 兰 有 两 个 机 场 均 
始 发 国际 航班 ， 这 一 点 罗马 不 及 米兰 。 值 得 骄傲 的 还 有 ， 米 兰 有 三 条 
半 地 铁 ， 而 罗马 只 有 两 条 。 当 然 了 ， 最 让 米兰 人 自豪 的 要 数 足球 和 时 
装 了 ， 以 实用 但 不 失 优雅 著称 的 米兰 成 衣 享 誉 全 球 ， 米 兰 与 巴黎 、 纽 
约 、 东 京 并 列 为 世界 四 大 时 装 之 都 。 从 机 场 到 中 心 火车 站 的 公共 汽车 
一 刻 钟 一 班 ，5 000 里 拉 佳 ) 的 票 价 不 算 便 宜 ， 因 为 只 有 10 多 千 米 的 路 
程 。 我 们 很 快 就 见 到 了 整洁 有 序 的 街道 ， 看 得 出 来 这 座 城市 的 效率 比 
较 高 ， 毕 竟 它 是 亚平宁 半岛 最 现代 化 的 城市 。 火 车 站 问讯 处 的 工作 人 
员 告诉 我 米兰 只 有 一 家 青年 旅店 ， 铺 位 有 的 是 ， 根 本 不 需要 预订 和 咨 
询 ， 她 给 了 我 一 张 地 图 ， 用 铅笔 在 上 面 画 了 几 个 圈 ， 就 把 头 转向 下 一 
位 旅行 者 。 我 以 前 听 说 过 米兰 人 比较 冷漠 ， 这 次 得 到 了 初步 印证 。 我 
买 了 一 张 地铁 日 票 ， 登 上 一 列 西 去 的 火车 ， 当 我 走出 地 铁 口 ， 发 现 仅 
有 一 位 男孩 同行 ， 他 很 快 就 猜 出 我 也 要 去 他 住 的 旅店 ， 便 开始 用 整 肢 
的 英语 和 我 交谈 起 来 。 当 我 们 走 到 旅店 的 登记 处 ， 他 已 经 把 他 会 的 英 
语 全 说 了 一 遍 ， 于 是 我 们 只 好 握手 告别 ， 我 只 记得 他 家 在 东海 岸 的 巴 
里 ， 这 是 他 第 一 次 到 米兰 游玩 。 半 个 小 时 以 后 ， 我 洗 完 党 ， 躺 在 自己 
的 床位 上 睡 着 了 ， 意 大 利 的 青年 旅店 有 一 个 好 处 ， 就 是 每 位 旅客 都 有 
一 个 免费 的 保险 柜 ， 可 以 安心 地 放置 行李 。 























5. 最 后 的 晚餐 








一 觉醒 来 ， 天 色 已 经 暗 下 来 ， 我 搭车 来 到 市 中 心 的 圣 玛 丽 亚 感 恩 
教堂 ， 我 看 到 一 座 古 旧 破 败 的 建筑 ， 原 来 是 多 明 我 修道 院 的 餐厅 ， 倘 
右 不 是 外 面 晤 挂 厦大 条 幅 ， 泡 怕 不 会 有 路 人 驻足 。15 世 纪 末 ， 达 。 芬 
奇 应 米 主 大 公 的 邀请 ， 来 这 个 修道 院 作 壁画 ， 题 材 确定 为 基督 与 他 的 
12 门 徒 共 进 最 后 的 晚餐 ， 结 果 这 幅 国 使 整个 米兰 生 辉 。 与 罗马 、 佛 罗 





伦 荚 、 威 尼斯 相 比 ， 米 兰 缺 少 证 代 的 遗迹 和 迷人 的 风景 ， 这 座 教 符 目 
然 成 了 最 吸引 游客 的 地 方 。 教 党 门口 排 着 长 队 ， 为 了 看 这 一 幅 壁 画 ， 
每 位 参观 者 要 付出 人 民 币 100 多 元 ， 比 参观 整 座 巴黎 户 浮 宫 还 昂贵 ， 户 
浮 官 收藏 了 达 ，。 芬 奇 的 男 一 幅 名 画 《 绽 娜 丽水 》。 米 兰 人 真 会 做 生 
意 。 参 观 者 每 20 人 编 成 一 组 ， 每 组 只 能 在 里 面 停留 15 分 钟 ， 我 非常 邓 
运 ， 在 下 班 前 正好 轮 到 我 这 一 组 ， 排 在 后 面 的 人 只 好 改天 再 来 了 。 这 
是 一 座 长 方形 的 餐厅 ，《 最 后 的 上 晚餐》 差不多 完全 占据 了 较 罕 的 那 面 
墙 ，12 个 门徒 也 被 分 成 三 组 ， 每 组 :< 人。 据说 ， 此 画 描 绘 了 基督 刚 说 完 
“你 们 中 间 有 人 出 卖 了 我 ”这 人 句 话 时 众 门 徒 的 表情 ， 我 忽然 想起 西方 
人 把 13 视 作 不 吉祥 的 数字 ， 是 否 与 这 件 事 有 关 呢 ? 我 注意 到 对 面 的 墙 
壁 上 还 有 一 幅 画 ， 那 是 同时 代 的 一 位 无 名 小 众 所 作 ， 观 众 往往 会 不 经 
意 地 上 脑 上 几 眼 ， 作 为 眼睛 和 思想 的 一 种 休息 ， 那 情景 使 我 想到 美女 的 
SO 








6. 斯 卡拉 歌剧 院 


离开 壮 玛 丽 亚 感恩 教 符 后， 我 
感到 肚子 有 些 饿 了 ， 从 刊 满 广 告 的 
贡 图 宙 发 现 人 术 三 大 入 宇 巡 生生。 
家 麦当劳 。 我 跳 上 一 辆 有 轨 电 车 ， 
在 欧洲 我 可 是 头 一 次 乘坐 有 轨 电 
车 ， 上 一 回 是 在 旧金山 。 没 想到 米 
兰 大 教堂 正在 整修 ， 自 上 而 下 被 肢 
手 架 包 襄 得 严 严实 实 的 ， 这 座 以 尖 
顶 拱 券 和 垂直 线 为 主 ， 高 伟 、 轻 
保 、 华 丽 、 精 致 的 建筑 是 哥 特 式 艺 术 的 精华 ， 它 开始 建造 的 时 候 ， 达 
“ 芬 奇 的 父亲 还 没有 出 世 。 那 家 麦当劳 就 在 教堂 的 对 面 ， 我 在 靠 窗 的 
位 子 上 坐 下 来 ， 忽 然 发 现 那 人 人 熟知 的 麦当劳 标志 “M” 与 地 铁 车 站 的 








米兰 斯 卡拉 歌剧 院 


标志 “M” 隐 得 不 远 ， 我 灵机 一 动用 相机 拍 了 下 来 。 既 然 看 不 到 教堂 辉 
煜 的 内 部 ， 我 就 想 去 米兰 另外 一 个 有 名 的 地 方 ， 那 就 是 斯 卡拉 歌剧 
院 ， 一 打听 原来 是 在 大 教 音 的 后 面 。 当 我 再 次 癌 当地 人 问 路 时 ， 我 已 
经 站 在 了 歌剧 院 的 门口 ， 那 人 不 好 意思 地 跟 我 解释 说 ， 别 看 它 名 气 
大 ， 就 这 副 模 样 。 我 立刻 联想 到 北京 为 国家 大 剧院 的 设计 方 采 并 得 沸 
沸 扬 扬 ， 米 兰 人 知道 了 是 个 会 笑话 呢 。 巧 得 很 ， 今 晚 是 夏季 演出 的 最 
后 一 天 ， 剧 院 里 正在 上 泪 法 国 作 曲 家 马 斯 内 的 五 医 歌 剧 《 曼 依 》。 无 
论 是 否 还 有 余 票 ， 吴 罕 晚 礼服 的 看 门人 告诉 我 现在 已 经 谢绝 入 场 。 他 
看 我 迟 迟 不 肯 离 去 ， 又 生出 怜 帆 之 心 ， 建 议 我 从 门 外 的 楼 梯 走 上 项 
楼 ， 那 里 有 工作 人 员 对 剧场 进行 监控 ， 我 必须 快速 通过 一 个 空房 间 ， 
才能 一 饱 眼福 。 结 果 ， 我 在 推 开 那 局 小 门 的 一 瞬间 放 慢 了 脚步 ， 被 一 
0 














第 二 天 。 威 尼斯 


7. 西西 里 老头 





上 上 午 9 点 ， 我 在 米兰 车 站 乘 上 一 列 东 去 的 火车 ，300 干 米 的 路 途 均 
征 在 平原 上 。 同 包厢 的 5 位 乘客 都 是 意大利 人 ， 其 中 只 有 一 位 年 轻 的 女 
士 会 说 英语 ， 这 大 概 正好 表明 了 这 一 语言 在 亚平宁 半岛 的 普及 程度 ， 
但 这 丝毫 不 妨碍 我 们 之 间 的 交流 。 很 快 ， 我 便 成 为 包厢 里 谈话 的 中 
心 ， 一 位 老 太 太 和 我 聊 起 了 足球 ， 她 对 AC 米 兰 情 有 独 钟 ， 却 从 不 光顾 
国际 米兰 的 主场 。 我 提起 那 两 位 身价 昂贵 的 球星 ， 她 的 脸 上 随即 露出 
一 丝 古 怪 的 笑容 ， 还 有 残缺 不 齐 的 牙齿 。 最 年 长 也 最 有 趣 的 乘客 是 一 
位 西西 里 老头 ， 虽 然 他 话 不 多 ， 偶 然 冒 出 一 句 却 非常 精彩 ， 他 说 ， 
“可 惜 我 只 有 儿子 ， 如 果 有 一 个 女儿 一 定 把 她 尹 给 你 。 ”我 回答 : 
“您 的 女儿 配 我 是 否 老 了 一 反 儿 ? ”他 管道 :， “不 用 担心 ， 我 是 一 个 











富 人 ， 太 太 还 很 年 轻 昵 ! ”我 反问 一 名: “ 富 人 ? 怎么 还 坐 普通 车 采 
啊 ? ”引得 大 家 哈哈 大 突 。 后 来 ， 我 们 的 话题 转 到 了 双胞胎 上 ， 那 位 
年 轻 的 女士 告诉 我 ， 在 意大利 移出 生 的 孩子 被 叫 作 肿 冲 或 妹妹 ， 后 出 
生 的 才 是 哥哥 或 姐姐 。 虽 然 她 说 得 很 笃定 ， 我 还 是 有 点 儿 半 信 半 锋 。 
接着 ， 加 尔 达 湖 出 现在 列车 左 侧 ， 此 湖 与 我 们 仅仅 相伴 了 两 分 钟 ， 却 
是 意大利 面积 最 大 的 湖泊 。 不 久 以 前 ， 笑 炸 南 斯 拉夫 的 北约 飞机 因 机 
械 故 障 在 湖上 投下 两 颗 美制 炸弹 ， 引 得 欧洲 与 论 一片 哗 然 。 西 西里 老 
头 告 诉 我 说 ， 他 为 自己 的 国家 给 “北约 ”组 织 提供 空军 基地 感到 耻 
辱 。 





8. 爱情 的 故乡 


所 有 乘客 的 目的 地 都 比 我 要 近 ， 他 们 下 车 后 我 对 新 上 来 的 乘客 叉 
缺乏 兴趣 ， 因 此 后 半 程 我 都 在 默默 注视 厦 窗 外 。 从 加 和 尔 达 调 同和 东 走 上 
一 刻 钟 ， 束 到 了 罗密欧 和 朱丽叶 的 故乡 维 罗 纳 ， 在 莎士比亚 时 代 的 英 
国 ， 英 国人 对 希腊 和 罗马 的 仰 族 再 然 成 内 ， 要 不 然 怎 么 会 有 那么 多 题 
材 和 故事 都 发 生 在 地 中 海 一 带 ? 有 意思 的 是 ， 并 没有 任何 证 据 表 明 莎 
士 比 亚 曾 离开 过 他 的 祖国 ,但 《罗密欧 和 朱丽叶 》 的 故事 如 今 家 喻 己 
晓 。 这 是 莎士比亚 写作 的 一 部 翡 剧 ， 也 是 他 在 16 世 纪 完 成 的 作品 。 维 
罗 纳 正好 处 在 米兰 和 威尼斯 中 间 ， 这 座 美 丽 宁静 的 城市 早 在 公元 前 一 
世纪 束 已 经 办 露头 角 ， 成 为 岁 马 帝 国 和 其 他 欧洲 国家 进行 物资 贸易 的 
地 点 。 即 便 在 今天 ， 维 罗 纳 居 民 的 收入 在 意大利 仍 属于 较 蜗 的 ， 在 这 
里 你 会 真正 感觉 到 街 上 走 厦 的 大 多 都 是 本 地 人 。 当 然 ， 我 并 不 是 说 维 
罗 纳 没 有 游客 ， 事 实 上 ， 有 不 少 去 加 尔 达 湖 上 度假 的 人 在 此 中 转 ， 还 有 
一 些 年 轻 的 异国 情侣 ， 冲 着 罗密欧 和 朱丽叶 的 爱情 故事 而 来 。 此 城 仍 
保留 着 他 们 的 苟 地 。 从 维 罗 纳 同 东 ， 经 过 又 一 个 意甲 主 赛 场 维 琴 察 ， 
就 到 了 威尼斯 的 近邻 由 多 瓦 ， 有 许多 到 水 城 游 览 的 人 为 了 节省 费用 ， 
选择 在 这 里 下 杨 。 帆 多 瓦 大 学 如 今 鲜 为 人 知 ， 在 历史 上 它 却 曾经 辉 烛 














一 时 。 物 理学 家 伽利略 在 这 里 度 过 了 学 术 生 涯 中 的 大 部 分 时 光 ， 他 的 
主要 成 就 都 是 任教 该 校 期 间 完成 的 ， 这 座 大 学 最 出 色 的 学 生 之 一 则 是 
波兰 出 生 的 天 文学 家 哥 白 尼 ， 但 他 在 此 主 修 的 却 是 医学 。 火 车 继续 前 
进 ， 快 到 终点 时 我 忽然 发 现 ， 威 尼斯 和 米兰 恰好 处 在 同一 纬度 上 。 











9. 初 到 威尼斯 


罕 过 一 条 宽阔 的 大 捉 ， 火 车 就 进入 了 威尼斯 名 ， 我 们 到 了 葵 露 西 
亚 车 站 。 走 在 广场 上 ， 我 随即 被 扑面 而 来 的 欢乐 气氛 感染 ， 大 运河 上 
船只 穿梭 往来 ， 人 们 习惯 把 它们 叫 作 水 上 公共 汽车 。 游 客 们 个 个 兴 高 
采 烈 的 ， 仿 佛 是 在 欢度 重大 的 节日 ， 威 尼斯 真是 一 个 人 间 天 特 ， 即 便 
巴黎 的 压 纳 河畔 也 无 法 与 之 相 比 ， 那 儿 坤 岸 和 水 面 的 差距 造成 一 种 下 
离 感 。 我 在 米兰 遇见 的 那 位 巴里 男孩 说 得 没 错 ， 威 尼斯 的 船 聚 不 菲 ， 
可 是 根本 没有 人 奏 票 ， 码 头 上 虽 有 警察， 其 职责 却 是 换 扶 游 客 。 我 乘 
坐 往 逆 时 针 方 向 行驶 的 船只 ，20 分 钟 后 到 达 了 科 德 卡 岛 ， 全 城 唯一 的 
青年 旅店 坐落 在 此 ， 我 羊 运 地 获得 一 张 靠 窗 的 铺位 ， 躺 在 床上 就 能 胱 
望 对 恒 的 芭 马 可 广场 。 岛 的 外 侧 是 亚 得 里 亚 海 ， 不 远 处 还 有 一 座 利多 
马 ， 一 年 一 度 的 威尼斯 电影 节 在 那里 举行 ， 这 一 点 已 是 众所周知 。 拜 
伦 勋 事 称 赞 该 岛 的 沙滩 是 全 世界 最 迷人 的 。 需 要 一 提 的 是 ， 德 国 小 说 
家 托马斯 。 曼 年 轻 时 曾 旅居 此 岛 ， 并 完成 了 小 说 《 死 于 威尼斯 》， 这 
部 作品 代表 了 他 早年 的 主题 ， 想 象 的 人 与 现实 生活 中 的 人 的 不 同 。 主 
人 公有 阿森 巴赫 是 一 位 成 熟 的 作家 ， 在 他 前 往 威尼斯 的 旅途 中 ， 过 到 了 
一 位 非常 俊美 的 波兰 男孩 ， 起 初 他 的 美貌 似乎 证 实 了 阿森 巴 攻 的 古典 
理想 ， 后 来 威尼斯 爆发 了 判 疫 ， 主 人 公 死 在 了 海滩 上 。 这 部 小 说 让 托 
马 斯 。 曼 获得 了 1929 年 的 话 贝尔 文学 奖 ， 可 是 改编 成 的 电影 只 得 了 个 
在 纳 电影 闻 的 评委 会 奖 。 











10. 欧洲 的 客厅 


冲 过 淋浴 后 ， 我 便 和 同室 的 丹 老 小 伙 子 马丁 一 起 乘 船 来 到 对 前 的 
芭 马 可 广 场 ， 从 表面 上 看 ， 这 个 广 
场 及 其 同名 的 教堂 在 意大利 算 不 了 
什么 ， 它 原 是 威尼斯 公 茵 府 的 后 
院 ， 但 法 兰 西 人 拿破仑 却 赞誉 它 为 
“欧洲 的 客厅 ”。 倒 是 那 座 公 细 府 
显得 不 同 凡 啊 ， 其 雕花 窗 格 造成 一 
种 独特 的 壮丽 效果 ， 或 许 这 是 我 在 
此 行 中 见 到 的 非 宗教 建筑 中 最 有 特 威尼斯 贡 多 拉 船 夫 的 草帽 
色 的 宅 第 。 如 今 ， 鞋 马 可 广 场 已 成 
为 全 世界 的 客厅 ， 每 天 都 吸引 着 不 计 其 数 的 参观 者 。 就 像 我 们 利 在 电 
视 里 见 到 的 ， 鸟 子 在 游人 的 手掌 上 飞 来 飞 去 。 己 J 是 从 哥本哈根 独自 
坐 火 车 来 威尼斯 的 ， 他 的 一 位 好 友 将 于 当晚 在 此 举行 婚礼 ， 于 是 亲朋 
好 友 相 约 来 此 。 和 丹麦 和 意大利 虽说 在 地 理 上 分 属 北欧 和 南欧 ， 但 是 两 
国 的 距离 不 过 1 000 千 米 ， 他 们 出 国 又 不 需要 任何 签证 ， 就 像 从 北 各 到 
杭州 那么 容易 。 随 着 黄昏 的 临近 ， 马 丁 消失 在 广场 东北 的 一 个 小 埠 
里 ， 而 在 南 侧 的 码头 边 ， 渐渐 增 高 的 海 滔 冲 上 了 邵 怀 ， 贡 多 拉 游 船 的 
主人 纷纷 收工 了 ， 他 们 把 小 船 停泊 在 离 许 几米 远 的 地 方 ， 以 避免 船 与 
石头 撞击 。 附 近 的 和 餐馆 开始 招揽 生意 ， 让 我 印象 最 深 的 是 其 中 一 家 餐 
馆 的 一 文 弦 乐 四 重奏 ， 第 一 小 提 欧 手 是 一 位 富有 古典 神韵 的 少女 ， 碳 
像 流 提 切 利 画 中 的 人 物 。 在 今日 的 意大利 这 样 的 美女 已 十 分 罕见 ， 我 
相信 许多 食客 就 是 冲 着 这 张 脸 来 的 ， 这 也 是 精明 的 威尼斯 商人 做 营销 
的 传统 。 一 边 是 波浪 起 伏 的 亚 得 里 亚 海 ， 一 边 是 有 着 干 年 历史 的 拜 占 
姓 建 筑 ， 这 是 多 么 美妙 的 一 顿 晚餐 啊 ! 






































11. 国家 的 乐队 


在 巴黎 的 卢 浮 宫 里 ， 收 藏 着 一 幅 16 世 纪 的 油画 《威尼斯 画家 管弦 
乐队 》， 作 者 是 保罗 。 委 多 内 喜 ， 他 或 许 是 一 连 绅 名 叫 保罗 的 画家 中 
最 早 的 一 位 。 约 300 年 以 后 在 法 国 ， 当 现代 艺术 之 父 春 疝 决 心 以 绘画 为 
生 时 ， 据 说 他 的 母亲 是 这 样 劝 说 愤怒 的 丈夫 的 : “让 他 去 试 试 吧 ， 谁 
让 你 给 儿子 取 名 保罗 呢 ? 委 罗 内 窄 的 名 字 也 叫 保罗 。” 委 罗 内 轰 的 给 
画 题 材 大 多 是 茎 经 故事 ， 他 因为 在 神圣 的 题材 中 ， 男 进 了 小 丑 、 醉 汉 
和 侏儒 而 受到 宗教 裁判 所 的 审判 。 在 《威尼斯 画家 管弦 乐队 》 这 幅 画 
中 ， 年 迈 的 提 香 手持 低音 提 生 ， 中 年 的 丁 托 列 托 拿 者 中 音 提 和 僵 ， 而 年 
轻 的 作者 本 人 演奏 的 是 大 提琴 。 这 三 位 画家 的 作品 都 可 以 在 威尼斯 总 
车 府 里 见 到 ， 我 承认 其 中 最 让 我 感 兴趣 的 是 丁 托 列 托 ， 虽 然 他 的 名 字 
十 分 抛 口 。 丁 托 列 托 是 第 一 个 厌烦 提 香 形 色 之 美的 人 ， 他 在 大 师 在 世 
时 就 感觉 到 ， 不 论 多 么 无 与 伦比 地 表现 美 ， 提 香 的 男 总 倾 癌 于 媚 人 而 
不 是 动人 ， 换 句 话 说， 并 不 十 分 激动 人 心 。 在 绘画 实践 中 丁 托 列 托 也 
身体 力行 ， 他 一 反常 规 的 不 平衡 构图 法 使 同时 代 的 传记 作家 岂 萨 里 大 
惑 不 解 ， 瓦 萨 里 在 《艺苑 名 人 传 》 里 扼腕 叹 妃 : “如 果 丁 托 列 托 不 是 
打破 第 规 ， 而 是 遵循 前 非 们 的 美好 风格 ， 那 么 他 一 定 会 成 为 威尼斯 最 
伟大 的 通 家 之 一 。” 遗 憾 的 是 ， 丁 托 列 托 只 是 起 到 了 承 上 忆 下 的 作 
用 ， 他 对 稍 后 更 为 号 类 的 古典 大 师 埃 尔 。 格 列 柯 有 着 不 可 忽视 的 影 
啊 。 



































12. 火 乌 歌剧 院 





从 对 马 可 厂 场 西行 几 百 米 ， 束 到 了 大 运河 ， 此 河 弯 玖 曲 曲 地 把 威 
尼斯 名 分 成 两 部 分 。 河 的 南 器 有 一 座 桥 ， 桥 的 一 边 是 音乐 学 院 ， 另 一 
边 是 美术 学 院 。 我 没有 过 河 ， 想 着 附近 应 该 有 一 家 叫 火 乌 的 歌剧 院 ， 
却 没 能 找到 。 火 马 歌 剧院 的 名 声 虽 不 及 斯 卡拉 歌剧 院 ， 但 也 首 演 过 威 
尔 第 的 两 部 名 作 : 《和 弄 臣 》 和 《 杂 花 女 》， 它 们 分 别 改 编 自 两 位 法 国 
作家 的 小 说 ， 剧 作家 却 是 同一 位 意大利 人 。 威 尔 第 出 生 在 帕尔马 的 一 











座 小 镇 ， 父 杀 在 当地 经 营 一 家 小 客栈 。 他 目 幼 随 乡 村 风 稚 师 学 习 ， 后 
得 镇 上 一 位 杂货 店 老板 资助 ， 在 7 几时 投考 米兰 音乐 学 院 ， 因 演 委 水 平 
不 高 未 被 录取 。 威 尔 第 跟随 斯 卡拉 歌剧 院 的 乐师 学 习 ， 后 来 他 与 资助 
人 的 女儿 结婚 ， 不 驻 他 的 妻子 和 两 个 孩子 在 三 年 内 相继 去 世 。 威 尔 第 
初 到 威尼斯 献艺 时 ， 己 是 辕 名 全 欧 的 歌剧 作曲 家 了， 他 的 首 演 地 点 包 
括 米 兰 、 佛 罗 伦 院 、 那 不 勒 斯 、 罗 瑟 、 巴 黎 、 开 罗 和 秆 彼得 堡 。 与 威 
尔 第 同年 出 生 的 德国 人 瓦格纳 却 命 运 不 济 ， 虽 然 他 多 才 多 艺 ， 几 平 所 
有 的 脚本 都 杀 目 创作 ， 其 演出 范围 却 局 限于 本 国 : 德 累 斯 顿 、 马 尔 
堡 、 拜 多 伊 特 、 魏 玛 、 双 尼 黑 等 。 瓦 格 纳 年 轻 时 曾经 去 巴黎 冶 荡 ， 结 
果 碰 得 头 破 血 流 ， 晚 年 访问 意大利 ， 仍 没有 机 会 在 火 乌 歌 剧院 上 演 ， 
反而 因为 心脏 病 发 作 ， 病 逝 于 威尼斯 。 那 一 年 是 1883 年 ， 而 威 尔 第 则 
活 到 了 20 世 纪 。 




















第 三 天 。 比 萨 


1 > 


早晨 起 床 后 ， 我 首先 想到 了 马 可 。 波 多， 尽管 地 图 上 没有 标 出 ， 
在 离开 威尼斯 前 ， 我 一 定 要 找到 这 位 旅行 家 的 故居 。 我 首先 乘 船 来 到 
蔡 马 可 广场 ， 依 次 同 几 家 商店 的 店员 打听 ， 但 他 们 都 只 能 说 出 大 概 的 
方向 。 不 知 不 觉 间 ， 我 走 到 全 岛 的 地 理 中 心里 瓦尔 多 桥 ， 这 座 桥 有 450 
年 的 历史 ， 桥 上 挤 满 了 卖 纪 念 品 的 小 挫 。 附 近 的 民宅 最 能 体现 威尼斯 
的 建筑 风格 ， 红 砖 黄 瓦 ， 临 水 而 建 。 据 说 威尼斯 有 2 000 多 条 河道 和 水 
巷 ， 桥 梁 之 多 可 以 想象 ， 而 里 瓦尔 多 是 其 中 最 著名 的 一 座 。 在 莎 士 比 
亚 时 代 ， 这 里 是 欧洲 的 商业 中 心 ，《 威 尼斯 商人 》 的 故事 就 发 生 在 这 
座 桥 两 端 。 从 此 桥 往 前 走 ， 不 远 处 有 一 座 小 教堂 ， 从 那里 拐弯 同 东 步 
行 大 约 三 分 钟 就 应 该 是 马 可 。 波 罗 故 技 。 可 小 埠 深 处 静 悄 悄 的 ， 好 不 











容易 磁 到 的 路 人 全 是 游客 ， 我 在 一 座 四 五 米 长 的 小 桥 上 位 立 ， 终 于 等 
到 了 一 条 过 路 的 页 多 拉 。 身 强 体 健 的 船主 不 断 向 乘客 们 介绍 沿途 的 风 
光 ， 如 宋 我 不 问 起 ， 看 来 他 是 不 会 提 及 马 可 。 波 多 的 。 原 来 旅行 家 的 
故居 就 是 那 座 离 小 桥 不 远 的 房子 ， 没 有 任何 标记 ， 只 有 几 丛 红 花 开 在 
窗 合 上 ， 门 亩 紧 财 ， 很 显然 主人 外 出 度假 了 。 令 人 奇怪 的 是 ， 那 条 船 
上 的 女 乘客 也 对 马 可 。 波 罗 毫 无 兴趣 ， 看 来 她 们 对 那个 在 中 国家 喻 户 
晓 的 人 物 兴 趣 并 不 大 。 我 末末 地 望 着 桥 边 的 塌 涉 ， 那 上 面 长 满 了 青 
苔 。 我 始终 难以 忘怀 的 是 那 条 小 蔡 ， 它 从 故居 所 在 的 三 层 建 筑 底下 罕 
行 而 过 ， 这 与 中 国 南方 一 些 城镇 的 旧 建 筑 十 分 相似 。 














14. 法 国 高 中 生 











上 午 10 点 ， 我 到 达 圣 露 西亚 车 站 ， 准 备 告别 这 座 壳 布 游 客 的 城 
市 。 我 的 心情 相当 平静 ， 说 实话 ， 威 尼斯 之 旅 中 最 难 筷 怀 的 仍 是 初次 
印象 。 火 车 开 过 由 多 玖 以后， 径直 向 正 南 方向 驶 去 。 快 到 博洛尼亚 
时 ， 我 借用 一 位 乘客 的 手机 ， 给 两 年 前 印度 之 旅 认识 的 一 位 朋友 马 基 
雅 维 利 打 电 话 。 结 果 如 我 所 料 ， 他 的 母 杀 说 儿子 去 海滨 度假 了 。 我 想 
起 无 线 电 的 发 明 者 马 可 尼 ， 他 也 出 生 在 博洛尼亚 ，20 出 头 便 离 家 远 
行 ， 一 生 中 的 主要 成 就 都 是 在 伦 吝 取 得 的 。 再 往 前 ， 群 山 起 估 ， 是 无 
穷 无 尽 的 隧道 。 火 车 横 穿 了 亚平宁 山脉 ,经 过 佛罗伦萨 时 ， 上 来 一 群 
法 国 少年 ， 他 们 相互 嬉 曾 。 我 在 旁边 观看 了 许久 ， 才 开始 和 他 们 聊 
天 ， 原 来 是 里 昂 来 的 中 学 生 ， 到 里 膏 那 参加 一 个 夏令 营 。 里 窜 那 是 第 
勒 尼 安 海 的 一 个 港口 ， 也 是 本 次 列车 的 终点 站 ， 比 我 的 目的 地 比 酝 略 
远 一 点 点 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 佛 罗 伦 陕 的 首富 美 第 奇 家 族 在 里 宛 那 修 
筑 码 头 ， 使 之 成 为 一 个 外 港 ， 如 今 它 已 成 为 意大利 西海 音 第 三 大 港 。 
里 宽 那 历来 在 文化 艺术 方面 坚 无 建树 ， 但 是 100 多 年 前 ， 这 座 城市 意外 
地 诞生 了 一 位 现代 主义 大 师 ， 就 是 以 画 忧 郁 长 脸 的 女性 肖像 著称 的 英 
迪 利 亚 尼 。 小 更 迪 利 亚 尼 的 出 世 给 濒临 破产 的 家 寿 融 来 希望 ， 因 为 当 



































时 意大利 有 一 条 法 律 : 花 止 没收 一 个 即将 分 娩 的 妇女 的 家 产 。 我 一 度 
上 戎 发 一 个 念头 ， 就 是 当晚 改变 行程 住宿 里 寅 那 ， 顺 便 再 看 一 下 地 中 
海 。 


15. 比萨 斜 塔 


人 
Te 
通 往 城西 北 的 比萨 大 教 坚 。 我 们 罕 
过 阿尔 洛 河上 的 一 座 大 桥 ， 只 见 河 
水 浅 浅 的 ， 河 道 出 乎 意料 地 狭 窜 ， 
这 让 我 费解 ， 因 为 比萨 靠近 地 中 

Wl 海 ， 筷 在 证 意大利 语 的 原意 就 是 河 
比萨 斜 塔 口 。 老 远 我 琵 看 见 那 座 从 孩提 时 代 
起 就 熟知 的 斜 塔 ， 管 立 在 几 百 米 远 
的 地 方 ， 仿 佛 是 一 位 神 交 已 久 的 长 非 ， 突 然 真 切 地 出 现在 你 面前 ， 而 
你 却 已 经 长 大 成 人 。 我 一 边 回忆 着 心目 中 的 比萨 斜 塔 ， 一 边 缓慢 地 符 
过 卖 纪 念 品 的 小 挫 ， 甚 至 遇 到 两 位 说 上 海 话 的 女 游客 我 也 视而不见 ， 
任凭 她们 和 我 擦 肩 而 过 。 后 来 我 猪 这 两 位 女 游客 是 从 比利时 来 的 ， 因 
为 她 们 的 ?恤衫 上 印 着 布鲁塞尔 那个 撤 尿 的 小 男孩 。 当 我 走 近 和 斜 塔 ， 却 
发 现 它 不 如 我 想象 的 那样 高 大 、 精 巧 ， 颜 色 也 比照 片上 显得 灰暗 得 
多 ,一 根 粗 大 的 钢丝 牢固 地 围 住 它 的 底部 ， 一 直 拉 到 数 百 米 外 的 地 
方 。 除 了 底层 和 顶楼 以 外 ， 中 间 的 6 层 完全 一 样 ， 两 只 大 小 不 一 的 钟 挂 
在 上 面 ， 可 是 现在 不 再 有 涡 钟 人 了 ， 和 斜 塔 已 关闭 近 10 年 。 这 座 塔 始 建 
于 12 世 纪 ， 建 造 过 程 中 人 们 惑 发 现 地 基 下 的 土壤 松软 。 以 后 的 100 多 年 
间 许 多 建筑 师 曾 试图 纠正 ， 但 都 没有 成 功 ， 现 在 和 斜 塔 上 下 的 偏差 已 达 4 
米 。 再 回 过 头 来 看 看 劳 边 的 比萨 大 教 笃 ， 这 座 风 马 陈 建筑 的 态 出 代 
表 ， 它 的 历史 比比 萨 斜 塔 更 为 悠久 ， 现 在 几乎 成 了 斜 塔 的 陪衬 。 可 对 























建筑 家 来 说 并 非 如 此 ， 整 座 教堂 被 水 平 线 和 半圆 形 拱 项 主宰 ， 宽 阔 平 
稳 却 未 免 有 沉 问 策 重 之 感 ， 与 前 天 看 到 的 米兰 大 教堂 适 成 对 照 。 





16. 免 子 逸事 


我 相信 到 比萨 来 的 游客 大 多 数 人 
会 想起 物理 学 家 伽利略 ，400 多 年 “上 :OO 
前 ， 他 就 出 生 在 这 座 小 镇 里 ， 他 的 国 于 i 
故居 位 于 和 大 教堂 相连 的 对 玛丽 亚 比萨 大 教堂 全 景 远 处 为 斜 塔 
街 。 伽 利 略 曾 就 读 比 萨 大 学 ， 因 经 
济 困难 而 辍学 ， 后 来 短暂 地 获得 过 该 校 的 教 职 。 至 于 伽利略 在 比萨 斜 
塔 上 演示 自由 落体 定律 的 实验 ， 则 多 半 是 误 传 ， 因 为 当时 的 教会 并 没 
有 那么 开明 ， 他 后 来 被 宗教 裁判 所 判决 就 是 一 个 明证 。 可 是 ， 我 和 每 
一 位 游客 一 样 ， 希 望 这 个 传说 是 真 的 。 实 际 上 ， 发 明 这 个 传说 的 人 已 
完成 使 命 ， 他 不 需要 负 任 何 责任 。 质 问 这 一 点 ， 就 像 有 人 怀疑 马 可 。 
波 罗 从 未 到 过 中 国 一 样 毫 无 意义 。 而 20 世 纪 最 伟大 的 物理 学 家 之 一 费 
米 在 比萨 大 学 接受 了 完整 的 教育 ， 并 获得 博士 学 位 ， 这 是 确凿 无 疑 
的 ， 他 以 设计 出 第 一 座 核反应 堆 闻名 。 与 物理 学 家 们 相 比 ， 另 一 位 比 
萨 的 天 才 斐 波 那 契 的 名 声 小 许多 ， 可 他 却 是 欧洲 中 世纪 最 杰出 的 数学 
家 之 一 。 斐 波 那 契 出 生 在 1175 年 ， 正 好 是 比萨 斜 卉 开始 修 筑 的 第 三 
年 ， 早 年 他 跟随 做 商务 代理 的 父亲 周游 列国 ， 到 过 西西 里 、 希 腊 、 阿 
尔 及 利 亚 、 埃 及 和 叙利亚 等 地 ， 对 印度 和 阿拉 伯 的 计算 方法 产生 浓厚 
的 兴趣 ， 回 国 以 后 ， 他 发 表 了 著名 的 《算盘 全 书 》。 这 部 书 的 初版 已 
经 失传 ， 在 第 二 版 中 有 几 个 问题 流传 至 今 ， 其 中 兔子 的 计数 问题 最 为 
引 人 人 瞩目 ， 由 此 产生 了 如 今 被 称 作 斐 波 那 契 数列 的 概念 。 这 一 数列 不 
仅 在 许多 数学 分 支 里 都 能 遇见 ， 还 可 以 用 来 帮助 解决 诸如 蜜蜂 的 繁 
殖 、 稚 菊 的 花 汶 数量 和 数学 与 艺术 的 难题 。 














17. 匈牙利 情侣 


裴 波 那 旭 流 传 下 来 的 画像 很 像 
拉 裴 尔 ， 他 第 常 以 旅行 者 上 自居， 人 
们 喜欢 称 他 为 “比萨 的 莱 昂 纳 
多 ”， 而 把 《 蒙 娜 丽 莎 》 的 作者 达 
* 芬 奇 称 为 “ 佛 罗 伦 陛 的 沫 吊 纳 
多 ”。 应 该 说 我 与 辈 波 那加 顾 有 经 
分 ， 在 我 出 世 那 年 ， 一 群 热衷 于 研究 “兔子 问题 ”的 人 成 立 了 国际 性 
的 非 波 那 契 协会 ， 并 在 美国 出 版 《 非 波 那 契 季刊 》。1997 年 年 前 ,我 
也 有 竺 在 《 斐 波 那 外 季 刊 》 上 露 了 两 次 面 。 我 试图 在 地 图 上 寻找 斐 波 
那 外 的 故居 ， 但 却 没有 成 功 ， 我 知道 打听 的 努力 会 是 徒 蓉 的 。 随 着 黄 
置 的 临近 ， 述 来 的 游客 已 开始 撤退 ， 他 们 中 的 大 部 分 今 晚 离开 这 座 城 
市 ， 我 住宿 的 地 方 有 三 个 选择 ， 里 窜 那 、 佛 罗 伦 萨 和 比萨 。 这 时 候 ， 
斜 塔 劳 边 的 一 对 匈牙利 育 年 引起 了 我 的 注意 ， 他 们 分 别 是 美丽 的 海伦 
和 她 的 男友 霍华德 。 我 们 交谈 不 多 会 儿 之 后 ， 就 成 了 朋友 ， 这 可 能 与 
东欧 的 社会 主义 历程 有 关 ， 但 并 非 全 部 原因 。 以 往 在 北美 遇见 的 匈 政 
利 人 给 我 的 印象 不 深 ， 他 们 说 英语 时 总 带 有 浓郁 的 口音 。 而 霍华德 和 
海伦 还 没有 开口 ， 我 们 就 有 了 一 种 默契 。 这 对 年 轻 人 在 布达佩斯 从 事 
言 轧 方面 的 工作 ， 他 们 刚刚 在 撒 丁 名 度 完 两 个 星期 的 假 ， 来 比 院 换 乘 
火车 顺便 看 一 下 和 斜 塔 。 看 来 ， 他 们 游览 名 胜 上 古迹 的 方式 和 我 的 一 样 ， 
就 是 找 一 块 石头 静坐 下 来 。 将 近 傍 晚 6 点 时 ， 我 发 现 周围 只 有 我 们 三 个 
人 人 了， 如果 和 斜 塔 是 一 个 沉睡 的 老人 ， 他 或 许 会 被 我 们 的 笑 声 感染 。 终 
于 到 了 告别 的 时 刻 ， 我 们 一 起 合影 、 拥 抱 ， 并 且 互 换 了 地 址 。 





裴 波 那 契 级 数 图 








18. 乡村 客栈 


在 前 往 大 教 笃 的 公共 汽车 上 ， 我 认识 了 一 对 新 西 兰 母 女 ， 她 们 告 
诉 我 在 北 郊 乡 间 有 一 座 教 符 兼 旅馆 ， 富 有 田园 情调 。 这 个 情报 使 我 最 
后 决定 在 比 柑 喜 留 一 夜 。 当 我 搭乘 3 路 汽车 ， 到 达 10 千 米 以 外 的 教 等 
时 ， 那 对 母 女 已 经 先 抵达 了 ， 原 来 她 们 家 还 有 一 位 成 员 要 来 ， 两 个 月 
前 她 们 出 发 时 约定 今 晚 在 此 会 合 。 其 他 的 旅客 都 是 年 轻 人 : 麻 脸 的 英 
国人 ， 叫 受 鲁 达 的 智利 人 人， 原籍 波兰 的 加 拿 大 人 【长 得 像 高 尔 基 ) 以 
及 前 克罗地亚 球星 马列 维 奇 ， 他 曾 是 帕 潘 和 苏 克 的 搭档 ， 先 后 在 巴黎 
苹 日耳曼 队 、 葛 斯 科 巡 纳 靡 队 和 西班牙 窗 维 利 亚 队 效力 。 在 旅店 登记 
完毕 后 ， 我 步行 到 附近 的 村 落 ， 那 里 有 一 个 挺 不 错 的 超市 ， 我 买 了 一 
些 水 果 、 啤 酒 、 矿 录 水 和 糕点 。 还 在 那里 遇 到 了 几 位 温州 老乡 ， 他 们 
古 5 年 前 移民 到 这 里 的 ， 意 大 利 政府 每 隔 一 段 时 间 有 一 次 “特赦 ”， 在 
这 段 时 间 比 较 容易 取得 绿卡 。 我 们 在 旅馆 的 葡萄 膝 染 下 共 进 晚餐 ， 分 
译 食 物 和 美妙 的 故事 ， 不 一 会 儿 ， 新 来 的 那 位 新 西 兰 女郎 赶 到 ， 母 女 
三 人 得 以 团聚 。 大 家 猜测 哪个 是 姐姐 ， 我 不 假 思 索 地 回答 ， 竟 然 真 的 
答对 了 。 一 般 来 说 ， 妹 妹 更 富有 冒险 的 精神 。 然 后 妹妹 开始 献 歌 ， 没 
想到 正在 兴 涉 上 ， 却 停电 了 ， 整 个 乡 野 陷入 一 片 漆黑 ， 多 亏 主人 很 快 
就 合 来 几 文 蜡烛 ， 紧 接着 一 轮 圆 月 升 起 ， 居 如 梦 约 中 的 场景 一 般 。 最 
后 赶 来 的 是 两 个 澳大利亚 女孩 ， 开 着 一 辆 红色 的 尼桑 轿车 ， 她 们 的 身 
高 相差 一 个 脑袋 ， 个 子 较 小 的 那个 女孩 说 话 像 乌 的 吗 唱 一 样 。 更 让 我 
们 豆 出 望 外 的 是 ， 她 们 居然 带 来 了 烧烤 用 的 餐具。 到 此 时 为 止 ， 这 个 
晚上 的 故事 简直 像 一 部 侦探 小 说 。 














第 四 天 。 佛 罗 伦 院 


今 晨 我 乘坐 早 班 火车 离开 比 
院 ， 沿 大 阿尔 话 河 向 上 游 的 佛 罗 伦 
院 进 发 ， 这 条 河流 长 度 为 240 干 
米 ， 在 意大利 仅 次 于 波 河 和 人 台 们 
河 ， 却 孕育 了 两 座 伟大 的 城市 。 我 
企业 过 隐 痢 这 六 二 蜀 是 二 业 
恩 波 利 ， 那 本 是 一 个 不 该 进入 地 图 
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的 地 ， 与 比 陛 相反 ， 佛 罗 伦 桂 的 火 
车 站 设 在 城市 的 北面 ， 很 快 我 束 发 
现 ， 这 里 的 服务 人 员 态 度 散 漫 ， 大 
概 是 因为 众多 游客 们 不 请 目 来 吧 ， 
附近 大 教堂 门 前 排队 的 人 数 之 众 也 
证 实 了 这 一 点 。 虽 说 佛罗伦萨 旅店 
的 房间 紧张 ， 但 我 来 得 正 是 时 候 。 
佛罗伦萨 大 教堂 内 最 放下 行李 以 后 ， 我 回 南 步行 来 到 圣 

母 百 花 大 教堂 ， 这 座 建筑 以 巨大 的 
圆 顶 闻名 于 世 ， 顶 上 的 尖塔 终日 被 游客 环绕 ， 站 在 那里 可 以 俯 了 敬 全 
城 。 这 座 教堂 在 古典 建筑 之 林 中 独树一帜 。 教 堂 的 设计 者 布 鲁 内 莱 斯 
基 是 文艺 复兴 时 期 伟大 的 建筑 师 ， 他 用 自己 独特 的 方式 把 立柱 、 壁 柱 
和 拱 形 结合 在 一 起 ， 达 到 一 种 轻快 、 优 雅 的 效果 ， 在 以 后 的 500 年 间 ， 
欧洲 和 美洲 的 建筑 师 们 亦 步 亦 趋 ， 直 到 20 世 纪 来 临 。 在 绘画 领域 ， 布 
鲁 内 莱 斯 基 也 给 后 世 留 下 了 丰厚 的 遗产 ， 他 发 明了 透视 法 。 希 腊 人 通 
晓 短 缩 法 ， 国 家 们 擅长 营造 景深 感 ， 但 不 知道 远 处 的 物体 在 体积 上 如 
何 缩小 ， 布 鲁 内 莱 斯 基 找 到 了 解决 这 个 问题 的 数学 方法 ， 这 被 他 的 画 
友 们 广 为 采 纳 。 布 鲁 内 莱 斯 基 去 世 的 前 一 年 ， 波 提 切 利 降生 了 ，6 年 以 
后 达 。 芬 奇 也 出 世 了 。 达 。 芬 奇 后 来 精通 几何 学 ， 想 必 是 受到 这 位 前 
替 的 启发。 
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从 大 教堂 再 向 南 走 不 远 ， 一 条 小 替 深 处 有 一 个 小 教 符 ， 以 大 诗人 
但 丁 的 名 字 命 名 。 我 缓 步行 走 并 察看 四 周 ， 都 是 清一色 的 木质 房子 。 
房子 里 面 的 光线 比较 幽暗 ， 两 侧 墙壁 上 各 挂 痢 一 幅 油 画 ， 左 边 的 那 幅 
画作 太 才 较 小 ， 描 绘 了 诗人 和 新 娘 迈 出 教 符 的 情景 ， 右 边 的 那 幅 男 布 
尺寸 较 大 ， 捕 捉 到 诗人 在 阿尔 诺 河畔 初 见 贝 雅 特 里 齐 的 瞬间 ， 就 是 那 
位 引导 他 游历 天 国 的 女人 。 男 中 的 诗人 喘 披 一 件 红 袍 ， 头 戴 一 顶 红 
幅 。 据 说 ,但 丁 全 家 都 是 这 个 教 向 的 成 员 ， 他 一 生 中 最 重要 的 两 个 女 
人 匡 在 附近 的 同一 座 墓地 里 。 但 丁 的 出 生地 在 小 埠 的 扔 角 处 ， 离 教 符 
仅 有 几 十 米 远 。 我 的 心 突然 缩 紧 ， 担 忧 故 居 每 周 有 一 天 不 对 外 开放 ， 
而 今天 恰好 是 那 该 死 的 星期 二 。 始 料 未 及 的 事 还 在 后 面 ， 我 在 一 条 比 
较 开阔 的 大 道上 再 次 邂逅 了 之 前 直到 过 的 4 位 香港 好 女 ， 她 们 原 定 于 今 
天 返回 岁 蕊 。 这 是 我 们 在 10 天 之 内 第 三 次 相 过 ， 前 两 次 分 别 在 爱 琴 海 
边 的 比 雷 埃 夫 斯 和 从 雅典 到 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 的 火车 上 。 但 丁 在 37 岁 的 
时 候 ， 以 信 污 公 丈 和 大 履 国家 的 菲 名 ， 遭 到 了 永久 流放 ， 他 离开 了 佛 
多 伦 萨 。 他 “几乎 是 乞讨 着 ， 走 壳 了 说 意大利 语 的 每 一 个 地 方 ”。 尽 
管 如 此 ， 但 丁 认 为 “ 遭 到 放逐 是 一 种 光 染 ”， 正 是 在 流放 期 间 ， 许 人 
完成 了 不 森 的 杰作 《和 伸 曲 入 时 此 同时 ， 佛 多 伦 枚 乘机 又 降生 了 皇位 
大 作家 薄 伽 丘 ， 他 以 一 部 《十 日 谈 》 流 传 后 世 。 私 生子 出 身 的 薄 伽 丘 
晚年 潜心 研究 主人 但 丁 的 著作 ， 写 成 了 一 部 《但 丁 传 》。 


























21. 乌 菲 齐 闫 术 馆 


就 在 但 丁 出 世 的 第 二 年 ， 佛 罗 伦 院 还 诞生 了 那个 世纪 最 杰出 的 艺 
术 家 乔 托 。 意 大 利 人 一 般 认为 ， 艺 术 史 上 最 伟大 的 时 代 ， 就 是 从 乔 托 
开始 的 。 按 照 页 布 里 奇 蜗 士 的 说 法 ， 乔 托 的 绘画 里 有 一 种 雕塑 感 ， 他 
重新 定义 了 古 希 腊 人 的 短 缩 法 ， 捡 回 了 在 平面 上 造成 景深 错觉 的 艺 








术 ， 为 后 来 的 透视 法 真 定 了 基础 。 
在 秋 托 以 前 ， 人 们 看 待 艺术 家 融 像 
看 待 一 个 出 色 的 木匠 和 裁缝 一 样 ， 
艺术 家 们 甚至 经 常 不 在 自己 的 作品 
上 需 名 ， 而 在 乔 托 以 后 ， 艺 术 史 碘 
成 了 艺术 家 的 历史 。 地 处 内 陆 的 佛 
罗 伦 萨 之 所 以 能 够 扬名 世界 ， 当 然 
应 该 归功 于 文艺 复兴 时 期 的 诸位 大 佛罗伦萨 乌 菲 齐 美术 馆 

师 ， 同 时 还 要 感谢 伟大 的 艺术 赞助 

商 一 一 美 第 奇 家 族 ， 他 们 是 市 民 阶 层 出 身 ， 因 经 商 致 富 ， 靠 资产 和 权 
力 而 进入 政坛 的 新 贵族 ， 历 史上 没有 一 个 家 族 与 一 座 城 市 如 此 紧密 地 
联系 在 一 起 。 美 第 奇 家 族 的 府 第 在 阿尔 诺 河畔 ， 佛 罗 伦 萨 的 面积 并 不 
大 ， 从 但 丁 故 大 问 南 走 一 刻 钟 就 到 了 。 最 吸引 人 的 是 旁边 的 一 幅 三 层 
建筑 ， 那 正 是 着 名 的 乌 菲 齐 美术 馆 ， 原 来 是 美 第 奇 家 族 的 办 公 厅 ， 这 
也 是 “ 乌 菲 齐 ” 在 意大利 语 里 的 原意 。 喜 欢 收 藏 艺术 品 的 主人 最 初 把 
顶楼 用 作 陈 列 馆 ， 后 来 藏品 越 来 越 多 ， 就 把 办 公 室 搬 到 别 的 地 方 ， 此 
楼 便 成 了 美术 馆 。 藏 画 中 最 著名 的 要 数 波 提 切 利 的 《 维 纳 斯 的 诞 
生 》， 站 在 贝壳 上 面 的 女神 脖子 长 得 不 合 比 例 ， 却 有 着 恢 人 的 美 艳 。 
更 为 有 趣 的 是 ， 这 幅 画 的 主题 不 是 基督 教 的 传说 ， 而 是 古典 的 神话 。 
在 隔壁 的 房间 ， 还 有 一 幅 规 模 同 样 宏大 的 作品 《 春 》， 作 者 也 是 疲 提 
切 利 ， 画 中 每 一 个 次 要 人 物 都 比 前 一 幅 的 出 色 ， 唯 独 维 纳 斯 略为 逊 
色 ， 这 几乎 毁 了 整 幅 作品 。 





























22. 痛 兰 与 狂喜 


《 维 纳 斯 的 诞生 》 的 资助 人 是 美 第 奇 家 族 的 一 位 成 员 ， 他 同时 还 
资助 了 另 一 位 佛 罗 伦 藤 人 亚 美 利 哥 。 亚 美 利 哥 以 航海 家 的 吴 份 留 名 青 
史 ， 他 不 仅 发 现 并 命名 了 巴西 的 里 约 热 内 卢 ， 自 己 的 名 字 也 被 用 来 为 





新 大 陆 命 名 。 在 疲 提 切 利生 命 的 最 后 岁月 ， 亚 美 利 哥 率领 一 文 鹏 队 继 
哥伦布 以 后 抵达 美洲 ， 他 在 给 主人 的 信 中 断定 自己 发 现 了 新 大 陆 ， 而 
哥伦布 至 死 都 以 为 目 己 抵达 的 是 印度 。 马 菲 齐 美术 馆 里 还 有 儿 幅 提 香 
的 杰作 ， 米 开朗 琪 多 仅 有 的 一 幅 布 上 油画 以 及 拉 裴 尔 的 目 男 像 。 目 男 
像 择 在 一 个 不 起 眼 的 小 角落 里 ， 那 副 宁 静 自 得 的 表情 ， 让 我 明白 了 天 
才 究 竟 是 什么 样 的 。 乌 菲 齐 美术 馆 的 门票 价格 不 菲 ， 可 参观 者 络绎 不 
绝 ， 如 果 我 不 是 来 得 太 晚 ， 恩 怕 要 像 其 他 人 一 样 排 上 两 个 小 时 的 队 。 
广场 上 竖立 着 米 开 朗 琪 罗 的 雕塑 《大 卫 》， 看 上 去 比 真 人 略 大 ， 尤 其 
古 那 双手 和 脑袋 ， 这 当然 是 一 件 复制 品 ， 原 件 藏 在 城 东北 的 美术 学 院 
陈列 馆 。 在 中 国 ， 达 ，。 芬 奇 的 地 位 是 至 高 无 上 的 ， 这 一 点 无 疑 弄 错 
了 ， 或 者 说 被 他 科学 上 的 所 作 所 为 权 项 了。 在 艺术 上 米 开 明 琪 多 才 和 是 
更 伟大 的 天 才 ， 他 出 生 在 佛罗伦萨 郊外 的 小 镇 卡 普 拉 斯 ， 目 幼 被 类 第 
奇 带 入 宫 中 。 米 开明 琪 罗 不 仅 在 绘画 和 雕刻 方面 的 成 就 无 与 伦比 ， 同 
时 又 是 极 富 天 才 的 诗人 和 建筑 师 。 在 欧文 。 斯 通 的 传记 小 说 《 痛 兰 与 
狂 豆 》 中 ， 他 被 描绘 成 一 个 与 美 第 奇 家 族 的 小 姐 建立 了 精神 恋爱 关系 
的 工作 狂 。 
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从 马 菲 齐 癌 东 走 上 10 分 钟 ， 束 到 了 对 十 字 教 堂 ， 这 座 教堂 的 外 表 
不 引 人 人 注意， 里 面 却 沉睡 着 多 位 巨人 。 走 进 教堂 的 大 门 ， 才 发 现 所 有 
的 葬 痢 是 倚 墙 而 建 ， 就 像 浮雕 那样 。 石 侧 第 一 座 是 米 开关 琪 罗 的 ， 他 
的 半身 胸像 放 在 中 央 ， 一 副 愁 知 的 面容 ， 劳 边 的 三 位 少女 也 不 开心 。 
接 下 来 是 但 了 ， 他 坐 在 顶端 低头 沉思 ， 右 手 托 着 腮 部 ， 两 边 各 有 一 位 
少女 ， 左 边 的 那 位 手持 鲜花 ， 右 边 的 那 位 读书 小 想 。 再 往 前 是 戏剧 家 
阿尔 菲 爱 里 ， 一 度 侨居 巴黎 ， 受 到 月 莹 思想 影响 ， 对 坦 剧 进行 了 单 
新 ， 近 年 来 名 望 大 跌 。 然 后 是 政治 哲学 家 马 基 雅 维 利 ， 他 的 半 吴 胸像 
上 方 是 一 位 少女 。 最 后 是 作曲 家 罗 西 尼 ， 他 在 巴黎 度 过 晚年 ， 原 苦于 











拉 雪 效 神 父 公 至 ，20 世 纪 末 才 移 莱 于 此 。 马 基 雅 维 利 快 到 而 了 立 之 年 的 
时 候 ， 美 第 奇 家 族 被 推翻 ， 他 在 新 成 立 的 共和 国 里 任职 ， 并 出 使 过 法 
国 和 德国 。 没 想到 10 多 年 后 ， 类 第 奇 家 族 义 卷土重来 ， 马 基 雅 维 利 被 
捕 入 狱 ， 获 释 后 他 移居 佛 罗 伦 陕 郊外 ， 得 以 写成 哲学 名 车 《看 主 
论 》。 这 部 著作 给 一 国之 主 提供 了 统治 手段 ， 其 中 最 有 名 的 格言 是 : 
为 了 达到 目的 可 以 不 择 手段 。 这 一 点 从 书 中 有 意 讨 好 美 第 奇 家 族 也 可 
以 获得 证 实 。 此 书 被 称 作 “独裁 者 的 手册 ”， 拿 破 仑 将 它 放 在 枕头 确 
下 ， 墨 索 里 尼 公 开 了 予以 赞扬 ， 和 希特勒 对 它 爱 不 释 手 。 的 确 ， 将 近 5 个 世 
纪 以 来 ， 这 部 因 官 场 失 意 而 产生 的 书 的 影响 力 一 直 不 减 。 而 在 教 蔡 的 
羽 一 面 ， 依 次 竖立 着 伽利略 、 达 。 芬 奇 和 拉 裴 尔 等 人 的 纪念 碑 ， 从 外 
形 看 和 时 并 无 任何 区 别 ， 圣 十 字 教 符 不 愧 是 佛 多 伦 棋 的 移 贤 祠 。 


























24. 阿尔 详 河 畔 





夜 大 降临 ， 我 来 到 阿尔 诺 河 昱 ， 漫 步 走向 美 第 奇 宫 附 近 的 老 桥 。 
此 桥 因 为 桥 面 上 建 有 房子 闻名 ， 除 了 中 央 有 10 多 米 宽 的 空地 以 外 ， 两 
端 各 有 两 层 楼 房 ， 和 普通 民宅 没有 了 两样。 桥 面 被 小 贩 、 艺 人 和 游客 珀 
据 着 ， 人 们 只 能 步行 穿 过， 桥 下 的 水 流 缓 慢 而 浅显 ， 唯 有 轻舟 方 能 通 
过 。 佛 罗 伦 萨 远 没有 米兰 那么 现代 化 ， 显 然 这 座 城市 被 古老 灿烂 的 艺 
术 束 缚 住 了 。 综 观 如 火 如 茶 的 现代 主义 运动 ， 意 大 利 页 献 的 艺术 家 届 
指 可 数 ， 英 迪 利 亚 尼 20 风 出头 便 移 大 巴黎 ， 回 里 柯 干 脆 降 生 在 希腊 。 
唯一 有 影响 的 未 来 主义 流派 ， 基 本 上 都 是 米兰 人 。 到 了 桥 南 ， 我 沿 着 
河岸 向 东 ， 一 直 走 到 一 座 小 山 项 上 ， 那 正 是 米 开 明 琪 罗 广 场 。 广 场 上 
到 处 是 游人 ， 山 坡 上 有 座 露 天 看 台 ， 一 场 摇滚 音乐 会 即将 开始 。 我 站 
在 石 尖 的 扶 栏 劳 ， 久 久 地 上 姚 望 灯火 并 珊 的 北岸 ， 这 座 艺 术 史 上 独 一 无 
二 的 城市 曾经 令 我 心 驰 神往 。 明 天 我 就 要 重 返 罗马 ， 然 后 搭乘 法 航 的 
班机 去 巴 允 ， 我 将 会 在 那里 见 到 一 些 久 违 的 友信。 上 晚上 10 扣 整 ， 我 从 
上 一 辆 模 穿 广场 的 公共 汽车 ， 在 绕 过 大 半 个 市 区 后 ， 抵 达 了 车 站 附近 














的 一 条 大 街 ， 却 弄 不 清 旅 店 的 方向 。 正 好 街角 有 一 家 温州 人 开 的 京都 
饭店 ， 我 在 那儿 吃 上 了 一 顿 可 口 的 中 国 菜 ， 还 和 两 位 女 同胞 进行 了 一 
番 交 谈 。 起 初 ， 她 们 为 自己 顺利 拿 到 意大利 移民 的 身份 而 得 意 ， 随 后 
又 北 蔡 起 我 的 天 瑟 行 空 。 对 我 来 说 ， 故 乡 好 比 一 张 徘徊 的 嘴 ， 而 这 张 
嘴 此 刻 正 同 关 我 微 突 。 束 这 样 ， 我 在 不 断 消 化 着 的 中 国 食 物 的 陪伴 
下 ， 上 懂 过 了 意大利 之 辟 的 最 后 一 个 夜晚 。 








2000 年 2 月 ， 杭 州 











i 里 拉 ， 意 大 利 、 焚 带 冈 、 圣 马力 诺 等 国 的 货币 单位 ， 现 已 被 欧元 取代 。1960 年 ， 





刘 泽 在 地 图 的 世界 里 
一 一 从 文字 到 图 像 的 历程 





作者 手绘 台湾 之 旅行 迹 图 (1996) 


对 大 多 数 人 来 说 ， 查 阅 地 图 的 机 会 并 不 多 。 人 们 使 用 地 图 的 场所 
仅 限 于 旅途 和 书 毅 ， 但 是 制作 地 图 的 工艺 流程 却 高 深 英 测 。《 地 图 的 
力量 》 一 书 的 作者 丹尼斯 。 伍 德 却 声称 ，“ 每 个 人 都 可 以 制作 地 
图 ”， 这 一 格言 式 的 标题 鼓舞 人 心 ， 至 少 它 把 地 图 与 大 众 的 距离 拉 近 
了 。 更 为 诱 人 的 是 “地 图 构建 世界 ， 而 非 复制 世界 ”， 这 人 句 话 让 一 部 
分 与 地 图 打交道 的 人 心领神会 。 地 图 ， 尤 其 是 地 图 册 ， 因 为 易于 保 
存 ， 所 以 比 别 的 日 常用 品 经 久 耐用 ， 但 质量 低劣 、 缺 乏 个 性 的 地 图 却 








会 修 抛 弃 。 长 期 以 来 ， 人 们 习惯 于 把 地 图 看 作 镜 子 ， 当 作 是 真实 世界 
某 个 层面 的 图 像 再 现 ， 伍 德 先生 对 此 深 怀 不 满 ， 他 提出 了 质疑 ; “这 
种 态度 成 就 了 什么 ? ”“ 地 图 使 过 去 和 未 来 显 形 ”。 








作者 环 游 世 界 路 线 图 








对 于 自 幼 酷爱 旅行 的 人 来 说 ， x 
地 图 很 容易 成 为 启蒙 老师 和 求知 敬一 
望 的 源泉 。 我 大 约 从 10 岁 开始 每 次 sw YO 
旅行 之 后 ， 都 要 按 比例 制作 一 幅 旅 ”人 





行 图 ，10 岁 以 前 的 旅行 则 依据 母亲 
的 回忆 绘 成 ， 算 起 来 已 有 20 多 年 作者 49 天 环 游 世界 路 线 图 

了 ， 这 也 是 我 旅行 归来 最 乐意 去 做 

的 一 件 事 ， 甚 至 成 为 我 喜欢 旅行 的 一 个 原因 。 我 的 过 去 就 这 样 被 保存 
起 来 了 ， 我 甚至 相信 将 来 有 一 天 ， 会 有 一 本 属于 自己 的 旅行 地 图 集 问 
世 。 这 宛 如 一 个 孩子 的 梦想 ，“ 地 图 使 我 们 的 生活 成 为 可 能 ”! 除 此 
以 外 ， 伍 德 先生 还 让 我 明白 ， 地 图 的 历史 和 制作 远 没有 我 想象 的 那样 
浪漫 ， 它 的 功能 和 用 途 也 比 我 所 知道 的 更 广泛 。 


第 一 个 较为 准确 地 绘制 出 世界 地 图 的 人 ， 大 概 是 十 希腊 的 埃 拉 托 
色 尼 ， 他 出 生 在 地 中 海南 岸 的 昔 兰 尼 加 【〈 今 利比亚 的 拜 尔 盖 ) ， 他 生 
活 的 年 代 是 公元 前 三 世纪 。 埃 拉 托 色 尼 生前 就 有 “柏拉图 第 二 ”的 美 
誉 ， 但 他 无 疑 更 多 才 多 艺 ， 是 一 位 杰出 的 诗人 、 哲 学 家 、 历 史学 家 、 
天 文学 家 和 五 项 全 能 运动 员 ， 并 有 一 部 12 卷 的 《 吝 代 喜剧 史 》 传 世 。 
埃 拉 托 色 尼 早年 留学 雅典 ， 后 来 被 托 勒 密 三 世 聘 请 到 埃及 ， 担 任 著名 
的 亚历山大 图 书馆 馆 长 ，82 岁 时 因 双 目 失 明 绝 食 身亡 。 埃 拉 托 色 尼 在 
数学 方面 的 主要 成 就 是 创立 了 往 法 ， 这 个 方法 及 其 推广 至 今 仍 倍数 论 
学 家 采用 ， 尤 其 是 在 哥 德 巴赫 猜想 的 研究 中 不 可 缺少 。 






































作为 一 名 地 理学 家 ， 埃 拉 托 色 尼 率先 划分 出 地 球 的 5 个 温度 地 带 ， 
这 种 划分 一 直 沿 用 至 今 。 他 测定 的 地 球 周 长 为 39 360 千 米 ， 误 差 不 到 
800 千 米 ， 而 与 他 同时 代 的 大 数学 家 阿 基 米 德 计算 的 结果 却 为 60 000 干 


米 。 这 个 数据 无 疑 为 埃 拉 托 色 尼 精 
确 地 绘制 地 图 提供 了 必要 条 件 。 可 
是 在 古典 时 代 ， 人 们 对 地 图 始终 持 
怀疑 态度 ， 主 要 因为 对 未 知 世界 不 
甚 了 解 。 埃 拉 托 色 尼 最 有 实用 价值 
的 工作 是 ， 他 在 分 析 比 较 了 大 西洋 
和 印度 洋 潮水 涨 落 的 情况 后 ， 断 定 
它们 是 相通 的 ， 也 就 是 说 ， 人 们 可 
以 从 海上 绕 过 非洲 到 达 印 度 。15 志 
纪 末 ， 和 葡萄 牙 人 达 。 伽 马 正 是 因为 
坚信 这 个 理论 ， 成 功 地 从 水 路 纯 过 
到 达 印 度 ， 从 而 揭 开 了 地 理 大 友 现 
的 序幕 。 


ee 在 埃 拉 托 色 尼 去 世 约 300 年 
后 ， 还 是 在 那 座 亚历山大 城 里 ， 有 一 位 佚名 的 商人 写作 了 一 部 奇 书 
《厄立特里亚 航海 记 》， 书 中 写 道 ，“ 经 过 印度 东海 岸 之 后 ， 如 果 一 
直 向 东 行驶 ， 那 么 右边 是 大 洋 ， 左 边 可 以 到 达 恒 河 及 其 附近 的 一 片 地 
区 ， 那 是 沿途 所 经 各 地 中 最 东 的 地 方 。 恒 河 是 印度 所 有 江河 中 最 大 的 
一 条 ， 其 潮 涨 潮 落 的 情况 与 尼罗河 相同 ， 这 一 地 区 有 金 矿 以 及 一 种 被 
称 作 卡 尔 蒂 斯 的 金币 。” 厄 立 特 里 亚 是 新 近 从 埃塞俄比亚 独立 出 来 的 
小 国 ， 在 古 希 腊 人 眼 里 ， 则 泛 指 印度 洋 及 其 周围 的 海域 。 这 是 西方 记 
录 印 度 有 黄金 最 早 的 文献 之 一 ， 它 出 现在 哥伦布 发 现 新 大 陆 以 前 1 300 
多 年 ， 其 重要 性 不 言 自明 。 
































不 难 有 发现， 虽然 达 。 伽 马 和 哥伦布 这 两 位 大 航海 家 的 国籍 和 资助 
人 不 尽 相 同 ， 但 是 他 们 都 受到 了 “文字 式 地 图 ”的 激励 ， 并 分 这 了 其 
他 文明 的 果实 。 而 在 遥远 的 东方 ， 有 着 悠久 历史 的 中 国文 明 ， 却 相对 
扳 立 地 发 展 痢 ， 既 缺乏 绘制 地 图 的 先驱 ， 又 没有 相应 的 文字 可 资 借 
鉴 。 几 位 早期 的 跨国 旅行 家 法 显 、 玄 美和 鉴 真 均 是 佛门 弟子 ， 他 们 冒 











险 的 动力 显然 来 自 男 一 个 精神 世界 ; 至 于 航程 比 哥 伦 布 远 得 多 的 明 朝 
太监 郑 和 ， 也 只 能 沿 看 已 知 的 海 崭 小 心中 中 地 前 进 。 这 些 人 的 勇气 固 
然 可 嘉 ， 但 由 于 自 喘 的 原因 ， 我 们 不 能 指望 他 们 留 下 旅行 日 记 或 地 
图 ， 法 显 没有 给 玄 装 提供 参照 的 经 验 ， 玄 装 自 己 在 天 和 持 的 路 线 也 不 可 
考证 ， 更 谈 不 上 制作 一 份 精确 的 地 图 。16 世 纪 后 期 ， 随 着 整个 世界 面 
貌 的 凸现 ， 比 利 时 出 生 的 荷兰 地 理学 家 墨 卡 托 发 明了 相互 垂直 交汇 的 
经 纬 线 ， 进 而 创造 了 所 谓 的 “ 墨 卡 托 投影 法 ”应 用 于 地 图 的 绘制 ， 并 
印 制 出 最 时 的 一 本 地 图 册 。 秋 卡 托 投 影 法 虽说 能 够 大 致 保持 原来 的 形 
状 ， 却 会 扭曲 面积 的 比例 ， 尤 其 是 靠近 北极 的 地 方 ， 阿 拉 斯 加 的 面积 
只 有 巴西 的 1/5， 从 地 图 上 看 却 相差 无 几 ， 这 个 问题 至 今 仍 没有 获得 圆 
满 的 解决 。 后 来 ， 德 国 历史 学 家 彼得 斯 又 创造 了 “等 积 投影 法 ”， 这 
实际 上 不 过 是 另 一 种 几何 变换 ， 在 依 此 绘制 的 地 图 上 ， 我 们 赖 以 生存 
的 世界 被 拉 长 了 ， 束 像 放 浪 不 卉 的 意大利 画家 葛 迪 利 亚 尼 笔 下 的 那些 
妇女 肖像 。 


直 交 经 纬 线 拓 然 在 直角 坐标 系 
之 前 出 现 ， 这 一 点 让 我 感到 惊讶 ， 
正 是 凭借 着 直角 坐标 系 ， 法 国人 笛 
卡 儿 创立 了 解析 几何 学 ， 从 而 把 数 
学 乃至 整个 科学 带 入 一 个 新 时 代 。 
人 类 对 地 图 的 认识 有 一 个 漫长 曲折 
的 过 程 ， 地 图 的 应 用 使 得 世界 范围 “ 
的 贸易 成 为 可 能 ， 文 明 的 进程 因此 
二 汪汪 训 人 i 他 6 本 有 风 罗 
人 
他 社会 发 展 得 好 。” 墨 卡 托 还 制造 
出 第 一 批 地 球 模型 ， 其 中 两 个 被 沉 
酒 于 巫 术 的 英国 青年 迪 伊 带 回 伦 
敦 ， 他 当时 不 满 20 岁 ， 后 来 成 为 有 作者 学 生 时 代 的 油印 诗集 《坐车 旅行 》 
































名 的 数学 家 和 天 文学 家 。 迪 伊 为 欧 几 里 得 《几何 原本 》 的 英文 版 写 过 
一 篇 为 人 称道 的 序言 ， 他 也 是 哥 白 尼 “ 日 心 次 ”最早 的 宣传 者 。 











可 是 ，“ 地 图 本 身 不 会 成 长 或 发 展 ”， 我 们 也 许 会 在 地 图 上 做 笔 
记 ， 标 出 路 线 、 休 妃 处 或 目的 地 ， 以 强化 它 的 功能 ， 但 这 种 事 不 经 常 
发 生 。 文 字 不 可 能 被 图 像 取 代 ， 以 《 荷 马 史 诗 》 为 例 ， 虽 然 3 000 多 年 
前 的 故事 叙述 得 有 声 有 色 ， 但 当时 学 者 们 都 觉得 ， 那 多 半 是 诗人 幻想 
出 来 的 英雄 神话 。 然 而 ， 德 国 商人 施 里 曼 却 读 《 伊 利 亚 特 》 入 了 迷 ， 
并 认为 诗 中 描述 的 那 场 为 争夺 美女 海伦 爆发 的 特洛伊 战争 确 有 其 事 。 
1870 年 ， 施 里 曼 开始 在 爱 琴 海 两 岸 挖掘 珠宝 ， 结 果 找到 了 “ 阿 伽 门 农 
的 面具 ”， 由 此 进入 了 考古 学 的 黄金 时 代 。 这 个 故事 帮助 我 们 更 好 地 
理解 了 地 图 ， 绘 制 者 可 以 在 其 中 暗示 其 意图 ， 阅 读者 也 可 以 取 其 所 
需 。 在 地 图 中 ， 文 字 和 图 像 达成 了 共识 。 

Ne 正当 我 陶醉 于 书 中 所 写 的 那些 
“有关 地 图 的 神话 和 符号 时 ， 伍 德 先 
生 又 发 出 了 警告 : “利益 的 气味 在 
人 们 鼻孔 前 挥 之 不 去 。” 意 大 利 都 
灵 市 的 一 座 图 书馆 收藏 着 一 幅 中 世 
纪 的 地 图 ， 制 作者 把 自己 内 心 的 偏 
见 、 隐 私 、 和 欲望、 好 奇 、 聪 明和 学 
识 呈 现 其 中 ， 而 在 另 一 幅 由 超 现 实 
主义 者 绘制 的 地 图 里 ， 美 国 被 隐 去 了 ， 太 平 洋 中 用 西班牙 语 标示 的 复 
活 贡 马 被 压 张 到 与 整个 欧洲 一 般 大 《结果 这 张 地 图 的 绘制 者 抵达 新 大 
陆 后 受到 联邦 调查 局 的 严密 监控 ) ;即便 是 根据 人 造 卫 星 拍摄 的 照片 
所 合成 的 世界 地 图 (表面 上 像 点 彩 派 画家 修 拉 的 作品 )， 也 存在 把 某 
个 国家 或 地 区 放 在 中 央 同 时 把 一 些 国 家 和 地 区 边缘 化 的 选择 可 能 性 。 











飞越 格陵兰 岛 屏幕 上 的 地 图 (2011) 





墨 卡 托 的 地 球 模型 以 赤道 为 中 心 ， 北 极 几乎 变 成 了 一 条 线 ， 但 确 
保 等 角 航 线 不 会 弯曲 ， 因 而 受到 了 舱 海 家 们 的 青睐 。 从 外 观 上 看 ， 墨 





FE 托 模型 与 今天 的 地 球 仪 颇 为 接近 ， 这 使 我 联想 到 智利 诗人 服 鲁 达 。 

这 位 火车 司机 的 儿子 从 小 就 淘 望 着 能 够 周游 世界 ，23 岁 那 年 的 一 天 ， 

他 径 自 拜访 外 交 部 部 长 申请 一 份 领事 职务 ， 并 获得 了 成 功 。 当 他 决定 
任命 的 去 所 时 ， 县 鲁 达 转 动 桌 上 的 地 球 仪 ， 选 择 了 智利 圣地 亚 哥 背面 
的 小 洞 一 一 仰 光 ， 而 在 此 之 前 ， 他 既 没 有 外 交工 作 的 经 验 ， 又 不 懂 缅 
外 的 语言 。 这 似乎 可 以 看 作 “ 地 图 的 力量 ”的 一 种 表现 ， 然 而 丹尼斯 
“ 伍德 却 认为 ，“ 地 图 所 服务 的 利益 隐 而 不 显 ”。 














回 到 本 文 开头 引用 的 那 句 话 ，“ 每 个 人 都 可 以 制作 地 图 ”， 伍 德 
先生 为 了 说 明 上 自 己 的 论点 ， 描 给 了 目 己 家 里 的 生活 场景 。 有 一 次 ， 他 
12 岁 的 小 儿子 应 老师 的 要 求 ， 在 家 制作 两 幅 法 国 地 图 ， 一 幅 是 行政 
区 、 首 府 及 主要 河流 的 地 图 ， 为 一 幅 是 徐 纳 河沿 悍 的 风景 名 胜 图 。 伍 
德 夫妇 为 了 引导 孩子 ， 羔 目 参 与 玩 猜 图 游戏 ， 全 家 一 共 夯 了 9 幅 地 图 ， 
不 仅 如 此 ， 他 还 趁 热 打铁 让 孩子 们 在 阅读 报纸 林 志 、 准 备 行 训 或 玩 冒 
险 游 戏 时 也 打开 地 图 。 相 较 于 国内 ， 家 长 们 豆 欢 把 孩子 送 去 学 习 绘 
画 、 弹 蕉 、 跳 舞 、 洲 泳 等 读 外 班 ， 却 从 不 或 励 他 们 动手 制作 地 图 。 其 
实 这 是 一 件 足 不 出 户 也 能 办 到 的 事情 ， 对 开发 孩子 们 的 智商 和 想象 力 
i 
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赫尔辛基 一 塔林 


20 世 纪 初 ， 福 特 公司 在 推销 T 型 汽车 的 同时 ， 提 出 了 “让 每 个 人 都 
拥有 汽车 ”的 口号 ， 这 个 目标 已 经 在 美国 实现 。 在 中 国 ， 如 果 我 是 地 
图 出 版 社 的 编辑 ， 会 不 遗 余力 地 倡导 “让 每 个 人 都 拥有 地 图 册 ” 这 一 
理念 。 要 做 到 这 一 上 操 ， 伍 德 先生 的 下 列 言 论 对 读者 或 许 富有 燃 动 力 : 





“一 种 地 图 用 途 ， 多 种 生活 方式 ”，“ 每 幅 地 图 都 有 作者 、 主 体 和 主 
题 ”。1999 年 夏天 ， 我 在 罗马 的 纳 沃 那 广 场 被 贝 尼 尼 的 雕刻 《 拉 普 拉 
塔 河 》 吸 引 ， 此 河 哺育 了 两 座 神秘 的 城市 : 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 和 蒙 得 维 
的 亚 。 博 尔 赫 斯 曾 在 一 首 九 行 许 里 同时 提 及 它们 。 我 塞 不 怀疑 ， 这 首 
诗 有 一 天 会 把 我 带 到 他 的 故乡 ， 正 如 一 幅 北非 地 图 把 我 带 到 了 突 尼 西 
亚 。 


2000 年 春节 ， 杭 州 


许 丰 可 以 随 号 携 这 的 家 园 
答 《 东 方 时 空 》 记 者 


cune lecture bilingue 


et une renconire avec |‘avutevwur 


Cal lianxin 


Meéiro :Invalides ou La Tourg Maubourg 





作者 法 文 版 诗集 巴黎 首发 式 海报 (2009) 


D (《 东 方 时 空 》 记 者 ) : 你 15 岁 就 考 上 大 学 ，24 岁 获得 了 博士 
学 位 ， 一 定 接受 了 很 好 的 局 蒙 教育 ? 





C ( 获 天 新 ) : 不 完全 如 此 。 小 学 和 中 学 我 是 在 远离 县 城 的 5 个 
小 村 子 里 读 完 的 ， 我 记得 最 初 〈5 岁 ) 的 学 校 只 有 一 位 老师 ，5 个 年 级 
的 同学 挤 在 一 间 小 教室 里 。 可 以 六 我 是 看 露天 电影 长 大 的 ， 直 到 高 中 
毕业 才 听 说 过 “电视 ”这 个 词 ， 也 没有 使 用 过 电话 。 我 在 上 大 学 的 路 
上 第 一 次 看 见 了 火车 ， 到 了 大 学 以 后 才学 会 了 汉语 拼音 和 英语 。 





D: 那么 ， 你 是 什么 时 候 开 始 写 许 的 ? 





C: 在 1984 年 元 旦 。 当 时 我 已 提前 一 年 半 完 成 了 硕士 论文 ， 那 时 
不 像 现在 可 以 直接 读 博 ， 因 此 多 少 有 些 无 所 事 事 。 我 写作 第 一 首 诗 纯 
属 偶然 ， 除 夕 晚上 我 在 一 位 同乡 老师 家 看 完 电 视 ， 回 寝室 的 路 上 在 一 
柠 梧 桐 树 下 ， 一 位 少女 非常 急切 地 奔 问 我， 显然 ， 她 把 我 当成 等 候 已 
久 的 男友 了 。 那 天 夜里 我 失眠 了 ， 轧 转 反 侧 ， 嘴 里 念 念 有 词 。 第 二 天 
早上 把 这 些 语言 记 下 来 ， 有 位 文艺 青年 同学 看 了 以 后 说 像 许 ， 这 就 是 
我 的 第 一 首 作 品 一 一 《路 灯 下 的 少女 》。 











D: 一 个 诗人 的 生 诞 就 这 么 开始 了 ， 你 很 快 就 投 称 了 吗 ? 


C: 我 只 是 记 在 笔记 本 上 ， 间 或 与 中 文系 “ 红 烛 ” 诗 社 的 成 员 有 
米 储 村 久 呈 二 同和 作 到 大 和 丰 而 晤 辣 克 | 人 | 让 二 本 外交 
明 我 的 “ 扳 陋 豪 闻 ”，1986 年 ， 美 国 “ 震 挥 的 一 代 ” 许 人 领袖 艾 伦 。 
金 斯 们 格 访问 了 山东 大 学 ， 对 此 我 导 然 一 无 所 知 。 


D 可 能 当时 你 正 忙 于 做 博士 论文 吧 。1987 年 冬天 ， 你 获得 博士 
学 位 后 来 到 杭州 ， 这 座 城 市 里 罕有 你 的 数论 同行 ， 这 种 孤独 感 对 你 的 


诗歌 是 全 有益 ? 


C: 我 想 是 的 ， 正 是 这 种 孤独 感 促使 我 不 停 地 写作 ， 并 成 为 一 名 
诗人 。 当 然 了 ,孤独 感人 省 有 之 ， 却 不 是 每 个 人 部 愿 意 和 能 够 利用 
的 。 而 对 数学 研究 者 来 说 ， 孤 独 感 并 不 是 件 好 事 ， 因 此 我 努力 寻找 机 


会 参加 学 术 交 流 。 





D: 在 一 般 人 眼 里 ， 数 学 和 诗歌 属于 两 个 截然 对 立 的 世界 ， 你 却 
在 这 两 个 方面 都 取得 了 出 色 的 成 绩 ， 相 信 这 两 者 之 间 一 定 有 相通 之 处 
吧 


C: 数学 需要 灵感 ， 与 诗歌 一 样 ， 数 学 也 是 想象 力 的 产物 。 对 一 
位 纯粹 数学 研究 者 (相对 于 应 用 数学 家 ) 来 说 ， 他 面临 的 材料 好 像 是 
人 花边， 是 一 棵 树 的 叶子 ， 是 一 片 青 草地 ， 或 是 一 个 人 脸 上 的 明暗 变 
Te 








D: 数学 在 科学 技术 中 扮演 的 角色 和 诗歌 在 艺术 领域 里 所 处 的 地 
位 ， 是 否 有 相似 之 处 ? 


C: 一 门 真正 的 科学 必须 要 运用 数学 概念 和 公式 来 表达 、 推 导 。 
与 此 相应 ， 诗 是 一 切 艺术 的 共同 要 素 ， 可 以 说 每 一 件 艺术 品 都 需要 有 
“诗意 ”， 因 此 莫扎特 才 有 “ 首 乐 家 证 人 ”的 美誉 ， 而 肖邦 也 被 称 作 
“钢琴 诗人 ”。 可 以 想象 ， 如 果 在 一 篇 科学 论文 中 出 现 一 个 优美 的 数 
学 公式 和 在 一 篇 文章 或 谈话 中 间 摘 录 几 行 漂 党 的 诗句 ， 这 两 者 就 有 一 
种 惊人 的 对 称 。 











D: 你 有 一 个 说 法 ， 数 学 家 之 于 物理 学 家 ， 正 如 诗人 之 于 小 说 
家 ， 能 解释 一 下 吗 ? 





C: 物理 学 家 和 小 说 家 都 擅长 于 详细 地 描绘 三 维 空间 的 运动 和 变 
化 ， 只 不 过 物理 学 是 有 关 物 质 的 ， 而 小 说 与 人 类 的 生活 奶 晨 相关 。 数 
学 家 和 诗人 束 不 一 样 了 ， 他 们 忽视 具体 的 细节 ， 而 更 关心 本 质 的 东 
西 。 


D: 诗歌 是 否 改变 了 你 的 生活 ? 你 在 一 篇 文章 中 引用 了 这 样 一 句 
话 ，“ 数 学 是 一 座 坚 固 的 堡垒 ”， 那 么 诗歌 对 你 意味 着 什么 呢 ? 





C: 诗歌 打开 了 我 心 姑 深 处 一 周 封 闭 已 久 的 窗户 ， 我 一 下 子 看 见 
了 五 彩 缤纷 的 奇妙 世界 ， 正 所 谓 世 界 出 现 得 比 我 们 想象 的 还 要 突然 。 
英国 诗人 奥 登 在 一 首 十 四 行 诗 《11》 中 号 道 ， “由 于 偶然 打开 一 次 ， 
使 得 芯 丽 丝 看 见 了 奇 景 。” 在 我 写 诗 之 前 ， 有 1/3 的 头发 是 白 的 ， 而 现 
在 我 的 头发 又 重新 变 黑 了 。 如 果 次 数学 给 了 我 安全 感 的 话 ， 那 么 诗歌 
无 疑 是 我 可 以 随身 携带 的 家 园 。 





D: 诗人 和 艺术 家 都 喜欢 美妙 的 旅行 ， 谈 谈 你 的 旅行 和 写作 好 吗 ? 








加 放牧 目 风 本 帮 本 X 下 行 轴 这 加 能 于 天 党 看 有 关节 的 本 号 有 关 ， 
我 那 时 特别 天 吝 站 在 地 网 前 手 握 指挥 棒 的 军官 。 我 不 仅 喜 欢 旅行 ， 而 
且 每 次 旅行 归来 都 要 认 认 真 真 地 按 比例 画 一 张 旅行 图 ， 把 出 生 以 来 的 
所 有 旅行 都 记录 下 来 。 我 在 10 岁 的 时 候 就 开始 这 么 做 了 ，10 岁 以 前 的 
旅行 则 依据 母亲 或 自己 的 回忆 绘 成 。 这 是 我 旅行 归来 最 乐意 做 的 一 件 
事 ， 这 甚至 成 为 我 喜欢 旅行 的 一 个 原因 。 我 的 第 一 本 诗集 瓯 叫 《坐车 
旅行 》《〈1986) ， 而 在 一 篇 游记 中 我 曾 写 道 : “长 大 以 后 我 才 发 现 ， 
我 们 绚丽 多 姿 的 生命 是 由 一 次 又 一 次 奇妙 的 旅行 组 成 的 。?” 

















D: 我 很 想 知 道 ， 是 什么 促使 你 画 下 第 一 幅 地 图 ? 





C: 1972 年 2 月 ， 美 国 总 统 理 香 德 。 尼 死 松 对 北 泵 进行 了 历史 性 的 
访问 。 接 着 ， 他 飞 抵 杭州 《 筑 桥 机 场 为 此 扩建 ) 、 上 海 。 我 被 这 件 事 
触动 ， 在 笔记 本 上 画 下 他 的 飞行 路 线 ， 当 时 我 用 的 是 一 亿 分 之 一 的 比 
例 。 那 时 ， 我 还 不 满 9 岁 ， 当 报 上 登 出 他 在 花 港 观 鱼 的 照片 时 ， 我 正在 
离 杭 州 200 多 和 干 米 的 一 所 乡村 小 学 里 念书 。20 多 年 以 后 ， 尼 殉 松 的 莱 礼 
在 他 位 于 南 加 利 福 尼 亚 的 故乡 小 镇 隆重 举行 ， 我 伴 巧 又 在 160 干 米 以 外 
的 男 一 座 城 市 收看 电视 转播 。 我 忽然 想到 ， 死 去 的 那个 人 正 是 20 世 纪 
下 半 叶 对 中 国 影响 最 大 的 外 国人 。 在 尼克 松 之 后 ， 出 现在 我 的 笔记 本 


上 的 还 有 法 国 前 总 统 莲 皮 杜 、 日 本 
前 总 理 田中 角 芝 、 坦 桑 尼 亚 前 总 统 
尼 雷 尔 、 斯 里 兰 卡 前 总 统 班 达 拉 系 
克 夫 人 、 瑞 国 前 首相 希 斯 和 联邦 德 
国 前 总 理 施 密 特 等 。 但 是 很 快 ， 我 
就 玩 肛 了 这 个 游戏 ， 也 不 再 满足 于 
为 政客 们 男 旅 行 地 图 了 。 


D: 读 你 的 游记 会 使 人 产生 飞 
翔 的 感觉 ， 你 的 游记 充满 了 激情 ， 
又 是 那么 朴 系 、 精 确 ， 你 是 如 何 做 
到 这 一 氮 的 ? 


C: 很 高 兴 你 喜欢 它们 ， 做 一 
个 诗人 首先 意味 着 心灵 的 自由 。 智 
利 诗人 巴 勃 罗 。 肢 钙 达 在 回忆 录 信和 省 名 约 诗歌 央 调 合 海 报 《2011? 

《走向 世界 之 路 》 里 这 样 写 ， 在 我 们 青春 岁月 里 最 任性 的 时 刻 ， 我 们 
总 是 在 黎明 时 分 ， 总 是 毫 无 睡意 ， 总 是 圳 中 分 文 不 名 ， 便 突然 登 上 一 
节 三 等 车 厢 。 我 也 钟情 于 火车 这 一 既 十 老 又 现代 的 交通 工具 ， 记 得 20 
来 岁 的 一 个 夏天 ， 我 曾 在 日 记 本 上 写 道 ， “在 车 门 两 侧 相对 而 立 ， 这 
是 火车 上 最 富 诗意 的 地 方 。” 在 国外 ， 每 次 出 门 我 总 要 带 上 地 图 和 时 
刻 表 。 除 了 诗歌 以 外 ， 我 在 旅行 时 从 未 想到 要 写 点 儿 其 他 的 什么 。 














D: 你 在 北美 火车 的 硬座 车 亲 里 度 过 了 20 多 个 昼夜 ? 


C: 火车 把 我 带 到 了 美国 的 40 个 州 和 加 拿 大 的 5 个 省 ， 这 让 我 仿佛 
又 回 到 了 学 生 时 代 ， 那 时 我 几乎 没 住 旅店 就 能 游记 大半 个 中 国 。 我 愿 
意 把 火车 看 作 酒 吧 或 咖啡 馆 ， 你 尽 可 以 在 里 面 自由 遐想 或 谈天 说 地 。 
而 汽车 好 比 生 意 兴 隆 的 快餐 店 ， 只 要 吃 饱 了 ， 也 就 到 了 目的 地 。 而 轮 





船 昌 然 舒适 ， 却 要 把 行李 藏 严实 ， 和 住 宾馆 差不多 。 至 于 飞机 则 更 像 
古 危 险 刺激 的 游乐 场 ， 到 头 来 会 变 得 单调 乏味 。 


D: 你 兽 谈 到 激情 有 时 比 诗歌 本 里 更 具 魅 力 ， 请 说 明 一 下 ? 


C: 我 说 的 激情 当然 不 仅 指 写 作 ， 它 同样 表现 在 生活 上 ， 比 如 
《就 我 个 人 而 言 ) 对 旅行 和 音乐 的 迷恋 ， 对 运动 和 跳舞 的 酷爱 。 不 
过 ， 文 字 的 魅力 可 以 与 更 多 的 人 分 享 ， 写 作 使 得 激情 得 以 长 久 留 存 。 
如 果 激 情 过 多 却 在 生活 中 没有 机 会 发 挥 或 表现 ， 有 可 能 会 引发 疾病 。 








D: 你 是 怎样 看 待 生活 与 写作 的 关系 的 ? 


C: “理论 是 灰色 的 ， 而 生命 之 树 常 青 。” 晚 年 的 歌德 这 样 教导 
我 们 。“ 我 们 比较 容易 从 生活 中 制造 出 许多 书 ， 而 从 书 里 则 引 不 出 多 
少 生 活 。” 中 年 的 卡 夫 卡 也 警告 我 们 。 虽 然 如 此 ， 仍 有 不 少 人 从 故 纸 
堆 里 寻 痪 诗意 ， 他 们 是 些 人 危险 的 人 物 。 这 里 有 着 双重 的 误会 ， 青 年 尼 
采 在 《 塌 剧 的 诞生 》 里 写 道 : “敏锐 而 明快 的 作家 的 不 过 是 读者 以 为 
他 们 肤浅 ， 因 此 不 在 他 们 号 上 下 功夫 ;了 具 汐 的 作家 的 幸运 是 读者 费力 
地 读 他 们 ， 并 把 自己 勤奋 的 快乐 也 归功 于 他 们 。” 











D: 首 乐 在 你 心目 中 占据 什么 样 的 地 位 ? 





C: 我 曾经 在 一 篇 散文 中 这 样 写 ， 音 乐 犹如 新 婚 的 妻子 ， 每 时 每 








刻 ， 无 微 不 至 ， 出 现在 你 的 枕 边 、 耳 旁 ， 而 诗 则 犹如 过 去 的 一 位 情 
人 ， 仅 仅 在 某 些 特定 的 场景 中 与 你 不 期 而 遇 。 

D: 请 告诉 我 ， 哪 10 座 城市 最 使 你 流连 忘 返 ? 

C: 我 想 我 更 愿意 列举 我 从 未 去 过 却 为 之 向 往 的 10 座 城市 ， 它 们 
是 : 罗马、 哈瓦那、 里约热内卢 、 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 、 和 孟买、 伊 斯 坦 布 
尔 、 开 罗 、 约 翰 内 斯 堡 、 帕 皮 提 和 伦敦 。 轩 ) 


D: 听 说 你 在 美国 访问 结束 时 ， 校 方 主动 延长 了 你 的 签证 时 间 ， 
你 却 按 时 回国 了 ， 这 与 你 的 诗歌 写作 有 关系 吗 ? 





二流 


C: 这 不 是 唯一 的 因素 , 但 却 “加 全 全 二 , 
是 一 个 重要 的 因素 。 美 国 的 数学 研 。、 计 却 (2 WI 


ripeneanm ls, -Ae HS 


究 条 件 比 我 们 优越 ， 我 也 一 直 使 用 国生， 的 





英文 写作 数学 论文 。 这 是 因为 一 门 = 
数学 分 支 的 词汇 比较 少 ， 数 学 论文 蜡 Woe se 
的 语法 结构 也 很 简单 ， 一 律 用 现在 x 局 1 l. 


时 态 。 诗 歌 就 不 一 样 了 ,事实 上 ， 这 于 eR “ 风 

迄今 为 止 还 没有 人 能 够 用 两 种 文字 作者 诗句 印 在 法 国 书店 的 玻璃 橱窗 上 
写 出 优秀 的 诗歌 ， 曾 经 尝试 过 法 语 《2009) 

写作 的 英国 诗人 T，S. 艾 略 特 感叹 ， 数 学 现在 是 唯一 具有 普遍 性 的 语言 
了 。 毫 无 疑问 ， 长 久远 离 母 语 的 环境 对 写作 是 一 个 伤害 ， 诗 人 因为 热 
爱 母语 更 加 热爱 祖国 ， 还 有 谁 比 诗人 更 爱 自己 的 祖国 呢 ? 

















D: 诗歌 和 数学 尽管 有 许多 相似 点 ， 终 完 还 是 相反 的 两 样 东西 ， 
你 能 举例 说 明 一 下 吗 ? 


C: 它们 在 思维 形式 上 的 差异 显而易见 。 举 一 个 例子 ，1994 年 夏 
天 ， 我 游历 加 利 福 尼 亚 州 的 约 蹇 米 蒂 国家 公园 时 曾 写 下 这 样 的 诗句 ， 


一 切 都 虚无 绿 纱 ， 除 了 
爱情 ， 那 最 虚无 绿 纱 的 


这 里 用 了 两 个 极端 的 词 “ 一 切 ” 和 “最 ”， 我 本 人 也 许 并 不 持 这 
种 观点 ， 这 只 是 瞬间 的 感受 ， 而 且 许 句 里 还 有 矛盾 。 可 是 在 诗歌 里 
极端 就 是 美 ， 诗 人 和 艺术 家 都 豆 欢 极端 和 了 矛盾。 但 对 数学 家 来 说 ， 
始 至 终 的 准确 无 误 和 一 致 性 是 必要 的 。 





D: 这 两 行 诗 很 有 味道 ， 能 再 举 些 别 的 例子 吗 ? 比如 说 ， 关 于 
“死亡 ?32? 可 


C: 这 是 每 一 位 诗人 都 要 思考 的 合 题 ，1992 年 秋天 ， 我 在 《午后 
的 生命 所 中 写 道 : 


而 死亡 犹如 深厚 的 土地 
承受 了 人 类 所 有 的 过 错 


我 们 这 一 代 人 没有 经 历 太 多 的 苦难 《当然 也 不 算 太 少 ) ， 我 对 和 死 
亡 的 感受 除了 文艺 作品 以 外 ， 主 要 来 源 于 几 次 水 上 历险 ， 从 故乡 的 水 
井 、 池 塘 到 渤海 、 卜 绿 江 ， 都 差点 儿 送 命 。 


D: 谈 谈 你 对 幸福 的 理解? 
C: 幸福 是 由 源源 不 断 的 快乐 组 成 的 ， 而 快乐 则 意味 着 创造 或 发 


现 ， 因 此 对 艺术 家 来 说 ， 我 认为 托 尔 斯 泰 的 那 名 名 言 应 该 倒 过 来 说 : 
“不 幸 的 生活 彼此 相似 ， 幸 福 的 生活 各 不 相同 。” 





D: 在 我 的 印象 里 ， 数 学 家 兼 斩 学 家 的 比较 多 ， 而 像 古代 波斯 人 
欧 玛 尔 ，。 海 亚 姆 这 样 的 并 不 多 见 ， 他 既是 数学 家 叉 是 诗人 。 


C: 的 确 如 此 ， 从 证 希腊 的 智者 到 17 世 纪 的 笛 卡 儿 、 由 斯 卡尔 和 
汪 布 尼 次 都 是 大 数学 家 兼 大 哲学 家 。 而 欧 玛 尔 。 海 亚 姆 只 有 一 个 ， 不 
过 毕 达 哥 拉 斯 精通 音律 ， 正 如 艺术 家 阿尔 贝蒂 、 达 “。 分 奇 和 丢 勒 通晓 
几何 学。 





D: 你 认为 哪 一 门 艺术 与 诗歌 的 关系 最 为 密切 ? 


C: 绘画 。 我 一 直 认 为 ， 浪 漫 主义 的 诗歌 接近 于 普 乐 ， 而 现代 主 
义 的 诗歌 接近 于 绘画 。 贺 拉 斯 在 《 诗 艺 》 里 曾经 说 : 心灵 受 耳 灯 的 激 
励 慢 于 受 眼睛 的 激励 。 我 不 想 断 言 ， 听 和 觉 到 象征 为 止 。 但 至 少 在 目前 
这 个 阶段 ， 人 类 的 听觉 在 智 意 方面 的 接受 能 力 不 及 视觉 。 当 然 ， 我 的 
意思 并 不 是 说 现在 诗歌 与 首 乐 的 关系 玖 远 了。 事实 上 ， 借 用 符 写 学 家 
的 语言 来 说 ， 诗 歌 除了 以 听觉 方式 发 布 与 内 容 有 关 的 象征 信息 外 ， 还 
借助 印刷 术 等 手段 发 布 有 关 它 本 质 的 图 像 信息 。 也 就 是 说 ， 计 歌 兼 有 
绘画 和 首 乐 的 双重 特性 。 大 概 正 因 为 如 此 ，20 世 纪 诗 歌 的 发 展 几乎 与 
绘 国 方面 取得 的 成 就 等 量 齐 观 。 























D: 那么 数学 呢 ， 它 与 哪 一 门 科学 的 关系 最 为 密切 ? 





C: 在 古代 是 天 文学 ， 在 近代 是 力学 ， 在 现代 是 理论 物理 学 。 








D: 我 注意 到 你 有 很 强 的 空间 感 ， 几 乎 每 一 首 诗 都 有 男 面 ， 这 与 
几何 学 有 关系 吗 ? 





C: 我 的 专业 是 数论 ， 与 几何 学 很 少 发 生 联系 ， 我 的 空间 感 或 许 
得 巷 于 现代 绘画 和 雕塑 。 但 不 可 否认 ， 数 学 引导 我 如 何 把 诗歌 写 得 简 
洁 ， 正 像 诗歌 引导 我 如 何 把 数学 做 得 漂亮 。 











D: 这 就 是 你 为 什么 喜欢 短 许 了 ， 是 否 长 许 比 短 许 难 写 呢 ? 


C: 我 认为 短 许 是 诗歌 的 精华 ， 一 位 优秀 的 诗人 必须 要 有 漂 腕 的 
短 诗 。 一 首 好 的 短 诗 应 该 有 所 发 现 ， 这 也 是 写作 短 请 的 困难 所 在 。 而 
长 诗 主要 由 虚构 组 成 (当然 仅 有 虚构 是 不 够 的 ) ， 虚 构 比 发 现 容易 。 
正如 百 米 冠军 是 田径 之 王 ， 卡 尔 。 刘 易 斯 是 不 愿意 去 跑 一 万 米 或 马 拉 
松 的 。 到 目前 为 止 ， 我 主要 写 短 诗 。 我 也 尝试 过 创作 由 短 诗 组 成 的 长 
诗 ， 我 觉得 这 有 点 儿 像 接力 赛跑 。 不 过 我 感到 随 着 年 龄 的 增长 ， 诗 歌 
也 许 会 变 长 ， 这 方面 的 一 个 典范 是 歌德 。 过 早 写作 长 诗 的 人 ， 生 命 可 

















能 不 会 太 长 ， 比 如 海子 ， 而 写作 《马尔 多 罗 之 歌 》 的 法 国 诗 人 洛 特 雷 
阿 蒙 仅 24 岁 惑 去 世 了 了。 





D: 你 的 空间 感 可 能 与 你 对 旅行 的 热爱 是 一 致 的 。 英 国 诗人 安 。 
奥斯汀 认为 你 的 诗歌 是 继 后 现代 主义 的 洪水 猛兽 之 后 出 现 的 ， 令 人 耳 
目 一 新 。 他 用 了 4 个 词 ， 即 空间 、 发 现 、 约 想 和 激情 来 评价 你 的 诗歌 ， 
你 觉得 他 的 评价 准确 吗 ? 


C: 天 空 是 我 们 现实 的 一 个 部 分 ， 而 发 现 或 者 机 智 是 现代 艺术 的 
基本 特征 。 我 相信 和 安 是 一 个 非常 敏感 的 人 ， 他 只 读 过 我 的 儿 首 稚嫩 的 
译 诗 。 我 比较 感 兴趣 的 是 “物质 的 诗歌 ”， 按 照 波 德 莱 尔 的 说 法 ， 物 
质 讲 着 一 种 无 声 的 语言 ， 例 如 人 花 、 天 空 、 日 落 和 家 有 具 似乎 在 做 梦 ， 可 
以 说 蔬菜 与 矿物 一 样 ， 和 它们 有 具有 一 种 梦游 者 的 生命 。 而 我 的 诗歌 里 频 
繁 出 现 的 “物质 ”是 人 体 的 各 个 部 位 或 硕 官 ， 它 们 几乎 进入 到 我 的 每 
一 首 作品 。 





D: 你 在 诗集 《梦想 活 在 世上 》 的 后 记 中 说 ， 你 的 所 有 诗歌 都 是 
在 目 己 的 卧室 里 完成 的 ， 这 种 状况 是 否 已 经 改变 ? 





的 和 一 伙 于 国人 合 全 宇 这 本 写作 的 大 千 人 于 以 
后 ， 情 况 似乎 题 倒 了 过 来 ， 我 更 多 的 是 在 旅途 中 写 许 。 这 也 迫使 我 开 
始 关 注 现 实 ， 并 把 它 置 于 想象 力 的 作用 范围 之 内 。 





D: 我 还 注意 到 你 的 诗经 常 采 用 双 行 体 ， 是 这 样 吗 ? 





C: 有 段 时 间 里 我 比较 喜欢 用 双 行 体 ， 这 不 仅 与 中 国 古 典 诗歌 有 
着 共同 之 处 ， 还 有 点 代数 中 二 元 一 次 方程 组 的 味道 ， 它 体现 了 一 种 均 
衡 的 美 。 


D: 是 否 可 以 这 样 认为 ， 相 对 来 说 ， 几 何 与 绘画 ， 代 数 与 音乐 之 
间 的 关系 更 密切 一 些 ? 


C: 几何 和 绘画 与 空间 有 关 ， 而 代数 和 音乐 与 时 间 有 关 。 更 有 趣 
的 是 ， 在 空间 艺术 《绘画 ) 和 时 间 艺 术 《 音 乐 ) 之 外 还 有 所 谓 的 纤 合 
艺术 ,例如 电影 。 而 在 数学 中 也 有 一 个 重要 分 文 一 一 分 析 ， 它 是 在 牛 
堪 和 莱 布 尼 芯 发 明 微 积分 之 后 慢 慢 形成 的 。 分 析 混合 了 几何 和 代数 
它们 共同 构成 了 高 等 数学 的 三 个 基础 。 这 是 一 种 横向 的 比较 ， 而 从 纵 
深 的 角度 来 看 ， 上 古典 艺 术 与 现代 艺术 的 关系 ， 正 如 古典 数学 与 现代 数 
学 的 关系 ， 例 如 欧 氏 几何 与 非 欧 几何 的 关系 。 





: 一 般 来 襄 ， 人 们 总 是 对 属于 业余 的 东西 有 所 偏爱 ， 你 是 否 也 
本 


C: 我 想 是 的 ， 任 何 喜 好 一 旦 成 为 职业 其 魅力 必 减 。 不 过 ， 有 时 
也 有 意外 。 写 诗 是 我 不 断 完善 自己 并 理解 这 个 世界 的 过 程 。 数 学 家 的 
工作 是 发 现 ， 而 诗人 的 工作 是 创造 。 数 学 发 现 的 是 必然 存在 的 定理 ， 
早晚 有 人 来 完成 这 项 工作 ， 而 诗歌 创作 则 属于 个 人 的 感受 和 想象 ， 旁 
人 是 无 法 代 丛 的 。 








: 在 诗歌 和 艺术 领域 ， 你 喜欢 超 现实 主义 和 各 种 形式 的 现代 主 
2 爷 却 是 有 关 目 然 数 的 性 质 一 一 人 类 最 古老 的 学 问 ， 
你 是 否认 为 这 是 一 种 有 益 的 补偿 ? 


C: 实际 上 ， 它 们 一 点 儿 都 不 矛盾 。 俄 国画 家 岂 西 里 。 康 定 斯 基 
认为 : “ 数 是 各 类 艺术 最 终 的 抽象 表现 。” 而 美国 诗人 埃 效 拉 。 庞 德 
则 告 诚 我 们 : “最 古典 的 才 是 最 现代 的 。” 





D: 你 现在 作为 诗人 有 很 高 的 知名 度 了 ， 应 该 说 这 与 你 作为 数学 
博士 和 教授 的 地 位 有 关系 。 难 道 你 的 学 者 身份 没有 给 你 的 诗人 声誉 带 
来 负面 影响 吗 ? 我 的 意思 是 说 ， 这 有 没有 阻碍 人 们 对 你 的 诗歌 的 认识 
Se 


C: 在 务 人 有 眼 里 我 是 一 个 学 者 ， 写 诗 仅 仅 是 一 种 业余 爱好 ， 就 像 
集邮 者 和 球迷 一 样 。 在 丙 品 社会 初期 ， 许 人 不 是 被 遗 筷 了 就 是 被 认为 
征 古 里 古怪 的 。 在 诗人 圈子 里 ， 你 次 的 这 种 现象 同样 屡见不鲜 ， 不 是 
有 一 句 古 话 叫 “先入 为 主 ” 吗 ? 但 这 只 能 使 我 对 写作 更 持之以恒 。 





D: 说 说 你 对 传统 的 看 法 和 认识 ? 这 是 老生 第 谈 的 话题 了 。 


C: 美国 译 人 多 们 特 。 弗 罗斯 特 交 过 : “诗歌 融 是 翻译 中 失去 的 
那 一 部 分 。” 正 是 由 于 诗歌 的 这 种 特殊 性 ， 我 认为 用 母语 写作 吕 是 继 
承 了 最 大 的 传统 。 优 秀 的 诗人 必须 要 有 独特 的 个 性 ， 比 起 歌德 那 句 广 
为 流传 的 名 言 ， 我 认为 男 一 种 说 法 在 当代 或 许 更 有 意义 ， 那 就 是 一 一 
“ 越 是 个 人 的 ， 越 是 人 类 的 ”。 





D: 诗歌 和 数学 离 现实 越 来 越 远 了 ， 你 是 否认 为 有 一 天 它们 会 消 
LL 


C: 恰恰 相反 ， 越 是 离 我 们 近 的 东西 ， 越 容易 消亡 ， 比 如 煤油 
灯 、 电 报 ， 甚 至 石油 。 现 实 摆 在 我 们 面前 ， 反 而 使 我 们 难以 判断 。 谁 
知道 蜡烛 和 灯泡 哪个 更 早 消失 呢 ? 但 是 ， 无 论 诗歌 还 是 数学 都 已 经 存 
i 

D: 可 是 ， 现 代 诗 歌 变 得 更 抽象 了 ， 这 让 很 多 人 觉得 难以 理解 ， 
是 什么 原因 呢 ? 

C: 我 想 是 因为 容易 被 理解 的 东西 增多 了 ， 比 如 电视 、 电 影 、 报 
纸 、 流 行 音乐 、 大 众 小 说 等 。 人 们 的 生活 越发 忙碌 ， 他 们 把 幻想 留 在 


学 校 里 。 结 果 使 得 证人 和 艺术 家 品尝 到 了 二 百年 来 一 直 由 自然 科学 家 
独 至 的 薇 究 和 孤独 。 


D: 那么 说 你 也 同意 诗歌 的 读者 减少 了 ? 


蕊 二 次 的 华人 相生 着 地 他 委 
况 愈 下， 在 有 痒 接受 你 们 采访 的 各 
界 人 士 中 纯粹 的 诗人 几乎 没有 。 诗 
人 似乎 是 生活 在 边远 地 带 的 一 个 部 
光 ， 他 们 的 灵魂 像 儿 行 孤 座 飞 过 天 
空 。 这 是 一 个 与 众 不 同 的 时 代 。 尽 
管 如 此 ， 仍 有 不 少 人 喜爱 诗歌 ， 许 
歌 是 一 种 迷人 的 东西 ， 由 于 它 从 未 
被 完全 把 握 而 需要 永远 退 求 。 我 有 
BN OT TA 
子 在 人 文 领域 取得 的 各 项 成 束 尚 不 








作者 做 客 法 兰 克 福 书 展 (2010) 及 诗歌 丰硕。 谁 都 知道 中 国 是 一 个 
诗歌 大 国 。 


D: 那 你 认为 诗歌 的 美妙 之 处 完 竟 在 哪里 ? 


C: 拜 占 隆 哲学 家 普罗 克 洛 斯 认为 数学 是 这 样 一 种 东西 : “ 它 所 
醒 你 有 无 形 的 灵魂 ， 它 赋予 它 所 发 现 的 真理 以 生命 ， 它 唤起 心神 ， 洪 
兆 智 慧 ， 它 给 我 们 的 内 心思 想 添 辉 ， 它 涤 尽 我 们 有 生 以 来 的 蒙昧 与 无 
知 。 我 想 诗 的 语言 也 有 同样 的 功能 。” 











D: 诗人 通过 语言 来 影响 世界 ， 除 此 以 外 还 能 做 些 什 么 ? 


C: 在 当代 ， 许 人 更 应 该 用 他 目 身 的 言谈 、 行 为 尤其 是 精神 状态 
来 影响 映 边 的 人 ， 让 人 们 感觉 在 现实 世界 以 外 还 有 美好 的 存在 。 有 一 
次 ， 我 在 一 位 可 敬 的 女士 面前 称赞 她 丈夫 事业 上 的 成 功 ， 她 的 回答 让 
我 吧 惊 : “你 那儿 有 更 好 的 东西 。” 





D: 你 对 写 诗 的 人 有 什么 忠告 吗 ? 


所 :大 不 下 直言 司 在 需 代 作 全 玫 汪 我 们 不 邓 害 主 过 局 遇 二 了 有 证 
我 们 的 已 经 够 多 了 。 想 一 想 安 德 烈 。 马 尔 罗 的 预言 就 是 一 桩 美妙 的 事 
情 ， 他 说 : 有 一 天 ， 世 界 会 变 得 与 我 写 的 书 相 似 起 来 。 














D: 你 可 否 用 你 的 诗句 对 诗歌 进行 简洁 的 描述 ? 


C: 我 写 过 几 首 谈论 诗歌 的 诗歌 ， 例 如 《 诈 》《 受 伤 的 乳房 》 
《两 个 裸体 》 《最 高 乐趣 》。1993 年 冬天 ， 我 在 太平 洋 彼岸 写 了 一 
首 三 节 许 《序曲 》， 其 中 有 这 样 两 行 : 


诗 是 摊 和 了 记忆 的 一 个 个 圈套 ， 
等 待 为 之 必 然 心 动 的 人 和 事物 。 


D: 杭州 是 一 座 美丽 的 城市 ， 临 水 而 居 对 你 的 写作 是 人 否 有 益 ? 


C: 西湖 美丽 的 景色 在 很 多 人 眼 里 是 一 种 扼杀 才华 的 手段 和 工 
具 ， 当 年 鲁迅 就 曾 写 诗 劝 阻 郁达夫 把 家 迁 往 杭州 。 我 在 北方 生活 了 将 
近 10 年 以 后 来 此 定居 ， 对 这 样 的 看 法 非 第 理解 ， 但 至 今 仍 然 没 有 移居 
的 打算 。 相 反 ， 我 党 得 应 该 多 写 一 些 有 关 杭 州 的 诗歌 ， 不 然 怎 么 对 得 
起 白居易 和 苏东坡 两 位 大 诗人 。 我 认为 坚持 在 杭州 写作 是 既 人 危险 又 富 
于 挑战 性 的 。 








D: 你 是 如 何 面 对 这 个 越 来 越 纷 坚 的 世界 的 ? 


C: 随 肴 年龄 和 阅历 的 增长 ， 世 界 在 我 的 眼 里 变 小 了 。 或 许 讲求 
实效 和 退 求 完美 的 个 性 有 助 于 让 我 抓 住 日 常生 活 中 的 少量 现实 ， 我 用 
目 己 特有 的 方式 来 观察 和 描绘 这 个 世界 。 当 然 ， 写 作 就 意味 着 放大， 
这 些 年 来 ， 我 也 失去 了 许多 在 旁人 眼 里 比较 重要 的 东西 。 











D: 你 是 否 也 存在 一 种 毁灭 性 的 危机 ， 像 许多 诗人 面临 的 那样 ? 


C: 你 指 的 是 写作 生命 的 终结 ? 
我 当然 不 能 例外 ， 不 过 我 的 这 种 危 
机 主要 源 于 诗歌 与 数学 精神 的 本 质 
冲突 ，10 多 年 来 它们 在 表面 上 相安 
无 事 ， 有 时 甚至 能 够 相得益彰 ， 其 
实 是 被 一 种 罕见 的 魄力 和 意志 所 捧 
盖 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 一 冲突 可 














属 直 ， 
Rial | 


能 会 逐步 升级 ， 它 的 后 果 我 无 法 预 以 色 列 明信片 上 的 蔡 天 新 诗歌 


D : 
歌 ? 你 能 预见 未 来 吗 ? 


C: 一 个 人 要 发 现 自 己 的 才华 并 不 是 一 件 容易 的 事 ， 对 我 来 说 也 
一 样 。20 世 纪 法 国 伟 大 的 画家 至 利 。 户 梭 是 在 退休 以 后 才 开 始 艺 术 生 
涯 的 ， 此 前 他 不 过 是 一 个 普 普 通通 的 税务 员 。 人 至 于 将 来 ， 这 是 一 个 不 
可 测 的 东西 ， 但 正 是 因为 不 可 测 ， 才 更 具 诱 惑 力 。 无 论 如 何 ， 我 祝愿 








目 己 和 大 家 都 有 一 个 美好 的 明天 。 


下 到 2003 年 ， 这 10 座 城市 中 只 剩 下 帕 色 提 未 曾 游历 。 


最 后 一 个 问题 ， 你 觉得 你 在 哪 一 方面 更 有 才华 ， 数 学 还 是 诗 


初版 后 记 


这 是 我 的 第 一 本 随笔 集 。 虽 然 在 过 去 的 10 年 间 ， 我 的 大 部 分 诗歌 
古 在 旅途 中 写 下 的 ， 但 完成 这 些 不 分 行 的 文字 却 总 十 要 回 到 自己 的 书 
房 ， 而 数学 无 疑 是 一 座 坚 固 的 八 垒 或 寅 所 。 也 正 因为 如 此 ， 我 把 有 关 
数理 科学 的 文章 放 在 前 面 ， 书 名 也 直接 来 源 于 我 写 的 一 首 献 给 毕 达 哥 
拉 斯 的 诗歌 。 


由 于 篇 幅 和 时 间 的 关系 ， 我 没有 为 本 书 编制 出 一 个 索引 ， 不 过 可 
以 推 起 ， 书 中 出 现 的 不 同行 业 的 人 物 总 数 可 能 超过 500 位 ， 地 点 则 过 及 
100 多 个 国家 。 在 我 看 来 ， 地 图 上 的 每 一 个 小 圆 点 下 面 都 居住 着 一 个 种 
族 ， 它 们 以 多 然 不 同 的 方式 生活 着 ， 能 够 得 以 杀 近 上 自然 是 一 桩 美妙 的 
事情 。 


如 同 读者 所 发 现 的 ， 本 集 子 收入 的 随笔 分 别 涉及 数学 、 科 学 ， 诗 
歌 、 艺 术 ， 地 图 、 旅 行 。 最 初 ， 它 是 在 李 韦 先生 的 建议 下 勾勒 出 来 
的 。 张 琳 女士 为 此 倾注 了 热情 和 心血 ， 她 的 耐心 、 细 致 表明 ， 她 已 经 
完全 融入 到 这 项 工作 中 。 


本 书 付 印 时 ， 绝 大 多 数 文 章 已 经 发 表 于 《读书 》《 书 城 》《 万 
象 》《 书 屋 》《 山 花 》《 天 涯 》《 江 南 》《 今 天 》《 一 行 》《 阿 波 利 
共 尔 》《 现 代 汉 许 》《 文 学 自由 谈 》《 南 方 周末 》《 中 华 读书 报 》 
《哥伦比亚 人 》 等 海内 外 报刊 ， 在 此 说 向 这 些 报刊 及 其 编辑 致意。 























蔡 天 新 
2002 年 9 月 ， 杭 州 


第 二 厂 后 记 
这 是 《数字 与 玫瑰 》 第 4 个 中 文 版 ， 海 峡 两 岸 各 出 版 了 两 版 。 


简体 旧版 的 内 容 是 数字 在 先 、 玫 现在 后 ， 而 新 版 恰好 反 了 过 来 ， 
与 韩文 版 不 谋 而 合 。 承 蒙 刘 雁 女士 厚爱 ， 拙 作 《 数 学 与 人 类 文明 》 和 
《数字 与 玫瑰 》 先 后 得 以 修订 ， 我 和 商务 印 书馆 《与 浙江 大 学 恰好 同 
年 诞生 ) 开始 了 合作 。 


新 版 有 一 篇 文章 谈 及 法 国人 稍 卡 儿 ， 巧 合 的 是 ， 此 刻 我 正 做 客 他 
的 第 二 故乡 一 一 荷兰 的 笛 卡 儿 中 心 。 这 是 一 座 中 世纪 的 城市 ， 邻 近 德 
国 末代 旺 带 威廉 二 世 晚 年 的 隐居 地 多 伦 庄 园 。 








蔡 天 新 
2012 年 9 月 ， 乌 特 勒 支 


新 厂 后 记 


这 是 中 信 出 版 社 继 《 数 学 简 史 》 后 出 版 的 我 的 又 一 本 “ 数 ” 系 列 
著作 ， 也 是 我 们 的 第 三 次 合作 。 近 年 来 ， 承 蒙 读 者 厚爱 ， 拙 作 《 数 学 
简 史 》 和 《数学 传奇 》 频 频 获 奖 ， 包 括 国家 科学 技术 进步 奖 、 年 度 作 
者 奖 、 年 度 经 典 再 版 图 书 奖 ， 并 入 选 国家 科学 技术 协会 等 单位 举办 的 
中 华 优秀 科学 图 书 榜 、 国 家 新 闻 出 版 殴 向 全 国 青少年 推荐 的 百 优 出 版 
物 。 但 本 书 却 没有 这 么 幸运 ， 我 想 这 与 它 跨 界 的 内 容 和 难以 归 类 有 
关 ， 而 这 也 是 本 书 的 特色 ， 它 是 我 迄今 为 止 中 文 版 本 最 多 的 书籍 ， 也 
是 遗 词 最 为 用 心 的 书籍 之 一 。 


蔡 天 新 
2018 年 5 月 ， 杭 州 


